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Un trotamundos defiende el turismo como una forma de

contaminacion saludable. Convertida en una actividad econémica

rentable, cansada e initil, atin es la mejor solucién para huir de casa.

Pero olvidese de guias y mapas.
;Por qué seguir recibiendo 6rdenes durante las vacaciones?

Un texto (zigzagueante) de Martin Caparrés
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vuelven por un mes al pais y se emperifollaron hasta
lo dltimo porque tienen que llegar mostrando que so-
portar los maltratos de los racistas les sirve para algo.
Y jovencitas de curvas hiperbéreas con mochila, cuyos
padres pueden echar al inmigrante de al lado con sélo
escupir una vez en el suelo, y esos sefiores de trajes
implacables que no precisan siquiera pensar en el es-
puto, y los gerentes que se van tres dias al Caribe con la
secretaria més pulposa so pretexto de una convencion,
y las secretarias menos pulposas que no consiguieron
un gerente y se van de a tres al Caribe pero en cuotas.
Hay equipos de fatbol que vienen de perder por 1 a o,
equipos que estdn seguros de que van a ganar por4a,
equipos de cuyos resultados nunca sabremos nada, pi-
lotos que peinan sus canas con fijadores de free-shop,
azafatas que se las peinan con carifio, nifias, sefioras
méas que gordas, funcionarios de ongs tan compasivas,
plantaciones de nifios que lloran todos juntos, seis ar-
tistas de diversas artes, un traficante de coca que pue-
de ser any of the above, el periodista que por fin se ligd
un viaje, las madres con chicos que van a encontrarse
con el padre después de tanto tiempo, y toda esa gente
que se resiste a ser descrita. Siempre que subo a un
avion los miro un rato y me digo qué raro, pensar que
quizéd nos muramos todos juntos.

Pero en general lo que sucede es que llegamos a otro
aeropuerto, tan parecido. En los aeropuertos el aire es
tan parecido y se habla inglés, que es el idioma que na-
die sabe bien y todos saben y nos iguala a todos. El aire
es siempre parecido pero no es igual, porque se mezcla
demasiado con olores y colores locales. Entonces, para
que haya de verdad enclaves, para poder ofrecer en el ae-
ropuerto de Caracas un lugar cuyo aire sea exactamente

| aire de los aeropuertos siempre es parecido pero nunca igual. Hay turbulencias: ya
hace como treinta afios que los aviones se han transformado en un medio de trans-
porte un poco demasiado democratico, donde se mezcla gente que normalmente no
se mezcla. En los aeropuertos, esperando aviones, hay abuelas que vuelven al pais
con su insistencia en no ser distinguidas: en la aceleracion de los tiempos modernos
no hay nada mas plebeyo que una vieja con las piernas amorcilladas por el elastico de
una media que le queda baja. O estan sus hijas e hijos, trabajadores emigrados que

igual al del aeropuerto de Taiwan, se inventaron los sa-
lones vip. Donde van los pasajeros de las clases negocios
o primera: los que antes monopolizaban los aviones y
ahora se refugian en sus espacios bien cuidados. En los
salones vip siempre estan los mismos sillones, el mis-
mo champana y la misma cocacola, las mismas nueces
y los canapés, las mismas revistas, los mismos teléfonos
para cerrar grandes negocios, los mismos ventanales con
aviones y la misma gente, los que pagan y sobre todo los
que pertenecen a una empresa que paga mucho para que
su gerente viaje como si no viajara. Y el aire en esos sa-
lones es siempre igual: limpio, purificado, tan transpa-
rente, con ese olor de no tener olor, un poco frio, el aire
de un auto norteamericano nuevo: la idea que se hace mi
amigo Rajiv, un mendigo de Bombay de doce afos que
me cont6 su vida como si tuviera ochenta y cuatro, del
aire que tienen los ricos en ese lugar lejano donde viven
y que se llama —le parece— Nueva Work.

¢

Hubo un tiempo en que parecia cosa de norteamerica-
nos, pero fueron los ingleses quienes inventaron el turis-
mo. Se les ocurri6 casi sin querer, como todos los demés
deportes de masas, y a principios del siglo antepasado.
En esos dias la revolucion industrial les habia dejado —a
unos pocos— tiempo, dinero y ganas de irse de su pueblo
gris lleno de chimeneas. En esos dias, ademas, Napole6n
acababa de perder la guerra y Europa se transformaba
en un continente apacible, s6lo perturbado por alguna
revoluciéon de tanto en tanto. En esos dias los jovenci-
tos de buena familia descubrieron el viaje de egresados:
cuando salian de Oxford o de Cambridge se tomaban un

par de afios para recorrer Europa con lujo de detalles: era
el Grand Tour, y ellos eran los primeros tourists. Pero
viajaban raro: cuando lord Byron, el primer turista famo-
so, se fue a ahogar a los Dardanelos, llevaba un séquito
de cinco sirvientes y una recua interminable de valijas.
No hace mucho que se supone que viajar es un placer.
Antes, en general, se viajaba para traficar, conquistar,
huir, peregrinar o buscarse otro pais cuando la vidita
en el propio se iba poniendo turbia. Y el viaje era, més
que nada, una amenaza, un riesgo. De hecho, la palabra
inglesa que significa viaje —travel- viene de la palabra
francesa travail —trabajo— y significaba, al principio,
como la francesa, los trabajos del parto: el primer viaje.
—Uy mami, mami, si esto sigue asi, dentro de nueve
meses nos vamos a tener que ir a Disneyworld.
—No te preocupes, nena, que de ahi si se vuelve.
Mucho después a aquellos sefioritos tan british se
les ocurri6é que el viaje era un placer y que era, ade-
mas, muy formativo. Pero el turismo internacional de
masas, su hijo bobo/prédigo, no aparecié sino hasta
los afios cincuenta, cuando los norteamericanos apro-
vecharon ciertas consecuencias de la Segunda Gue-
rra Mundial: su dominio del mundo, la mejora en los
grandes aviones de transporte y la potencia del délar
en una Europa empobrecida. Fue en esos afios cuan-
do el pantalén bien cuadrillé, el chicle y la mejor ig-
norancia se hicieron estandarte: si era
martes debia ser Bélgica. Después, en
los sesenta y setenta, el fenémeno se
fue difundiendo. En esos dias los japo-
neses empezaron a ser los nuevos grin-
gos. Habia tantos y eran tan folcldricos,
todos con sus gorritos iguales para no
perderse, que resultaban casi ofensi-
vos. Eran aquellos que se bajaban del
microbtis para sacarse rapido la foto
junto a la torre Eiffel y constatar que
habian estado alli: nunca estaban segu-
ros, pero creian en la fotografia.

¢

En estos dias, el turismo es una de
las actividades econ6micas mas impor-
tantes del mundo: setecientos millones

de personas toman, cada afio, vuelos internacionales:
es decir que en el mundo hay ahora, en este preci-
so instante, unos quinientos mil sujetos en el aire. Y
doscientos doce millones viven del viaje y el turismo:
el tres por ciento de la poblacién mundial, poco mas
o menos. El turismo recaudd, el afio pasado, casi cua-
tro billones —en castellano, millones de millones— de
dolares, bastante mas que el producto bruto de los
cincuenta paises mas pobres. Pero ademas el turismo
es una de las areas con mayor crecimiento. En estos
afios la explosion turistica va a terminar de cubrir el
mundo: llegar a las regiones que hasta ahora se ha-
bian quedado afuera. La caida de las barreras poli-
ticas es un dato importante, el abaratamiento de los
viajes también influye mucho, y el salto tecnolégico
es central.

—¢Y vamos a tener que ir en avion?

—Si, nena, claro.

—Pero, mami, qué antiguo.

El salto ya es notable, y lo va a ser mas. En diez
afios, los trenes a quinientos kildbmetros por hora van
a ser corrientes en los paises retrogrados que todavia
tienen trenes, y la proxima generaciéon de aviones
supersonicos podra llevar trescientas personas
de Londres a Tokio en tres horas. Los barcos, en
cambio, seguiran su tendencia a convertirse en
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hoteles flotantes y, para eso, tienen que flotar cada
vez mejor: entre los mas nuevos descollan unos
horribles catamaranes gigantes que, segin dicen, se
van a mover mucho menos que una torre de Belgrano.

¢

Cuando se habla de turismo en realidad se esta
hablando de todo: también de los viajes de negocios
para sefores siempre de traje, siempre sefiores, que
consumen las clases altas de los vuelos, los hoteles
de cinco estrellas y los restaurantes de catorce tene-
dores, que se esfuerzan por ser todos iguales, don-
de quiera que estén. Son los que viajan como prin-

cipes modernos porque nunca pagan lo que gastan:
las facturas de viaje son el segundo rubro de gastos
en muchas compaifias, después de los salarios. Pero
el mercado que estd en expansién incontenible no es
ése, sino el de la clase media de los paises con clase
media, y su gasto en turismo de masas pagado de su
propio bolsillo y en comodas cuotas.

Hay, para empezar, una gran expansion de la clase
media en el mundo: en estos Gltimos afios ha apareci-
do un sector consumidor en el Asia —Sudeste, China e
India, mas que nada—: unos quinientos o seiscientos
millones de fulanos dispuestos a gastar, entre otras
cosas, en turismo. Asi que, para seguir, es probable
que los préoximos invasores todavia nos parezcan ja-
poneses pero ya no lo sean.

Seran turistas, aprenderan el duro oficio del turis-
mo. La Real Academia Espafiola dice que turismo es la
«aficidn a viajar por el gusto de recorrer un pais». Hay,
por supuesto, turismos de muy diverso tipo. El mas
fuerte, pese a todos los ataques —el Club Méditerranée
se hizo famoso en los setenta con un slogan que decia
«Venga si no quiere tomar sol, idiota»—, sigue siendo
el de febo con agua salada y una libra de carne, si es po-
sible humana. Después, claro, esta el cultural: ir a co-
nocer. Para el turista, que en su pais ignora felizmente
lo que pas6 hace cuarenta afos, en el pais visitado los
tiempos se mezclan con alegria y le importa tanto el si-
glo XII como la mentalidad actual, que es tan distinta
de la nuestra, éviste? Mientras, sobrevive la forma mas

No hace mucho que se supone que viajar
es un placer. Antes, en general, se viajaba
para traficar, conquistar, huir, peregrinar
o buscarse otro pais cuando la vidita en el
propio se 1ba poniendo turbia.Y el vigje era,
mas que nada,una amenaza, un riesgo

antigua del turismo: la peregrinacion, bajo forma de
viaje a los Santos Lugares como Jerusalén o La Meca,
o también las visitas a barbados guries, indios de pre-
ferencia. Y esta el turismo sexual, cuya meca esta en
Bang-cock, que atrae a modo de iman no muy férreo a
caballeros de medio planeta —y quiza haya que incluir
en este rubro las lunas de miel. Y los viajes para cazar
y pescar en santuarios naturales méas virgenes que la
mamé Maria, y el turismo gastronémico —con bebidas
incluidas—, melémano —en traje de noche, bien sur o
con tachas rockeras—, deportivo —para ver y jugar—, de
compras —casi todos—, politico —asi conoci Chile, en
1971, de la mano de mi madre—, nostalgico —el de esos
veteranos que vuelven, ahora, a reconocer las selvas de
Vietnam- y tantos maés.

Uno de los altimos —y seguramente el que més cre-
ce— es el turismo de aventuras: nuestros contempora-
neos hipercivilizados deciden despojarse de la méascara
de la modernidad y se van a caminar por el Tibet o la
rainforest mas lejana de su domicilio, cual tarzanes en
flor. Esa manera de turismo te vende la idea de que vas
a llegar a lugares que el hombre no ha arruinado, y me
parece el indicador de un cambio fuerte en nuestra idea
de nosotros mismos: si los primeros tourists —aquellos
inglesitos— podian hacer millas y méas millas en sus dili-
gencias para ver todo lo bueno que habian hecho ciertos
hombres —catedrales, castillos, ruinas varias— ahora los
maés sofisticados estan dispuestos a avionetas, canoas y
fortunas para sentirse lo més lejos posible de cualquier
presencia humana. Es un dato fuerte sobre la idea que la
humanidad ha conseguido hacerse de si misma.

¢

Hay una historia que ya se me ha vuelto un clasico
personal: una mafiana, en un 6mnibus que iba de Ma-
drid a Segovia, una parejita de argentinos charlaba en
el asiento de atras. Por lo que decian era evidente que
habian llegado a Madrid dos dias antes y que ya «ha-
bian hecho todo Madrid». Asi que ahora iban a hacer
Segovia y mafiana, Toledo. Pero ella estaba cansada y
se quedaba por momentos dormida. El, preocupado,
la sacudia y le gritaba:

—iDespertate, Mabel, no te duermas! iDisfruta del
paisaje, Mabel, disfruté del paisaje!

El turismo mas tradicional, aquel en el que se piensa
primero, es un recorrido esforzado por ciertos lugares
«que hay que ver». Es el de los pioneros, pero dicen
que en poco tiempo la tecnologia ofrecerd soluciones
més astutas: dentro de cinco o diez afios cualquiera
podra hacer un tour de realidad virtual por Amster-
dam o Machu Picchu sin salir de su barrio. El trabajo
del turista actual no siempre es muy distinto.

El turista va a tal lugar y tiene que ver todo, es decir: lo
que ya sabe que habia que ver sin falta. Me parece que des-
dela Biblia y el Lert de historia de tercero pocos libros han
sido tan respetados, tan religiosamente seguidos como las
guias de viajes, que dan datos taxativos —dos estrellas, tres
soles— sobre lo que importa y lo que no importa ver. Pero
aun cuando uno no las siga, el prejuicio de que al llegar

a Paris hay que ver Notre-Dame y el Louvre forma par-
te de cualquier cultura general. Y es probable que no sea
malo verlos, pero asi uno se hunde méas y mas en el viaje
virtual: ir por los lugares por los que ya sabia que iria,
evitar al maximo cualquier sorpresa posible: reconocer lo
previsto, en lugar de ver y conocer.

Es duro: la obligacion convierte el turismo en un
trabajo agotador. Hay que caminar y caminar para
«no dejar de hacer» ninguno de los lugares que nece-
sitan ser hechos y rehechos, reconstruidos sin cesar
por la mirada del turista —y su Nikon de bolsillo. Hay
que hacerlo: no completar el recorrido de los lugares
marcados con cinco pendorchos en la guia es como no
haber ido nunca a la ciudad. O peor: como haber ido
y haber fracasado.

Yo llevo afos fracasando, probando sin éxito diversas
tacticas contra el viaje virtual. La que mejor me resulta
es la del colectivo aleatorio. Cuando llego a una ciudad
suelo tomarme el primer dia para tomar colectivos. Me
subo al primero sin mirar adénde va y en algtn punto,
por lo que sea, me bajo, camino un rato y me tomo otro
sin mirar adénde va, y en algin punto, por lo que sea,
me bajo, camino un rato y me tomo otro, y asi. Asillego a
lugares de verdad imprevistos —algunas veces, es cierto,
molestos— a los que no habria llegado jamas si hubiera
pensado addnde ir.

Es casi un lugar comtn hablar mal del turismo, y yo
no estoy dispuesto. Hay incluso cambios sociales impor-
tantes que le deben algo. En la Espana de Franco, por
ejemplo, todo empezo a desmoronarse cuando la llegada
de esas rubias que los locales llamaban genéricamente
«suecas» acab6 con la rigidez y cerrazén de las cos-
tumbres. En Cuba, altimamente, estuvo pasando algo
parecido. En un cuento de Ray Bradbury, una empresa
organiza viajes al pasado lejano: llevan a un grupo de
turistas al periodo terciario, pero los hacen caminar por
una alfombra que levita a medio metro del suelo. Les
explican: no pueden interactuar con el entorno porque
cualquier cosa que cambien podria modificar el devenir
del mundo. Un turista, sin querer, aplasta y mata a una
mariposa. Mas tarde, cuando vuelven al presente, toda
la evolucion ha variado y el mundo es una monstruosi-
dad incomprensible. Siempre en cualquier viaje hay, de
alguna manera, pisotones y mariposas muertas. Y eso es
lo bueno y lo malo de viajar, supongo. =






