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vuelven  por  un  mes  al  país   y   se   emperifollaron  hasta  
lo  último  porque  tienen  que  llegar  mostrando  que  so-
portar  los  maltratos  de  los  racistas  les  sirve  para  algo.  
Y  jovencitas  de  curvas  hiperbóreas  con  mochila,  cuyos  
padres  pueden  echar  al  inmigrante  de  al  lado  con  sólo  
escupir   una   vez   en   el   suelo,   y   esos   señores   de   trajes  
implacables  que  no  precisan  siquiera  pensar  en  el  es-
puto,  y  los  gerentes  que  se  van  tres  días  al  Caribe  con  la  
secretaría  más  pulposa  so  pretexto  de  una  convención,  
y   las  secretarias  menos  pulposas  que  no  consiguieron  
un  gerente  y  se  van  de  a  tres  al  Caribe  pero  en  cuotas.  
Hay  equipos  de  fútbol  que  vienen  de  perder  por  1  a  0,  
equipos  que  están  seguros  de  que  van  a  ganar  por  4  a  1,  
equipos  de  cuyos  resultados  nunca  sabremos  nada,  pi-
lotos  que  peinan  sus  canas  con  fijadores  de    free-shop,  
azafatas   que   se   las   peinan   con   cariño,   niñas,   señoras  
más  que  gordas,  funcionarios  de  ongs  tan  compasivas,  
plantaciones  de  niños  que  lloran  todos  juntos,  seis  ar-
tistas  de  diversas  artes,  un  traficante  de  coca  que  pue-
de  ser  any  of  the  above,  el  periodista  que  por  fin  se  ligó  
un  viaje,  las  madres  con  chicos  que  van  a  encontrarse  
con  el  padre  después  de  tanto  tiempo,  y  toda  esa  gente  
que   se   resiste   a   ser   descrita.   Siempre   que   subo   a   un  
avión  los  miro  un  rato  y  me  digo  qué  raro,  pensar  que  
quizá  nos  muramos  todos  juntos.
Pero  en  general  lo  que  sucede  es  que  llegamos  a  otro  

aeropuerto,   tan   parecido.   En   los   aeropuertos   el   aire   es  
tan  parecido  y  se  habla  inglés,  que  es  el  idioma  que  na-
die  sabe  bien  y  todos  saben  y  nos  iguala  a  todos.  El  aire  
es  siempre  parecido  pero  no  es   igual,  porque  se  mezcla  
demasiado   con   olores   y   colores   locales.   Entonces,   para  
que  haya  de  verdad  enclaves,  para  poder  ofrecer  en  el  ae-
ropuerto  de  Caracas  un  lugar  cuyo  aire  sea  exactamente  

igual  al  del  aeropuerto  de  Taiwán,  se  inventaron  los  sa-
lones  vip.  Donde  van    los  pasajeros  de  las  clases  negocios  
o   primera:   los   que   antes  monopolizaban   los   aviones   y  
ahora  se  refugian  en  sus  espacios  bien  cuidados.  En  los  
salones   vip   siempre   están   los  mismos   sillones,   el  mis-
mo  champaña  y   la  misma  cocacola,   las  mismas  nueces  
y  los  canapés,  las  mismas  revistas,  los  mismos  teléfonos  
para  cerrar  grandes  negocios,  los  mismos  ventanales  con  
aviones  y  la  misma  gente,  los  que  pagan  y  sobre  todo  los  
que  pertenecen  a  una  empresa  que  paga  mucho  para  que  
su  gerente  viaje  como  si  no  viajara.  Y  el  aire  en  esos  sa-

-
rente,  con  ese  olor  de  no  tener  olor,  un  poco  frío,  el  aire  
de  un  auto  norteamericano  nuevo:  la  idea  que  se  hace  mi  
amigo  Rajiv,  un  mendigo  de  Bombay  de  doce  años  que  
me  contó  su  vida  como  si   tuviera  ochenta  y  cuatro,  del  
aire  que  tienen  los  ricos  en  ese  lugar  lejano  donde  viven  
y  que  se  llama  –le  parece–  Nueva  Work.

Hubo  un  tiempo  en  que  parecía  cosa  de  norteamerica-
nos,  pero  fueron  los  ingleses  quienes  inventaron  el  turis-
mo.  Se  les  ocurrió  casi  sin  querer,  como  todos  los  demás  
deportes  de  masas,  y  a  principios  del  siglo  antepasado.  
En  esos  días  la  revolución  industrial  les  había  dejado  –a  
unos  pocos–  tiempo,  dinero  y  ganas  de  irse  de  su  pueblo  
gris  lleno  de  chimeneas.  En  esos  días,  además,  Napoleón  
acababa  de  perder   la  guerra  y  Europa  se   transformaba  
en  un   continente   apacible,   sólo   perturbado  por   alguna  
revolución  de   tanto   en   tanto.  En   esos  días   los   jovenci-
tos  de  buena  familia  descubrieron  el  viaje  de  egresados:  
cuando  salían  de  Oxford  o  de  Cambridge  se  tomaban  un  

l aire de los aeropuertos siempre es parecido pero nunca igual. Hay turbulencias: ya 
hace como treinta años que los aviones se han transformado en un medio de trans-
porte un poco demasiado democrático, donde se mezcla gente que normalmente no 
se mezcla. En los aeropuertos, esperando aviones, hay abuelas que vuelven al país 
con su insistencia en no ser distinguidas: en la aceleración de los tiempos modernos 
no hay nada más plebeyo que una vieja con las piernas amorcilladas por el elástico de 
una media que le queda baja. O están sus hijas e hijos, trabajadores emigrados que
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par  de  años  para  recorrer  Europa  con  lujo  de  detalles:  era  
el  Grand  Tour,   y   ellos  eran   los  primeros   tourists.  Pero  
viajaban  raro:  cuando  lord  Byron,  el  primer  turista  famo-
so,  se  fue  a  ahogar  a  los  Dardanelos,  llevaba  un  séquito  
de  cinco  sirvientes  y  una  recua  interminable  de  valijas.
No  hace  mucho  que  se  supone  que  viajar  es  un  placer.  

Antes,  en  general,   se  viajaba  para   traficar,   conquistar,  
huir,   peregrinar   o   buscarse   otro   país   cuando   la   vidita  
en  el  propio  se  iba  poniendo  turbia.  Y  el  viaje  era,  más  
que  nada,  una  amenaza,  un  riesgo.  De  hecho,  la  palabra  
inglesa  que  significa  viaje  –travel–  viene  de  la  palabra  
francesa   travail   –trabajo–   y   significaba,   al   principio,  
como  la  francesa,  los  trabajos  del  parto:  el  primer  viaje.
–Uy  mami,  mami,  si  esto  sigue  así,  dentro  de  nueve  

meses  nos  vamos  a  tener  que  ir  a  Disneyworld.
–No  te  preocupes,  nena,  que  de  ahí  sí  se  vuelve.
Mucho  después   a   aquellos   señoritos   tan  british   se  

les  ocurrió  que   el   viaje   era  un  placer   y  que   era,   ade-
más,  muy  formativo.  Pero  el  turismo  internacional  de  
masas,   su  hijo   bobo/pródigo,   no   apareció   sino  hasta  
los  años  cincuenta,  cuando  los  norteamericanos  apro-
vecharon   ciertas   consecuencias   de   la   Segunda   Gue-
rra  Mundial:  su  dominio  del  mundo,  la  mejora  en  los  
grandes  aviones  de  transporte  y  la  potencia  del  dólar  
en  una  Europa  empobrecida.  Fue  en  esos  años  cuan-
do  el  pantalón  bien  cuadrillé,  el  chicle  y   la  mejor   ig-
norancia   se  hicieron   estandarte:   si   era  
martes   debía   ser   Bélgica.   Después,   en  
los   sesenta   y   setenta,   el   fenómeno   se  
fue  difundiendo.  En  esos  días  los  japo-
neses  empezaron  a  ser  los  nuevos  grin-
gos.  Había  tantos  y  eran  tan  folclóricos,  
todos   con   sus   gorritos   iguales   para   no  
perderse,   que   resultaban   casi   ofensi-
vos.   Eran   aquellos   que   se   bajaban   del  
microbús   para   sacarse   rápido   la   foto  
junto   a   la   torre   Eiffel   y   constatar   que  
habían  estado  allí:  nunca  estaban  segu-
ros,  pero  creían  en  la  fotografía.

En   estos   días,   el   turismo   es   una   de  
las  actividades  económicas  más  impor-
tantes  del  mundo:  setecientos  millones  

de  personas  toman,  cada  año,  vuelos  internacionales:  
es   decir   que   en   el  mundo   hay   ahora,   en   este   preci-
so  instante,  unos  quinientos  mil  sujetos  en  el  aire.  Y  
doscientos  doce  millones  viven  del  viaje  y  el  turismo:  
el  tres  por  ciento  de  la  población  mundial,  poco  más  
o  menos.  El  turismo  recaudó,  el  año  pasado,  casi  cua-
tro  billones  –en  castellano,  millones  de  millones–  de  
dólares,   bastante  más   que   el   producto   bruto   de   los  
cincuenta  países  más  pobres.  Pero  además  el  turismo  
es  una  de  las  áreas  con  mayor  crecimiento.  En  estos  
años  la  explosión  turística  va  a  terminar  de  cubrir  el  
mundo:   llegar  a   las   regiones  que  hasta  ahora  se  ha-
bían   quedado   afuera.   La   caída   de   las   barreras   polí-
ticas  es  un  dato  importante,  el  abaratamiento  de  los  
viajes   también   influye  mucho,  y  el   salto   tecnológico  
es  central.
–¿Y  vamos  a  tener  que  ir  en  avión?
–Sí,  nena,  claro.
–Pero,  mami,  qué  antiguo.
El   salto   ya   es   notable,   y   lo   va   a   ser  más.   En   diez  

años,  los  trenes  a  quinientos  kilómetros  por  hora  van  
a  ser  corrientes  en  los  países  retrógrados  que  todavía  
tienen   trenes,   y   la   próxima   generación   de   aviones  
supersónicos   podrá   llevar   trescientas   personas  
de   Londres   a   Tokio   en   tres   horas.   Los   barcos,   en  
cambio,   seguirán   su   tendencia   a   convertirse   en  
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hoteles   flotantes   y,   para   eso,   tienen   que   flotar   cada  
vez   mejor:   entre   los   más   nuevos   descollan   unos  
horribles   catamaranes   gigantes  que,   según  dicen,   se  
van  a  mover  mucho  menos  que  una  torre  de  Belgrano.

Cuando   se   habla   de   turismo   en   realidad   se   está  
hablando  de  todo:   también  de   los  viajes  de  negocios  
para   señores   siempre  de   traje,   siempre   señores,  que  
consumen   las   clases   altas   de   los   vuelos,   los   hoteles  
de  cinco  estrellas  y   los  restaurantes  de  catorce  tene-
dores,   que   se   esfuerzan   por   ser   todos   iguales,   don-
de   quiera   que   estén.   Son   los   que   viajan   como   prín-

Serán   turistas,   aprenderán  el  duro  oficio  del   turis-
mo.  La  Real  Academia  Española  dice  que  turismo  es  la  
«afición  a  viajar  por  el  gusto  de  recorrer  un  país».  Hay,  
por   supuesto,   turismos   de   muy   diverso   tipo.   El   más  
fuerte,  pese  a  todos  los  ataques  –el  Club  Méditerranée  
se  hizo  famoso  en  los  setenta  con  un  slogan  que  decía  
«Venga  si  no  quiere  tomar  sol,   idiota»–,  sigue  siendo  
el  de  febo  con  agua  salada  y  una  libra  de  carne,  si  es  po-
sible  humana.  Después,  claro,  está  el  cultural:  ir  a  co-
nocer.  Para  el  turista,  que  en  su  país  ignora  felizmente  
lo  que  pasó  hace  cuarenta  años,  en  el  país  visitado  los  
tiempos  se  mezclan  con  alegría  y  le  importa  tanto  el  si-
glo  XII  como  la  mentalidad  actual,  que  es  tan  distinta  
de  la  nuestra,  ¿viste?  Mientras,  sobrevive  la  forma  más  

cipes  modernos   porque   nunca   pagan   lo   que   gastan:  
las   facturas   de   viaje   son   el   segundo   rubro  de   gastos  
en  muchas   compañías,  después  de   los   salarios.  Pero  
el  mercado  que  está  en  expansión  incontenible  no  es  
ése,   sino  el  de   la  clase  media  de   los  países  con  clase  
media,  y  su  gasto  en  turismo  de  masas  pagado  de  su  
propio  bolsillo  y  en  cómodas  cuotas.
Hay,  para  empezar,  una  gran  expansión  de  la  clase  

media  en  el  mundo:  en  estos  últimos  años  ha  apareci-
do  un  sector  consumidor  en  el  Asia  –Sudeste,  China  e  
India,  más  que  nada–:  unos  quinientos  o  seiscientos  
millones   de   fulanos   dispuestos   a   gastar,   entre   otras  
cosas,   en   turismo.  Así   que,   para   seguir,   es   probable  
que   los  próximos   invasores   todavía  nos  parezcan   ja-
poneses  pero  ya  no  lo  sean.

antigua   del   turismo:   la   peregrinación,   bajo   forma   de  
viaje  a  los  Santos  Lugares  como  Jerusalén  o  La  Meca,  
o  también  las  visitas  a  barbados  gurúes,  indios  de  pre-
ferencia.   Y   está   el   turismo   sexual,   cuya  meca   está   en  
Bang-cock,  que  atrae  a  modo  de  imán  no  muy  férreo  a  
caballeros  de  medio  planeta  –y  quizá  haya  que    incluir  
en  este  rubro  las  lunas  de  miel.  Y  los  viajes  para  cazar  
y   pescar   en   santuarios   naturales  más   vírgenes   que   la  
mamá  María,  y  el  turismo  gastronómico  –con  bebidas  
incluidas–,  melómano  –en   traje   de  noche,   bien   sur   o  
con  tachas  rockeras–,  deportivo  –para  ver  y  jugar–,  de  
compras   –casi   todos–,   político   –así   conocí   Chile,   en  
1971,  de  la  mano  de  mi  madre–,  nostálgico  –el  de  esos  
veteranos  que  vuelven,  ahora,  a  reconocer  las  selvas  de  
Vietnam–  y  tantos  más.

No hace mucho que se supone que viajar 
es un placer. Antes, en general, se viajaba 
para traficar, conquistar, huir, peregrinar 

o buscarse otro país cuando la vidita en el 
propio se iba poniendo turbia. Y el viaje era, 

más que nada,una amenaza, un riesgo
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Uno  de   los  últimos  –y  seguramente  el  que  más  cre-
ce–   es   el   turismo  de   aventuras:   nuestros   contemporá-
neos  hipercivilizados  deciden  despojarse  de  la  máscara  
de   la  modernidad  y   se  van  a   caminar  por  el  Tibet  o   la  
rainforest  más  lejana  de  su  domicilio,  cual  tarzanes  en  
flor.  Esa  manera  de  turismo  te  vende  la  idea  de  que  vas  
a  llegar  a  lugares  que  el  hombre  no  ha  arruinado,  y  me  
parece  el  indicador  de  un  cambio  fuerte  en  nuestra  idea  
de  nosotros  mismos:  si  los  primeros  tourists  –aquellos  
inglesitos–  podían  hacer  millas  y  más  millas  en  sus  dili-
gencias  para  ver  todo  lo  bueno  que  habían  hecho  ciertos  
hombres  –catedrales,  castillos,  ruinas  varias–  ahora  los  
más  sofisticados  están  dispuestos  a  avionetas,  canoas  y  
fortunas  para  sentirse  lo  más  lejos  posible  de  cualquier  
presencia  humana.  Es  un  dato  fuerte  sobre  la  idea  que  la  
humanidad  ha  conseguido  hacerse  de  sí  misma.

Hay  una  historia  que  ya  se  me  ha  vuelto  un  clásico  
personal:  una  mañana,  en  un  ómnibus  que  iba  de  Ma-
drid  a  Segovia,  una  parejita  de  argentinos  charlaba  en  
el  asiento  de  atrás.  Por  lo  que  decían  era  evidente  que  
habían  llegado  a  Madrid  dos  días  antes  y  que  ya  «ha-
bían  hecho  todo  Madrid».  Así  que  ahora  iban  a  hacer  
Segovia  y  mañana,  Toledo.  Pero  ella  estaba  cansada  y  
se   quedaba   por  momentos   dormida.   Él,   preocupado,  
la  sacudía  y  le  gritaba:
–¡Despertate,  Mabel,   no   te   duermas!   ¡Disfrutá   del  

paisaje,  Mabel,  disfrutá  del  paisaje!
El  turismo  más  tradicional,  aquel  en  el  que  se  piensa  

primero,  es  un  recorrido  esforzado  por  ciertos  lugares  
«que  hay  que  ver».  Es   el  de   los  pioneros,  pero  dicen  
que  en  poco   tiempo   la   tecnología  ofrecerá  soluciones  
más   astutas:   dentro   de   cinco   o   diez   años   cualquiera  
podrá   hacer   un   tour   de   realidad   virtual   por   Amster-
dam  o  Machu  Picchu  sin  salir  de  su  barrio.  El  trabajo  
del  turista  actual  no  siempre  es  muy  distinto.
El  turista  va  a  tal  lugar  y  tiene  que  ver  todo,  es  decir:  lo  

que  ya  sabe  que  había  que  ver  sin  falta.  Me  parece  que  des-
de  la  Biblia  y  el  Lerú  de  historia  de  tercero  pocos  libros  han  
sido  tan  respetados,  tan  religiosamente  seguidos  como  las  
guías  de  viajes,  que  dan  datos  taxativos  –dos  estrellas,  tres  
soles–  sobre  lo  que  importa  y  lo  que  no  importa  ver.  Pero  
aun  cuando  uno  no   las  siga,  el  prejuicio  de  que  al   llegar  

a  París  hay  que  ver  Notre-Dame  y  el  Louvre  forma  par-
te  de  cualquier  cultura  general.  Y  es  probable  que  no  sea  
malo  verlos,  pero  así  uno  se  hunde  más  y  más  en  el  viaje  
virtual:   ir   por   los   lugares  por   los  que   ya   sabía  que   iría,  
evitar  al  máximo  cualquier  sorpresa  posible:  reconocer  lo  
previsto,  en  lugar  de  ver  y  conocer.
Es   duro:   la   obligación   convierte   el   turismo   en   un  

trabajo   agotador.   Hay   que   caminar   y   caminar   para  
«no  dejar  de  hacer»  ninguno  de  los  lugares  que  nece-
sitan   ser  hechos   y   rehechos,   reconstruidos   sin   cesar  
por  la  mirada  del  turista  –y  su  Nikon  de  bolsillo.  Hay  
que  hacerlo:  no  completar  el  recorrido  de  los  lugares  
marcados  con  cinco  pendorchos  en  la  guía  es  como  no  
haber  ido  nunca  a  la  ciudad.  O  peor:  como  haber  ido  
y  haber  fracasado.
Yo  llevo  años  fracasando,  probando  sin  éxito  diversas  

tácticas  contra  el  viaje  virtual.  La  que  mejor  me  resulta  
es  la  del  colectivo  aleatorio.  Cuando  llego  a  una  ciudad  
suelo  tomarme  el  primer  día  para  tomar  colectivos.  Me  
subo  al  primero  sin  mirar  adónde  va  y  en  algún  punto,  
por  lo  que  sea,  me  bajo,  camino  un  rato  y  me  tomo  otro  
sin  mirar  adónde  va,  y  en  algún  punto,  por   lo  que  sea,  
me  bajo,  camino  un  rato  y  me  tomo  otro,  y  así.  Así  llego  a  
lugares  de  verdad  imprevistos  –algunas  veces,  es  cierto,  
molestos–  a  los  que  no  habría  llegado  jamás  si  hubiera  
pensado  adónde  ir.
Es  casi  un  lugar  común  hablar  mal  del  turismo,  y  yo  

no  estoy  dispuesto.  Hay  incluso  cambios  sociales  impor-
tantes  que   le  deben  algo.  En   la  España  de  Franco,  por  
ejemplo,  todo  empezó  a  desmoronarse  cuando  la  llegada  
de  esas  rubias  que   los   locales   llamaban  genéricamente  
«suecas»   acabó   con   la   rigidez   y   cerrazón   de   las   cos-
tumbres.   En   Cuba,   últimamente,   estuvo   pasando   algo  
parecido.  En  un  cuento  de  Ray  Bradbury,  una  empresa  
organiza   viajes   al   pasado   lejano:   llevan   a   un   grupo  de  
turistas  al  período  terciario,  pero  los  hacen  caminar  por  
una   alfombra   que   levita   a  medio  metro   del   suelo.   Les  
explican:  no  pueden  interactuar  con  el  entorno  porque  

del  mundo.  Un  turista,  sin  querer,  aplasta  y  mata  a  una  
mariposa.  Más  tarde,  cuando  vuelven  al  presente,  toda  
la  evolución  ha  variado  y  el  mundo  es  una  monstruosi-
dad  incomprensible.  Siempre  en  cualquier  viaje  hay,  de  
alguna  manera,  pisotones  y  mariposas  muertas.  Y  eso  es  
lo  bueno  y  lo  malo  de  viajar,  supongo.  
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