Cruza el charco

para traernos una

decena de canciones
“autorreferenciales, con
bisturi en mano”, que sélo
podian brotar de alguien
que vivi6 a fondo y retuvo,
y que ha sabido destilar

la esencia emocional de
esa travesia. Alguien cuya
curiosidad no decrece y
que, lejos de desdenar las
nuevas tecnologias, ha
descubierto en el universo
virtual un magnifico
medio para comunicarse
y opinar, y para compartir
la propia obra.

pOR Javier JMenéndez Flores
rorosceAdolfo Callejo

38| rollingstone.es

ANDRES
ALAMARO

EL BOHEMIO DIGITAL

0 me encontraba con él
desde la publicacién de On
the rock (2010), cuando lo
entrevisté, y compruebo
que estos tres Ultimos afios
apenas le han hecho mella:
la ind6mita cabellera per-
manece intacta y en su relacién con la bascula atin
prima la complicidad, si bien los ojos poseen una afi-
ladura distinta; como los de un hombre que vuelve a
casa después de haber estado en todas las guerras.

Para la sesién de fotos, Andrés Calamaro (Bue-
nos Aires, 1961) se cubre con una casaca tuneada
(le ha recortado las mangas), camufla la mirada tras
unas gafas que, en él, son sefia de identidad y se
calza unos zapatos de fantasia que nos hablan a
gritos de su debilidad por lo fashion.

Después de la tormenta de flashes tomamos asien-
to. Tan s6lo nos acompafian dos botellas de agua que
agotamos casi enseguida y una grabadora de las que,
advierte, no se fia: “Cuando termino de hacer entre-
vistas a grabador abierto, llego a mi casa fastidiado
porque no estoy de acuerdo ni con lo que yo mismo
dije”. Pero al hacerle saber que Bohemio, su nueva
creaci6n, me parece un trabajo hermoso y cargado de
sabiduria, el artista—y en este caso la palabra no es una
muletilla socorrida sino la definicién exacta de quien
tengo enfrente—se relaja. En efecto, se trata de un dis-
co delicioso; de esos que conviene saborear despacio-
samente, aunque también nostélgico hasta el dolor. La
constatacion de esto ultimo asoma en la mayor parte
de las 10 canciones que lo conforman. Selo sefaloy,
tras un silencio superlativo, muy Calamaro, sacude la
cabeza: “Terminé cansado de la melancolia. Las tltimas
canciones que escribi fueron Inexplicable, una mafia-
na, después de buscar lo que Enrique Morente llama-
ba ‘un clavo donde colgar la ropa’, es decir, el principio
de una cancién, y luego, con una diferencia de 24
horas, Cuando no estds. Pero me cansé del ldtigo invisi-
ble, de mortificarme. Dejé de escribir canciones para
evitar esa melancolia y segui grabando en registros
mas instrumentales. Més enfocado a la produccion, a
labusqueday captura de nuevos sonidos”.

Elayer tiene, si, un papel relevante en Bohemio. En
el cuarto corte, Rehenes, el musico y escritor se lamen-
ta: “Entonces eralalibertad, a veces matarfa por cinco
minutos mds”. Sin embargo, cuando afirmo que al
escuchar esa cancion, y otras del disco, la sensacion
que queda es la de que cualquier tiempo pasado fue
mejor, se rebela y su lado mas lirico/filoséfico aflora,
torrencial: “Si estoy viviendo un suefio, si tengo todo
lo que podria haber querido y deseado, si soy todo lo
que pudiera envidiarme y mas de lo que mi versién
juvenil podria imaginarse... Déjame aquiy ahora, en
los burladeros y en el callejon, con mis giras por Méxi-
coy Colombia, con mi mujer, amando cada dia el dia
entero, escribiendo y escuchando, descubriendo
cosas nuevas que llevaban cien afios esperandome
para que esta versién mia las encuentre y las perciba...
Ningln tiempo pasado fue mejor. La vida pasada fue
un ensayo para vivir este presente espléndido. Vivi-
mos lo que sofiamos. Mafiana serd mejor. No practico
la nostalgia ni echo de menos nada del pasado. Me
gusta mi ‘ahora mismo’. Rehenes mira hacia atrds con
ganas de vomitar y con orgullo, pero nada més. Si
estas imdgenes oniricas son flecos de la realidad, no es
una realidad que quisiera frecuentar otra vez. Otra
cosa es que pasado mafiana sienta algo de nostalgia
por dias como hoy. Es verdad que este disco no tiene
trampas: es transparente y, lamentablemente, confe-
sional. Pero también hay cierto grado de mentiras. O
de ficcién. O de reflexién de otro género”.

Puede que Calamaro esté negando la mayor. O qui-
z4 sea del todo franco y la actualidad, el cuerpo en el
que ahora habita y la cabeza que lo guia, seala etapa
mas satisfactoria de lo que lleva de vida. La inteligen-
cia, dicen, es eso: adaptarse al medio, y al momento.
No obstante, pese a algunos mensajes esperanzado-
res (‘muchos amigos que no estdn / me recuerdan la
fortuna de existir”, Nacimos para correr), la literatura
vertida en el disco parece regodearse en la pérdida.
En aquel nerudiano “nosotros, los de entonces. ..”.

(Nos hallamos ante una liturgia de la irrecupe-
rable juventud, con sus grandezas y defectos?
Creo que puedo vivir muchos afios y ser joven siem-
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i Calamaro, bobemio digital

pre. Voy acreer en eso hasta que la realidad me demues-
tre lo contrario. Entonces lavoy aaceptar con resigna-
cién o resolverlo ala manera del matador de toros Juan
Belmonte [se suicidé disparéndose con una pistola].

Eterna juventud y bohemia, pues. La vida des-
asida del reloj, de las servidumbres laborales, de la
homicida rutina. La vida, en fin, como una pintura
que contemplar pendiente del mas minimo detalle,
yenlaque, aser posible, adentrarse.

Asociamos la bohemia al arte, a los cafés deca-
dentes, alavida contemplativa... ;Qué lugares
Jfrecuenta un bohemio en la era de internet?

En mi caso, plazas de toros, restaurantes, tiendas de
ropa, de discos y de libros. Es lo que realmente me
gusta. Respecto a internet, ahora mismo no escribir
en Tweety (ni hablar de no tener teléfono celular ni
correo electrénico) hace més atractivo aun artista o
aun lider de opinién. Pero Tweety se acerca al con-
cepto de “ciudad”: pronto serdn apreciados aquellos
lideres que se muestren cercanos a su pueblo digital.

No es ningtn secreto que Calamaro milita en Twit-
ter, aunque él prefiera llamarlo microblogging porque,
sostiene, no piensa pronunciar esa palabra sin cobrar.
Pero su consumo de internet trasciende la red social,
ya que en esa inmensidad inasible ha encontrado un
filén: “Logicamente, soy anterior al estallido tecnolé-
gico digital. Tardé muchos afios en acoplarme ala gra-
bacién virtual y no soy habil con las computadoras,
las tabletas y las aplicaciones. Pero en el Gltimo afio
fotografié corridas de toros, escribi canciones y reali-
cé muchas grabaciones (antes y después de este dis-
co), algunas de las cuales estdn en soundcloud.com/a-
k-25, al servicio del pueblo nube. Fueron mds de
2.000 grabaciones en un afio. Entre mayo y mayo.
(También ensayamos fuerte, no falté a ningin ensayo
si me correspondia estar, y estamos de gira). Tiveety es
como tirarse un pedo que huela a perfume”.

Me pregunto si afiadirle “bohemio” a Calamaro
no es incurrir en una redundancia, y le traslado esa
duda por ver si me la resuelve: “Es posible que si...
Yo practico la bohemia pero también otras cosas,
como el mundanismo. Un punto entre frivolo y
artistico. ‘Soy mejor de lo que piensan pero peor
de lo que imaginen’ (Rodolfo Galimberti). Soy un
ciudadano del siglo XXI: me gusta la ropa cara, leo
esporadicamente y me gusta el cine. No sé si me
ajusto alos tépicos del bohemio: no fui un santo y
tampoco vivo entre vapores de tequila lisérgica.
Tengo experiencia profesional con la mala vida, la
suficiente para no arriesgar la mia. También sé
escapar a tiempo de las situaciones complicadas y
tengo buena resistencia; puedo luchar por las cosas
que quiero. Jamds apostaria en mi contra”, dice.

Después de residir largo tiempo en Espafia, ha vuel-
to aafincarse en Argentina. Alli fue donde nos conoci-
mos I2+1I afios atras; en los literarios camerinos del
Luna Park, al cabo de un concierto de su doblemente
colega Sabina, y unos meses mds tarde me escribié un
texto emocionante para Perdonen latristeza, la biografia
que hice del jienense. Justamente Sabina, cuyo amor
por ese pais es un clamor, me dijo que, si viviera alli, se
volverfa, seguro, gilipollas, dado el altisimo nivel de
cholulismo (fanatismo) que se respira. Se lo cuento a
Andrésyle pregunto si cree que Joaquin exagerd o, por
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‘Bohemio’,
cancion a
cancion

‘BELGRANO’ “Es un barrio de Buenos Aires, o
varios. La franja urbana donde crecid y vivio Luis
Alberto Spinetta. Esta cancion es una especie
de carta de despedida. No pude despedirme
del flaco hasta que pude escribirla”.

“CUANDO NO ESTAS’ “Es el nombre de un
bolero inmortal, que no es esta cancion en
particular. Es muy sincera; la primera lectura
es la correcta”.

“TANTAS VECES’ “Es una cancién de
permanentes citas, o saludos, a otras canciones.
El musculo sano de Los Rodriguez, el Martin
Fierro, Love Story y el bolero Perdon (“Perddn,
vida de mi vida...”). Por lo visto es una version
elastica y pluralista del perddén y la redencion”.

‘REHENES’ “Es mi Big Fish [pelicula dirigida
por Tim Burton en 2003]. Un mosaico
de instantaneas, de pequefias escenas
cotidianas, no sin alguna metafora”.

‘NACIMOS PARA CORRER’ “Tiene aquel
componente heroico.. También es una
provocacion. Produce cierta sensacion de
eternidad”.

‘BoHEMIO’ “Si, tiene aroma francés.
También de tango abolerado o exactamente
lo contrario. Es la mejor versiéon del bohemio
del disco, la mas aconsejable y natural. La
que me gusta a mi. En realidad, no me consta
que el dlbum sea una coleccién de episodios
bohemios. Bohemio es esta cancion”.

‘PLASTICO FINO’ “Esta si que es bohemia
marginal, intoxicante. Me sorprende que
haya Ilegado intacta al disco. Seria mas
practico escribir estas letras sin haberlo
experimentado al pie de la letra”.

‘INEXPLICABLE’ “Ac4 intenté sonar como
Babasonicos, un grupo de rock que desafia
algunas poses frecuentes del rock de género.
El rock no estd en la velocidad o en la
distorsién de una cancion de rock. Bohemio
tiene aires de Wild horses, el rock que los
Rolling Stones tocaron sentados”.

‘DENTRO DE UNA CANCION’ “Esta es mi
letra preferida. Lo que ocurre después de la
cancion y todo aquello que abarca o encierra”.

‘DOCE PASOS’ “Versos de mi eterno colaborador
y amigo Marcelo Scornik E/ Cuino, quien escribid
varias de mis mejores letras. Son los 12 pasos de
los alcohdlicos/narcéticos andnimos para triunfar
sobre si mismos y vivir mejor. Es el final feliz que
nos merecemos. Perdimos mucha inocencia, pero
no toda. Somos inocentes”.

el contrario, él, Charly Garcia, Fito Péezy otros se han
vuelto gilipollas. Es decir, que alld viven dos palmos por
encima del suelo. “Que nos volvimos gilipollas esta cla-
ro—contestasin dudar. Pero acto seguido se defiende—:
Joaquin pasa temporadas en Buenos Aires. Es turista,
es estrella, la gente lo adorayllena teatros. ;O estadios!
El va por temporadas y aquello es un paraiso. Pero si
estuviera viviendo alli, ya le habrian acusado de rojo o
de cualquier otra cosa. El respeto se pierde en todas
partes. El cholulismo, segin Sabina, nos convirtié en
celebridades contra nuestra voluntad. Y las nuevas
costumbres digitales esconden un ejército anénimo
que intenta ofenderte sin que te des cuenta. Pero tam-
bién hay buena gente y un pablico fantistico. Y trata-
mos bien alos artistas que nos visitan. Nos dejamos
adular y respondemos con afecto y lealtad. Vivir dos
palmos por encima del suelo te dauna perspectiva mis
amplia de las cosas. Y mirar la vida desde arriba de un
escenario. .. Eso eslo nuestro”.

Mirar desde arriba de un escenario eralo que hacfa
mejor que nadie el Flaco Spinetta, leyenda del rock
argentino, fallecido el afio pasado. Y ante esa tragedia,
Calamaro no tuvo mds remedio que hacer suyo aquel
verso de César Vallejo: “Muri6 mi eternidad y estoy
velindola”. Porque una parte importante de él murié
también aquel dia, y quiso reflejarlo en este disco.

;Sin Spinetta es menos rock el rock y menos
hermosa la Argentina?
Su muerte fue muy conmovedora para mi'y creo que
desatd esta catarata de melancolia, bohemia, desarrai-
goy autodestruccién. El fue un mentor, un héroe. Mi
compafieroy, también, mi amigo. Fue una gran pérdi-
da porque era una gran persona y un gran artista.
Pero se marché dejando un legado que atesoramos la
generacion que lo escuchamos. Mi luto fue este labe-
rinto inexplicable en el cual, inevitablemente, me ins-
piré para escribir la letra de Bohemio. Me afect
mucho. Me hizo pensar en cdmo reaccionaria frente
auna muerte anunciada. Y —afiade, enigmdtico— me
porté mal. Fui malo. Desapareci. Encontrarme tam-
bién tuvo su precio. Ahorayalo he superado.
Aprovecho para preguntarle por otro paisano
de gran estatura artistica, y con el que también
goza del privilegio de la amistad.
(Coémo ves la polémica surgida en tu pais por el
hecho de que Fito Pdez fuese contratado (con-
tratos parece ser que suculentos) para actuar
en distintos actos presidenciales?
Eso fue una injusticia y un disparate. Lo que él
estaba haciendo era regalar su altimo disco a la
gente que habia pagado una entrada para verle en
el Luna Park. Y que yo sepa, no hay ninguna ley
que prohiba cobrar por haber ido a trabajar... Ade-
mds, las cifras son muy tramposas. Esto no deja de
ser un resfriado de las redes sociales, porque no
habia noticia. Se la inventaron los periédicos, a los
que convenia anular, o al menos intentarlo, aun
artista. Es evidente que fue una campafia negativa
para su imagen, pero no fue espontinea sino que
formo parte de las estrategias de la prensa critica.
Una cosa llevaala otray acabamos inmersos en la
situacion politica de su pais, el cual, reconoce, “vive
un momento complicado”. Porque la desafeccién
con los politicos, el in crescendo “jbasta ya!” de la
calle, no es un fenémeno exclusivamente espafiol.

Segiin tii, ;Argentina es, hoy, un vaso medio
lleno 0 medio vacio?

Es una pregunta buena, y quiero pensar bien la res-
puesta. Si el vaso estd lleno, se desborda; y si estd
vacio, cagamos, porque nos vamos a morir de sed...
En Argentina, cualquier metéfora es posible: la copa
rota, los vasos vacios, el vaso medio medio. .. Los par-
tidarios [del Gobierno] lo ven més lleno y los oposito-
res lo ven vacio. Ocurre que la mayoria somos obser-
vadores neutrales, acompafando una situacién
democritica revalidada en unas elecciones relativa-
mente recientes. Lo que estd vacio es el mapa de rele-
vos politicos frente a unas elecciones generales.

Sin alejarnos demasiado de la politica le comento
que los argentinos, no contentos con tener a Dios
(hablo de Maradona, ;o quise decir Messi?), se han
hecho también con el Papa. Un Papa enemigo de los
lujos y que no oculta su amor por los desfavorecidos.

(Al Vaticano la apuesta le ha salido ranay ha
puesto al frente de tan poderosa nave a un sim-
patizante de la teologia de la liberaciéon?

Este Papa no era nada popular como obispo argentino
(tedricamente es ultraconservador, como la mayorfa de
los catdlicos), pero en el Vaticano estd mostrando
maneras peronistas. A veces parece que estuviera dan-
do clases de peronismo. No sé sies la teologfa de la libe-
racién o marketing, no tengo idea. De momento, tengo
que inclinarme por la segunda opci6n. Pero la verdad
es que se estd ganando la simpatia de todos, ateos
incluidos. Aun asi, se espera de él que obre con trans-
parencia en asuntos calientes, como la pederastia siste-
méticay el Vaticano financiero. Me llama la atencién
que haya tantos escépticos dispuestos a creerse el tin-
glado populista del Papa. No sabia yo que incluso los
laicos estdbamos tan necesitados de un golpe de fe.

Regresamos a Espafia, una tierra no menos ricaen
contradicciones. Le recuerdo que hace tres afios el
encargado de gestionarle las entrevistas era Mario
Vaquerizo, poco antes de su sorprendente salto ala
fama. Y le pregunto sies la estrella de rock que este pais
comido por la crisis (econémica y de valores) merece.
“Mario es un encanto y un encantador, pero es autén-
tico. Se alimenta de cervezay asi se mantiene flaco para
usar la ropa que le gusta. Jamds lo vas a ver descom-
puesto. Un rock star tiene que setlo y parecerlo. Ade-
mas, llegd al pueblo y tom la televisién por sorpresa...
Es trash, tiene barrio y un natural aire aristocrético.

“Soy ciudadano

del siglo XX1: me gusta

laropa cara yleo

esporadicamente”

Légicamente, nadie lo compara con Paco de Lucia”.
Andrés Calamaro, en cambio, vive siempre en
artista, por dentroy por fuera: su cabeza no cesa de
esbozar canciones y no descuida un segundo el ade-
man del genuino musico de rock. Un musico inquie-
tisimo que ha hecho del exceso creativo su hogar,
dulce hogar, y autor de uno de los més grandes dis-
cos que de ese género ha dado nuestro idioma,

Homnestidad brutal. De ningan modo puedo cerrar
esta charla sin preguntarle antes silo considera su
obra magna: “Quizés ese disco me consagra como
artista con intenciones —reflexiona—, pero como
corresponde también recibid criticas negativas y no
fue igual de bienvenido en Argentina que en Espafia.
Aquella fue una grabacién peculiar porque elegimos
vivir en el estudio, escribir las canciones y grabarlas
alli. Las sesiones eran interminables y la grabacién
durd nueve meses, viajando entre Buenos Aires,
Madrid, Nueva York y Miami. El proceso duro, de
componer desde los abismos, era permanente: los
estudios eran nuestro
bunker psicotrépico y la
grabacion se nos escapaba
de las manos todo el tiempo.
Tenfamos dos folios pegados
enuna pared del estudio con
la lista de canciones que
escribfamos/grabdbamos.
Una lista que no incluia ver-
siones de otros autores o
instrumentales. Tuve que
prometer a mi entorno que
100 seria el limite. Esa inten-
sidad se respiray se escucha.
Es intenso pero balanceado.
Un arco amplio que incluye
textos sociopoliticos, existencialistas, urbanos, tan-
gos y provocaciones propias del rock, con colabora-
ciones de Scornik, Moris y Corcobado”.

Un exceso, ya digo. Por més que ahora, a sus 52
afios recién coronados, asegure no alentar otra aspi-
racién que la de dilatar al maximo este dulce presente:
“Yo estoy encantado con lo que tengo —concluye—.
Me pasariala vida viviendo”. Amén. @
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