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Cruza el charco 
para traernos una 
decena de canciones 
“autorreferenciales, con 
bisturí en mano”, que sólo 
podían brotar de alguien 
que vivió a fondo y retuvo, 
y que ha sabido destilar 
la esencia emocional de 
esa travesía. Alguien cuya 
curiosidad no decrece y 
que, lejos de desdeñar las 
nuevas tecnologías, ha 
descubierto en el universo 
virtual un magnífico 
medio para comunicarse 
y opinar, y para compartir 
la propia obra. 

o me encontraba con él 
desde la publicación de On 
the rock (2010), cuando lo 
entrevisté, y compruebo 
que estos tres últimos años 
apenas le han hecho mella: 
la indómita cabellera per-

manece intacta y en su relación con la báscula aún 
prima la complicidad, si bien los ojos poseen una afi-
ladura distinta; como los de un hombre que vuelve a 
casa después de haber estado en todas las guerras.

Para la sesión de fotos, Andrés Calamaro (Bue-
nos Aires, 1961) se cubre con una casaca tuneada 
(le ha recortado las mangas), camufla la mirada tras 
unas gafas que, en él, son seña de identidad y se 
calza unos zapatos de fantasía que nos hablan a 
gritos de su debilidad por lo fashion. 

Después de la tormenta de flashes tomamos asien-
to. Tan sólo nos acompañan dos botellas de agua que 
agotamos casi enseguida y una grabadora de las que, 
advierte, no se fía: “Cuando termino de hacer entre-
vistas a grabador abierto, llego a mi casa fastidiado 
porque no estoy de acuerdo ni con lo que yo mismo 
dije”. Pero al hacerle saber que Bohemio, su nueva 
creación, me parece un trabajo hermoso y cargado de 
sabiduría, el artista –y en este caso la palabra no es una 
muletilla socorrida sino la definición exacta de quien 
tengo enfrente– se relaja. En efecto, se trata de un dis-
co delicioso; de esos que conviene saborear despacio-
samente, aunque también nostálgico hasta el dolor. La 
constatación de esto último asoma en la mayor parte 
de las 10 canciones que lo conforman. Se lo señalo y, 
tras un silencio superlativo, muy Calamaro, sacude la 
cabeza: “Terminé cansado de la melancolía. Las últimas 
canciones que escribí fueron Inexplicable, una maña-
na, después de buscar lo que Enrique Morente llama-
ba ‘un clavo donde colgar la ropa’, es decir, el principio 
de una canción, y luego, con una diferencia de 24 
horas, Cuando no estás. Pero me cansé del látigo invisi-
ble, de mortificarme. Dejé de escribir canciones para 
evitar esa melancolía y seguí grabando en registros 
más instrumentales. Más enfocado a la producción, a 
la búsqueda y captura de nuevos sonidos”.
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RODRÍGUEZ El artista 
posando para ‘Rolling 
Stone’ el pasado mes 
de julio.

El ayer tiene, sí, un papel relevante en Bohemio. En 
el cuarto corte, Rehenes, el músico y escritor se lamen-
ta: “Entonces era la libertad, a veces mataría por cinco 
minutos más”. Sin embargo, cuando afirmo que al 
escuchar esa canción, y otras del disco, la sensación 
que queda es la de que cualquier tiempo pasado fue 
mejor, se rebela y su lado más lírico/filosófico aflora, 
torrencial: “Si estoy viviendo un sueño, si tengo todo 
lo que podría haber querido y deseado, si soy todo lo 
que pudiera envidiarme y más de lo que mi versión 
juvenil podría imaginarse… Déjame aquí y ahora, en 
los burladeros y en el callejón, con mis giras por Méxi-
co y Colombia, con mi mujer, amando cada día el día 
entero, escribiendo y escuchando, descubriendo 
cosas nuevas que llevaban cien años esperándome 
para que esta versión mía las encuentre y las perciba... 
Ningún tiempo pasado fue mejor. La vida pasada fue 
un ensayo para vivir este presente espléndido. Vivi-
mos lo que soñamos. Mañana será mejor. No practico 
la nostalgia ni echo de menos nada del pasado. Me 
gusta mi ‘ahora mismo’. Rehenes mira hacia atrás con 
ganas de vomitar y con orgullo, pero nada más. Si 
estas imágenes oníricas son flecos de la realidad, no es 
una realidad que quisiera frecuentar otra vez. Otra 
cosa es que pasado mañana sienta algo de nostalgia 
por días como hoy. Es verdad que este disco no tiene 
trampas: es transparente y, lamentablemente, confe-
sional. Pero también hay cierto grado de mentiras. O 
de ficción. O de reflexión de otro género”. 

Puede que Calamaro esté negando la mayor. O qui-
zá sea del todo franco y la actualidad, el cuerpo en el 
que ahora habita y la cabeza que lo guía, sea la etapa 
más satisfactoria de lo que lleva de vida. La inteligen-
cia, dicen, es eso: adaptarse al medio, y al momento. 
No obstante, pese a algunos mensajes esperanzado-
res (“muchos amigos que no están / me recuerdan la 
fortuna de existir”, Nacimos para correr), la literatura 
vertida en el disco parece regodearse en la pérdida. 
En aquel nerudiano “nosotros, los de entonces…”. 

¿Nos hallamos ante una liturgia de la irrecupe-
rable juventud, con sus grandezas y defectos?
Creo que puedo vivir muchos años y ser joven siem-
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pre. Voy a creer en eso hasta que la realidad me demues-
tre lo contrario. Entonces la voy a aceptar con resigna-
ción o resolverlo a la manera del matador de toros Juan 
Belmonte [se suicidó disparándose con una pistola]. 

Eterna juventud y bohemia, pues. La vida des-
asida del reloj, de las servidumbres laborales, de la 
homicida rutina. La vida, en fin, como una pintura 
que contemplar pendiente del más mínimo detalle, 
y en la que, a ser posible, adentrarse.   

Asociamos la bohemia al arte, a los cafés deca-
dentes, a la vida contemplativa… ¿Qué lugares 
frecuenta un bohemio en la era de internet? 
En mi caso, plazas de toros, restaurantes, tiendas de 
ropa, de discos y de libros. Es lo que realmente me 
gusta. Respecto a internet, ahora mismo no escribir 
en Tweety (ni hablar de no tener teléfono celular ni 
correo electrónico) hace más atractivo a un artista o 
a un líder de opinión. Pero Tweety se acerca al con-
cepto de “ciudad”: pronto serán apreciados aquellos 
líderes que se muestren cercanos a su pueblo digital. 

No es ningún secreto que Calamaro milita en Twit-
ter, aunque él prefiera llamarlo microblogging porque, 
sostiene, no piensa pronunciar esa palabra sin cobrar. 
Pero su consumo de internet trasciende la red social, 
ya que en esa inmensidad inasible ha encontrado un 
filón: “Lógicamente, soy anterior al estallido tecnoló-
gico digital. Tardé muchos años en acoplarme a la gra-
bación virtual y no soy hábil con las computadoras, 
las tabletas y las aplicaciones. Pero en el último año 
fotografié corridas de toros, escribí canciones y reali-
cé muchas grabaciones (antes y después de este dis-
co), algunas de las cuales están en soundcloud.com/a-
k-25, al servicio del pueblo nube. Fueron más de 
2.000 grabaciones en un año. Entre mayo y mayo. 
(También ensayamos fuerte, no falté a ningún ensayo 
si me correspondía estar, y estamos de gira). Tweety es 
como tirarse un pedo que huela a perfume”.

Me pregunto si añadirle “bohemio” a Calamaro 
no es incurrir en una redundancia, y le traslado esa 
duda por ver si me la resuelve: “Es posible que sí... 
Yo practico la bohemia pero también otras cosas, 
como el mundanismo. Un punto entre frívolo y 
artístico. ‘Soy mejor de lo que piensan pero peor 
de lo que imaginen’ (Rodolfo Galimberti). Soy un 
ciudadano del siglo XXI: me gusta la ropa cara, leo 
esporádicamente y me gusta el cine. No sé si me 
ajusto a los tópicos del bohemio: no fui un santo y 
tampoco vivo entre vapores de tequila lisérgica. 
Tengo experiencia profesional con la mala vida, la 
suficiente para no arriesgar la mía. También sé 
escapar a tiempo de las situaciones complicadas y 
tengo buena resistencia; puedo luchar por las cosas 
que quiero. Jamás apostaría en mi contra”, dice. 

Después de residir largo tiempo en España, ha vuel-
to a afincarse en Argentina. Allí fue donde nos conoci-
mos 12+1 años atrás; en los literarios camerinos del 
Luna Park, al cabo de un concierto de su doblemente 
colega Sabina, y unos meses más tarde me escribió un 
texto emocionante para Perdonen la tristeza, la biografía 
que hice del jienense. Justamente Sabina, cuyo amor 
por ese país es un clamor, me dijo que, si viviera allí, se 
volvería, seguro, gilipollas, dado el altísimo nivel de 
cholulismo (fanatismo) que se respira. Se lo cuento a 
Andrés y le pregunto si cree que Joaquín exageró o, por 

 Calamaro, bohemio digital Duncan Dhu
el contrario, él, Charly García, Fito Páez y otros se han 
vuelto gilipollas. Es decir, que allá viven dos palmos por 
encima del suelo. “Que nos volvimos gilipollas está cla-
ro –contesta sin dudar. Pero acto seguido se defiende–: 
Joaquín pasa temporadas en Buenos Aires. Es turista, 
es estrella, la gente lo adora y llena teatros. ¡O estadios! 
Él va por temporadas y aquello es un paraíso. Pero si 
estuviera viviendo allí, ya le habrían acusado de rojo o 
de cualquier otra cosa. El respeto se pierde en todas 
partes. El cholulismo, según Sabina, nos convirtió en 
celebridades contra nuestra voluntad. Y las nuevas 
costumbres digitales esconden un ejército anónimo 
que intenta ofenderte sin que te des cuenta. Pero tam-
bién hay buena gente y un público fantástico. Y trata-
mos bien a los artistas que nos visitan. Nos dejamos 
adular y respondemos con afecto y lealtad. Vivir dos 
palmos por encima del suelo te da una perspectiva más 
amplia de las cosas. Y mirar la vida desde arriba de un 
escenario… Eso es lo nuestro”.

Mirar desde arriba de un escenario era lo que hacía 
mejor que nadie el Flaco Spinetta, leyenda del rock 
argentino, fallecido el año pasado. Y ante esa tragedia, 
Calamaro no tuvo más remedio que hacer suyo aquel 
verso de César Vallejo: “Murió mi eternidad y estoy 
velándola”. Porque una parte importante de él murió 
también aquel día, y quiso reflejarlo en este disco.

¿Sin Spinetta es menos rock el rock y menos 
hermosa la Argentina?  
Su muerte fue muy conmovedora para mí y creo que 
desató esta catarata de melancolía, bohemia, desarrai-
go y autodestrucción. Él fue un mentor, un héroe. Mi 
compañero y, también, mi amigo. Fue una gran pérdi-
da porque era una gran persona y un gran artista. 
Pero se marchó dejando un legado que atesoramos la 
generación que lo escuchamos. Mi luto fue este labe-
rinto inexplicable en el cual, inevitablemente, me ins-
piré para escribir la letra de Bohemio. Me afectó 
mucho. Me hizo pensar en cómo reaccionaría frente 
a una muerte anunciada. Y –añade, enigmático– me 
porté mal. Fui malo. Desaparecí. Encontrarme tam-
bién tuvo su precio. Ahora ya lo he superado. 

Aprovecho para preguntarle por otro paisano 
de gran estatura artística, y con el que también 
goza del privilegio de la amistad.
¿Cómo ves la polémica surgida en tu país por el 
hecho de que Fito Páez fuese contratado (con-
tratos parece ser que suculentos) para actuar 
en distintos actos presidenciales?
Eso fue una injusticia y un disparate. Lo que él 
estaba haciendo era regalar su último disco a la 
gente que había pagado una entrada para verle en 
el Luna Park. Y que yo sepa, no hay ninguna ley 
que prohíba cobrar por haber ido a trabajar... Ade-
más, las cifras son muy tramposas. Esto no deja de 
ser un resfriado de las redes sociales, porque no 
había noticia. Se la inventaron los periódicos, a los 
que convenía anular, o al menos intentarlo, a un 
artista. Es evidente que fue una campaña negativa 
para su imagen, pero no fue espontánea sino que 
formó parte de las estrategias de la prensa crítica.  

Una cosa lleva a la otra y acabamos inmersos en la 
situación política de su país, el cual, reconoce, “vive 
un momento complicado”. Porque la desafección 
con los políticos, el in crescendo “¡basta ya!” de la 
calle, no es un fenómeno exclusivamente español. 

Según tú, ¿Argentina es, hoy, un vaso medio 
lleno o medio vacío?
Es una pregunta buena, y quiero pensar bien la res-
puesta. Si el vaso está lleno, se desborda; y si está 
vacío, cagamos, porque nos vamos a morir de sed... 
En Argentina, cualquier metáfora es posible: la copa 
rota, los vasos vacíos, el vaso medio medio… Los par-
tidarios [del Gobierno] lo ven más lleno y los oposito-
res lo ven vacío. Ocurre que la mayoría somos obser-
vadores neutrales, acompañando una situación 
democrática revalidada en unas elecciones relativa-
mente recientes. Lo que está vacío es el mapa de rele-
vos políticos frente a unas elecciones generales. 

Sin alejarnos demasiado de la política le comento 
que los argentinos, no contentos con tener a Dios 
(hablo de Maradona, ¿o quise decir Messi?), se han 
hecho también con el Papa. Un Papa enemigo de los 
lujos y que no oculta su amor por los desfavorecidos. 

¿Al Vaticano la apuesta le ha salido rana y ha 
puesto al frente de tan poderosa nave a un sim-
patizante de la teología de la liberación?
Este Papa no era nada popular como obispo argentino 
(teóricamente es ultraconservador, como la mayoría de 
los católicos), pero en el Vaticano está mostrando 
maneras peronistas. A veces parece que estuviera dan-
do clases de peronismo. No sé si es la teología de la libe-
ración o marketing, no tengo idea. De momento, tengo 
que inclinarme por la segunda opción. Pero la verdad 
es que se está ganando la simpatía de todos, ateos 
incluidos. Aun así, se espera de él que obre con trans-
parencia en asuntos calientes, como la pederastia siste-
mática y el Vaticano financiero. Me llama la atención 
que haya tantos escépticos dispuestos a creerse el tin-
glado populista del Papa. No sabía yo que incluso los 
laicos estábamos tan necesitados de un golpe de fe.

Regresamos a España, una tierra no menos rica en 
contradicciones. Le recuerdo que hace tres años el 
encargado de gestionarle las entrevistas era Mario 
Vaquerizo, poco antes de su sorprendente salto a la 
fama. Y le pregunto si es la estrella de rock que este país 
comido por la crisis (económica y de valores) merece. 
“Mario es un encanto y un encantador, pero es autén-
tico. Se alimenta de cerveza y así se mantiene flaco para 
usar la ropa que le gusta. Jamás lo vas a ver descom-
puesto. Un rock star tiene que serlo y parecerlo. Ade-
más, llegó al pueblo y tomó la televisión por sorpresa... 
Es trash, tiene barrio y un natural aire aristocrático. 

Lógicamente, nadie lo compara con Paco de Lucía”.
Andrés Calamaro, en cambio, vive siempre en 

artista, por dentro y por fuera: su cabeza no cesa de 
esbozar canciones y no descuida un segundo el ade-
mán del genuino músico de rock. Un músico inquie-
tísimo que ha hecho del exceso creativo su hogar, 
dulce hogar, y autor de uno de los más grandes dis-
cos que de ese género ha dado nuestro idioma, 

Honestidad brutal. De ningún modo puedo cerrar 
esta charla sin preguntarle antes si lo considera su 
obra magna: “Quizás ese disco me consagra como 
artista con intenciones –reflexiona–, pero como 
corresponde también recibió críticas negativas y no 
fue igual de bienvenido en Argentina que en España. 
Aquella fue una grabación peculiar porque elegimos 
vivir en el estudio, escribir las canciones y grabarlas 
allí. Las sesiones eran interminables y la grabación 
duró nueve meses, viajando entre Buenos Aires, 
Madrid, Nueva York y Miami. El proceso duro, de 
componer desde los abismos, era permanente: los 

estudios  eran nuestro 
búnker psicotrópico y la 
grabación se nos escapaba 
de las manos todo el tiempo. 
Teníamos dos folios pegados 
en una pared del estudio con 
la lista de canciones que 
escribíamos/grabábamos. 
Una lista que no incluía ver-
siones de otros autores o 
instrumentales. Tuve que 
prometer a mi entorno que 
100 sería el límite. Esa inten-
sidad se respira y se escucha. 
Es intenso pero balanceado. 
Un arco amplio que incluye 

textos sociopolíticos, existencialistas, urbanos, tan-
gos y provocaciones propias del rock, con colabora-
ciones de Scornik, Moris y Corcobado”.

Un exceso, ya digo. Por más que ahora, a sus 52 
años recién coronados, asegure no alentar otra aspi-
ración que la de dilatar al máximo este dulce presente: 
“Yo estoy encantado con lo que tengo –concluye–. 
Me pasaría la vida viviendo”. Amén.  

“Soy ciudadano
del siglo XXI: me gusta 
la ropa cara  y leo 
esporádicamente” 

‘Bohemio’, 
canción a 
canción

‘Belgrano’ “Es un barrio de Buenos Aires, o 
varios. La franja urbana donde creció y vivió Luis 
Alberto Spinetta. Esta canción es una especie 
de carta de despedida. No pude despedirme 
del flaco hasta que pude escribirla”.

‘Cuando no estás’ “Es el nombre de un 
bolero inmortal, que no es esta canción en 
particular. Es muy sincera; la primera lectura 
es la correcta”.
 
‘Tantas veces’ “Es una canción de 
permanentes citas, o saludos, a otras canciones. 
El músculo sano de Los Rodríguez, el Martín 
Fierro, Love Story y el bolero Perdón (“Perdón, 
vida de mi vida…”).  Por lo visto es una versión 
elástica y pluralista del perdón y la redención”. 

‘Rehenes’ “Es mi Big Fish [película dirigida 
por Tim Burton en 2003]. Un mosaico 
de instantáneas, de pequeñas escenas 
cotidianas, no sin alguna metáfora”.

‘Nacimos para correr’ “Tiene aquel 
componente heroico… También es una 
provocación. Produce cierta sensación de 
eternidad”.

‘Bohemio’ “Sí, tiene aroma francés. 
También de tango abolerado o exactamente 
lo contrario. Es la mejor versión del bohemio 
del disco, la más aconsejable y natural. La 
que me gusta a mí. En realidad, no me consta 
que el álbum sea una colección de episodios 
bohemios. Bohemio es esta canción”.

‘Plástico fino’ “Ésta sí que es bohemia 
marginal, intoxicante. Me sorprende que 
haya llegado intacta al disco. Sería más 
práctico escribir estas letras sin haberlo 
experimentado al pie de la letra”.

‘Inexplicable’ “Acá intenté sonar como 
Babasónicos, un grupo de rock que desafía 
algunas poses frecuentes del rock de género. 
El rock no está en la velocidad o en la 
distorsión de una canción de rock. Bohemio 
tiene aires de Wild horses, el rock que los 
Rolling Stones tocaron sentados”.

‘Dentro de una canción’ “Ésta es mi 
letra preferida. Lo que ocurre después de la 
canción y todo aquello que abarca o encierra”. 

‘Doce pasos’ “Versos de mi eterno colaborador 
y amigo Marcelo Scornik El Cuino, quien escribió 
varias de mis mejores letras. Son los 12 pasos de 
los alcohólicos/narcóticos anónimos para triunfar 
sobre sí mismos y vivir mejor. Es el final feliz que 
nos merecemos. Perdimos mucha inocencia, pero 
no toda. Somos inocentes”.
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