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Luis y Juan Luis Bunuel
Paella en Los Angeles

Fines de semana en Los Angeles, 1945-1946
Por Juan Luis Bufiuel

Los fines de semana en nuestra casa de California transcurrian casi de la
misma manera. Los sébados, mi padre nos llevaba a mi hermano y a mi
a un desierto cerca de Los Angeles. Creo que se llamaba Antelope Valley,
mds o menos a dos horas de viaje en coche.

Le gustaba el desierto porque no habia nadie. Alli podiamos disparar
con pistolas y rifles. Llevabamos unas viejas latas y botellas, y hacfamos
tiros al blanco desde diez, veinte y cuarenta metros de distancia. Después
buscdbamos debajo de las piedras alacranes, viudas negras y de vez en
cuando hasta encontrdbamos a un lagarto. Mi padre conocia mucho de
esos bichos y nos explicaba la manera en que vivian y cazaban a otros
insectos. Nunca les haciamos dano.

En casa, sobre el techo del garaje, habia un grupo de pichones, unos
diez en total, que habian hecho alli sus nidos. Pero ensuciaban mucho.
Una semana, uno de nuestros proyectos fue capturar a esos pdjaros. Hici-
mos una especie de jaula, y debajo pusimos semillas o pan. La jaula caia al
tirar de una cuerda, y asi, poco a poco, capturamos a los diez pichones.

Hasta que lleg6 el sébado. Con los pdjaros dentro de su jaula en la ma-
letera del coche, las pistolas debajo de los asientos, salimos temprano ha-
cia Antelope Valley.

Cuando llegamos, abrimos la jaula y los soltamos. Se fueron volando.

Pasamos el resto del dia disparando y buscando bichos debajo de las
piedras.

Al volver a casa, mi padre solt6 un «jme ca’o en...!».
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Sentados en fila india, sobre el techo de nuestro garaje, estaban los
pichones.

Nos habian ganado por varias horas y por via aérea el regreso a nues-
tra casa.

Otro sdbado, de camino a casa, paramos en el Farmer’s Market (el mer-
cado al aire libre de los granjeros de la regién) para comprar pollos, car-
ne de cerdo, tomates, arroz... Al dia siguiente iban a venir unos amigos
a comer, y mi padre y mi madre pensaban hacer una paella. El jardin de
nuestra casa y el clima de la Baja California eran perfectos para preparar
un buen arroz afuera. La mesa estaba instalada debajo de un gran drbol
de aguacate para que nos diera sombra. Alli, los amigos, casi todos re-
publicanos refugiados, podian pasar horas y horas comiendo, bebiendo
y discutiendo sobre la Guerra Civil.

Una nota: cada invitado debia traer una botella de vino.

Naturalmente debia ser un vino barato de California, tal vez Gallo
Wine. No muy bueno porque nadie tenia dinero en esa época, y en 1946
no habia vinos de importaciéon. Me acuerdo que habia unos botellones
donde cabia un gallon, o sea, mds o menos como cuatro litros... por cada
invitado.

Después de comer —yo tenia once afios— me iba a jugar con los otros
chicos de la calle. Horas después, desde nuestro jardin se podian oir las
discusiones: «Porque en el frente de Teruel...» y «<En Madrid, los franquis-
tas...». Hacia el final de la comida siempre habia una gran tristeza.

Ese domingo, varias horas antes de que llegaran los amigos, mi padre
y mi madre comenzaron a preparar los ingredientes para la paella. Ya ha-
biamos construido un lugar de ladrillos donde yo me ocupaba del fuego
y donde se hacia el sofrito en la paellera. Los pollos, cortados en cachos,
también se frefan alli.

En una mesa aparte, mi padre estaba preparando la carne de cerdo.
Tomaba una tira del filete y la cortaba en pequenos trozos de més o me-
nos un centimetro por lado. Tenia un cuchillo que habia afilado antes.

De repente, mi madre y yo oimos un grito. Dimos la vuelta y vimos
a mi padre, la sangre que le chorreaba desde su dedo pulgar. Se habia
cortado un pequenio cacho del dedo. Le pusimos servilletas para que no
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perdiera demasiada sangre y lo llevamos al bafo, donde teniamos una
caja de primeros auxilios. Con mucho algodén y vendas pudimos parar
la hemorragia.

Los amigos estaban por llegar, asi que regresamos a la mesa. Habia que
encontrar el cacho de dedo de mi padre, que habia caido entre la carne de
cerdo. Imposible. Toda la carne estaba cortada del mismo tamano y los
trozos se parecfan.

Mi padre y mi madre se miraron. ;Iban a tirar a la basura todo ese
buen cerdo? Con una sonrisa, echaron esa carne deliciosa a la paellera
mezclandola con los demads ingredientes.

No le dijimos nada a nadie. Salié una paella exquisita.

Ese dia, uno de los invitados, o uno de nosotros, comié una pequena
parte de mi padre.

Dicen que la carne de cerdo tiene el mismo sabor que la carne humana.
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Paella para 8-10 personas
Por Luis Buiuel

Esta es una receta de la casa. No es paella valenciana. Los ingredientes son
los que se encontraban en los diferentes paises donde viviamos. Favor de
pedir a alguien que sabe de cocina, traducir o reescribir esta receta.

INGREDIENTES
1) Dos pollos
2) Diez pequenas salchichas de cerdo
3) Dos chorizos picantes
4) Filete de cerdo (800g)
5) 15 almejas
6) 15 camarones gordos
7) Cinco cangrejos pequenos
8) Una pequena lata de pimientos rojos cocidos
9) Dos latas de corazones de alcachofas
10) Cinco cubos de gallina Maggi (u otra marca)
11) Tomates (500g)
12) Tres docenas de mejillones
14) Tres cebollas
15) Siete u ocho cabezas de ajo
16) Una lata pequenia de guisantes
17) Un manojo de perejil
18) Dos cucharas de sopa de azafrin
19) Cinco tazas de arroz de grano largo
20) Aceite de oliva
21) Sal

PREPARACION DEL CALDO

Deshacer los pollos; cortarlos en pequeiios trozos y poner las pechugas,
patas, muslos y alas aparte. Poner a hervir diez tazas de agua. Agregar
los restos del pollo (huesos y piel), los cuatro cubos de gallina Maggi
y los cangrejos cortados en dos. Dejar hervir durante cuarenta y cinco
minutos. Se puede agregar unas cabezas frescas de pescado.
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Después, se quitan los cangrejos y los huesos y las pieles de pollo del
caldo.

Mientras tanto, freir los muslos, patas y pechugas de pollo en la paelle-
ra, hasta que estén casi completamente cocidos.

Mientras se estd cociendo el pollo, mezclar en una mixer los tomates, las
cebollas y el ajo con sal y perejil. Luego freir la mezcla hasta que se reduzca
a una pasta espesa. Se guarda aparte. Esto es el sofrito.

Una vez que se ha frito el pollo, se quita de la paellera, se pone aparte
y, agregando mds aceite de oliva, se frie la carne de cerdo cortada en pe-
quefios trozos, tipo pulgar de Bufiuel. Se agregan también las salchichas
de cerdo, cortadas en tres partes, y al final el chorizo, en rodajas finas. Este
chorizo puede soltar mucha grasa. Se puede tirar la mitad de esa grasa.

En la misma paellera, se echa un cuarto de taza de aceite de oliva y se
agrega el arroz, que se hace dorar ddndole vuelta con un cucharén o pala
de madera. Agregar el azafrdn y luego el sofrito. Se mezcla bien y después
se agregan los ingredientes restantes. Los camarones, mejillones y alme-
jas hay que tratar de hundirlos profundamente en el arroz. Los trozos de
pollo, salchicha y cerdo se reparten por encima. Los guisantes y corazones
de alcachofa (cortados en dos) se disponen de manera artistica también
sobre el arroz. Ahora se echa el caldo y, con la cuchara de madera, se re-
mueve ligeramente para que el liquido se reparta. Las tiritas de pimiento
rojo se ponen al final, encima del arroz. Le dan color y gusto.

Lo mas dificil es juzgar la cantidad exacta de caldo. Es posible, mien-
tras que se estd cocinando la paella, agregar una taza o dos de caldo
o0 agua. Verificar que la sal estd en su punto.

También, y con mucho cuidado, se puede dejar quemar un poquito del
arroz. Un favorito de nuestra familia catalana es el socarat (asi lo decian
los amigos aragoneses).

Cuando el arroz estd ain humedo (no demasiado seco), quitar la pae-
llera del fuego y cubrirla con un pafio de algodén limpio. Se deja descansar
cinco minutos y ya estd. Servir con vino tinto y buen pan. A comer.
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