Juan Bonilla

El demonio de los celos retrospectivos mordisquedndote los tobillos
graciosamente primero —ah, qué discola mascota, como te gusta mor-
der— pero luego los colmillos de leche empiezan a ser sustituidos por los
auténticos —basta, me haces dafilo— y entonces, los mordiscos se lanzan
ya mds arriba, empiezan a doler de verdad aunque el demonio siga pléci-
damente jugando, hasta que le refiimos en serio, un golpe en su hocico,
y él se enfada, y la mano con la que tratamos de calmarlo es devorada
por esas fauces en las que pronto, muy pronto, vamos a ser deglutidos por
entero. Mis jévenes amigos, permitan este consejo: no incurran nunca
en el placentero deporte de intercambiar con sus parejas noticias sobre
anteriores relaciones. Yo cometi el error de hacerlo, me meci en la suce-
sién de amantes que se pasaron a mi amada como si fuera una antorcha
cuyo destino final fuera el pebetero que habia cobrado mi forma, y cudn-
tas pesadillas, cudnto vacio anegandome, cudnto dolor inutil y sin porqué
procedente de dias en los que yo no existia para ella. Aparte el hecho sus-
tancial de que no, yo no era el pebetero final para que ardiera aquel fuego
sagrado, sino un corredor mds de la sucesién, alguien que arrojaria la an-
torcha a un charco esperando que alli se apagara, con la certeza intima de
que no se apagaria y otro corredor que pasaba por alli —y al que la antor-
cha con su hechizo de lumbre mortecina y hermosa, escogeria— se la lle-
varia lejos, creyéndose él también pebetero —o no, quizas no, quizds atin
hay hombres sabios.

De todos los corredores que me precedieron, un nombre sobre todo me
provocaba un vértigo que por mucho que quisiera disimular acababa dela-
tindome —se me pintaban de blanco las mejillas, qué cosa mas tonta—.
Sandro. Por fortuna no es un nombre que aparezca a menudo, quiza en
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algtin partido de futbol o en la insoportable actuacién de un cantante
melddico que aparece en un programa nocturno de televisién entre una
entrevista al autor de la novela histérica La Pasién Afgana y el consultorio
sentimental de una puta. Era italiano y tal vez habia habido en la historia
de la humanidad un par de hombres mds bellos que él —uno fue el desco-
nocido modelo que sirvié a Buonarroti para que esculpiera su David—.
Su relacién con Alma, mi amada, duré poco, pero entonces el cemento de
la parte de la corteza cerebral donde se graban los amores estaba muy
fresco y bastaba la pisada de un gorrién para que quedara impresa una
sefial en un sector donde algin tiempo después un auténtico diplodocus
no hubiera podido hacer grabar su paso. Sandro Amatisti: podia ser el
pseudénimo de un mago que recorre los pueblos sacando conejos de una
chistera —y el conejo seria su cena compartida con los otros residentes
de una pensién pobre— o el nombre verdadero de un violonchelista que
acompanaba a una soprano cuyos agostos se dedicaban al carisimo ayuno
con que la cuidaban en una clinica asomada al mar. Tuve la suerte de que
se tratara del segundo caso. Me niego a reproducir las estampas amorosas
y delicadas que viajan en mi memoria gracias a las descripciones que me
regalé Alma para defenderse de las descripciones con que yo trataba de
defenderme de sus descripciones. Me atacé el demonio de los celos retros-
pectivos de tal manera que nuestra relaciéon estuvo a punto de naufragar
una y otra vez: finalmente conseguiamos que nuestra barcaza recobrara su
rumbo y cabalgara las olas de la tempestad hasta llegar a una nueva balsa
de mar apacible, pero ibamos acumulando mareos en la singladura por
culpa de aquel nombre (por culpa del efecto que aquel nombre producia
en mi interior). Sandro Amatisti: entraba a diario en las tiendas de discos
para buscar su nombre en las caratulas de los discos de la seccién de mu-
sica clasica, y me iba satisfecho de alli, henchido el orgullo, porque nunca
lo encontraba. No seria un musico tan excepcional.

Un par de mudanzas y ya estibamos viviendo juntos en un piso mds
grande, mds caro, mds céntrico. Ella volvia del trabajo como si regresara
de explorar el infierno, y yo estaba alli para darle 4nimos, masajes, cenas
con sorpresa en el postre. Yo trabajaba en casa todo el dia, me daba mi
paseo vespertino, trataba de evitar las tiendas de discos y las imagenes
que el pasado me ofrecia, como un nino que extiende sus dos pufios y te
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dice: a ver si aciertas en qué mano guardo la piedrecita. Siempre acababa
eligiendo la mano izquierda, y siempre habia alli imdgenes dolorosas en
las que yo no estaba, en las que las luces de las farolas arrancaban gemas
de un rio, en el que un guapo paseante vestido de claro es recibido con un
largo abrazo por una guapa muchacha que considera firmemente que ha
sido elegida por los dioses por alguna razén que no quiere que le sea reve-
lada. No, no describiré las estampas dichosas que me inundaron de desdi-
cha. Trataba de evitar las tiendas de discos pero ;qué mal me va a hacer
echar un vistazo? Salia contento, con las manos en los bolsillos, y me en-
contraba otra vez con el nifio y sus dos pufios y su pregunta ;en qué mano?
Le daba una patada en la cabeza y me apresuraba porque no querfa que
Alma llegase a casa antes que yo.

Por lo demds, qué felicidad. Imaginen todas las canciones romanticas y
felices que quieran: todas ellas hablaban de nosotros. Y el verso “esto es para
siempre” que luego se revelard inmoral, qué peso tenfa entonces, qué inso-
lente verdad pronunciaba. Si. Para siempre era el nombre del paraiso, para
siempre era el nombre de la estacién de llegada, para siempre eran las dos
unicas palabras de que constaba nuestra oracidon sagrada, para siempre
era el pegamento que nos mantendria unidos por encima de todas las vi-
cisitudes rencorosas que se inventara la realidad para ponernos a prueba.
Alcanzamos velocidad de crucero. Un dia repiti6 la felicidad del siguiente.
Mafiana es sébado y descubriremos alguna parcela cercana del mundo que
nos merezca, que se merezca que la integremos en nuestro dlbum, un me-
rendero en la Sierra, quiza, un pueblo de calles estrechas cuyo silencio incre-
mentaremos con el silencio de nuestro amor. Asi se nos fugaron los meses:
flotdbamos y alli abajo el mapa del mundo era bonito. O flotaba yo cre-
yendo que ella también flotaba. No sé. Sandro Amatisti, si, aquello si que
debi6 ser flotar, me decia el demonio mordisqueando en mis tobillos.

Fue el primer nombre que tecleé en mi primera sesién como cibernauta.
Qué gran descubrimiento la red, me dije, un lugar donde podria conseguir
todos los libros deseados que me faltaban, donde podria informarme de to-
dos los precios de los vuelos hacia lugares que queria visitar con Alma,
donde podria leer los periédicos de todo el mundo. Sin embargo, el pri-
mer nombre que tecleé en la pdgina de un buscador fue Sandro Amatisti.
Alli me enteré de unas cuantas pamplinas que no servirdn para dar a conocer
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al personaje. Acompand en su gira por Norteamérica a la soprano Giorgia
Benedetto. Es violonchelista titular de la Orquesta de Turin. Toca el préxi-
mo 15 de noviembre (y hacia meses que ese dia era historia) en el Preser-
vation Hall de Nueva Orleans. Estudié en Viena con el gran profesor de
violonchelo August Planckel. La flechita que en la pantalla maneja el ratén
se acerca temerosa a la indicacién “imdgenes” del buscador. Uno cierra los
0jos, clica y... no, no habia imagenes.

Las hondas depresiones que me castigaban cuando aparecia cualquier
cosa que pudiera ser conducida a la conversacién sobre la relacién de Alma
con el violonchelista —la Juventus de Turin ha ganado la Copa de Europa
lo que me recuerda que..., hay una oferta de viaje buenisima para ir a
Nueva Orleans lo que me recuerda que..., cosas asi, ya saben, seguro que
alguno de ustedes lo sabe— llevaron a Alma a exigir que no se volviera a
pronunciar aquel nombre en su presencia. Ah, no quieres hablar de él
porque todavia es importante, decia el demonio que lo poseia a uno. Los
unicos momentos en los que me acuerdo se deben a que tu insistes en que
me acuerde, se defendia ella atacindome. O sea, que todavia te acuerdas,
rugia el demonio, mds arriba de mis tobillos. Era un tramposo. No habia
respuesta suya que no pudiera revertir a favor de los celos retrospectivos:
tenia hambre, necesitaba devorar. Devorarla. Devorarme. Devorarnos. Ya
no era un juego.

Un dia se me ocurrié. Soy paciente, debo reconocerlo en mi favor. Es
verdad que pasaban semanas dichosas en las que aquel nombre no tenia
ocasion de presentarse y si se presentaba era una mosca que molesta a un
gigante (armado ademds con un spray insecticida de su tamafio). Pero lue-
go, otra vez se disparaba el dolor, el cosquilleo en el estémago, la sensacién
de inferioridad, las ganas de borrarse. Y un dia se me ocurrié. Estaba en el
cibercafé al que me habia acostumbrado a ir por las mananas, después de
desayunar y antes de ponerme a trabajar. Una hora diaria de paseo vir-
tual, recorridos por librerias de viejo, por periddicos, por ofertas de viaje,
por paginas personales de artistas (una mirada de reojo a la oferta porno-
grafica si la computadora que me habfan asignado estaba lo suficiente-
mente apartada de la vigilancia de cualquier otro cliente). Creé una cuenta
de correo. Era fécil, era gratis, era perfecto: Sandroamatisti@mixmail.com.
Y desde alli le escribi a Alma, hola, como te va, no sé si te acuerdas de mi
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(no empezaban asi las cartas de quienes hace mucho que no saben el uno
del otro pero estdn completamente seguros de que no han sido olvida-
dos); cémo te va todo, qué invento Internet ;no?, aunque no lo creas, no
me preguntes por qué, éste es el primer mensaje que envio. Hui del ciber-
café inmediatamente después de cometer semejante atropello como si le
hubiera robado la gorra al mendigo ciego de la puerta de una iglesia. Me
lo reprochaba, disparé entre las cejas al demonio de los celos, me aver-
gonzaba, me deprimia, me destrozaba. Y ella no se merece esto, y eres un
auténtico cabrdn, y... ;responderd? Soy paciente, ya les digo. Dejé que res-
balara una hora calcinante sobre mi escritorio con lentitud de anciana. La
sigui6 otra hora todavia mds lenta: una anciana cargada de bolsas. Cuan-
do estaba pasando la siguiente anciana —con un tractor en la cabeza—
regresé al cibercafé. Y alli estaba la respuesta de Alma. Tardé en leerla
unos segundos porque tuve que ir a recoger el corazén que se me habia
salido del pecho y se habia escondido bajo un sofd donde tomaban algo
unos turistas rubios. Claro que me acuerdo de ti, cémo podria olvidarte;
y aunque no te lo creas, te he recordado muy a menudo, has estado pre-
sente incluso mds de lo que yo hubiera querido (pero esto es dificil de ex-
plicar ahora, porque te escribo desde el trabajo y... por cierto como has
dado con mi direccidn... y por cierto, si vuelves a escribirme escribeme a
esta otra direccidn, la que ta has utilizado, la del trabajo no es buena para
asuntos personales, y nuestros mensajes son asuntos personales sno?...

Se le olvidaba cerrar el paréntesis que habia abierto en el segundo ren-
glon. Se le olvidaban muchas cosas. Se le olvidaba yo. Y luego confesaba
que ella también habia hecho alguna investigacién por ver de dar con su
correo electrénico. Habia hecho alguna investigacion. Si, sefiores, habia
hecho alguna investigacion para ponerse en contacto con él. El demonio
ya tenia la cena servida, y no eran ni las tres de la tarde. Asi que Alma se ha-
bia creado una cuenta personal sélo para recibir los mensajes de Sandro.
Bueno, cualquiera que no fuese celoso tendria sus motivos para conver-
tirse a nuestra indigna religién ;no creen? El bautismo consiste en la re-
cepcién de un escupitajo. Y en cuanto a la pregunta: ;cémo has dado con
mi direccién?, me obligé a acudir a un buscador, escribir en la barra el
nombre de mi novia y esperar que se me facilitase informacién: hubo
suerte, en la tercera de las entradas que el buscador ofrecia, aparecia su
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nombre, el de su empresa, y su e-mail. Asunto resuelto. Eso era lo que habia
hecho Sandro Amatisti cediendo a la melancolia que subrayaba la pregunta
squé habra sido de aquella muchacha con la que estuve unos cuantos dias
en aquella ciudad de la costa, donde por cierto me compré esa cazadora de
cuero que hace tanto que no me pongo? Y habia obtenido su recompensa.
sAlguna novedads, le pregunté a Alma cuando lleg6 aquella noche del
trabajo. Su previsible respuesta fue: no, lo de siempre. Tardé tres dias en sa-
carle una confesion, y para entonces los mensajes entre Sandro y Alma
sumaban siete. Debo ser mejor actor de lo que me consideraban en la Es-
cuela de Arte Dramdtico porque Alma no vio sombra de sospecha en mis
sospechas, todo lo contrario: haber intuido que algo nuevo le habia pasado
y que ese algo tenia que ver con su pasado, era una prueba entusiasta de
lo bien que habia llegado a conocerla. He de decir que los mensajes entre
Sandro y Alma intercambiados en aquellas tres jornadas, ademds de depo-
sitarme en un estado de completa perplejidad que me incapacitaba para
dedicar energia a nada que mereciera la pena —confeccioné decenas de
flores de papel, protegi decenas de libros con forros de pléstico, vi dema-
siada television— no podrian hacer intuir mds que una cosa a quien tuviera
acceso a ellos: el italiano pretendia mostrarse seductor, y ella se mostraba
contenta con su vida y agradecida de tener en el pasado un capitulo tan
hermoso como el protagonizado por el violonchelista. Hasta que llegé el
inevitable —antes de escribirlo me temblaron todos los huesos del alma—
“tengo previsto ir a Espafia y me gustaria que nos viéramos para recordar
viejos tiempos’, que Alma respondié con un seco: “en este momento de mi
vida, recordar viejos tiempos es algo que me he prohibido: estan bien don-
de estdn los viejos tiempos, pero siento que si hiciera algo asi, aunque sélo
fuera tomar un café y charlar con un viejo amigo (que sé que no nos con-
formariamos con eso), estarfa traicionando a la persona mds importante
de mi vida, y no me puedo permitir ese lujo, asi que te deseo lo mejor en
Espania y si te puedo ayudar en algo mds no tienes mas que pedirlo”

;Qué debe hacer el celoso patoldgico, doctor? Sentirse hinchado de or-
gullo y dejar que el drbitro invisible levante su brazo vencedor, a pesar de
las notables magulladuras que inflaman su rostro —asi que no os confor-
marifais con un café, ;eh?— era una posibilidad. Seguir recibiendo golpes
ajeno al toque de la campana, seguir atormentdndose, era otra. Por supuesto
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elegi la dltima. Y extraje toda la informacién de una cansadisima Alma
que parecia habitar otra dimensién y estar preguntdndose, en el mismo
momento en que las daba, por qué tenia que darme ella explicaciones de
nada, cuando ademds lo habia solucionado de una forma tan favorable
para mi, para nosotros. Le dije: quiero que lo veas, quiero que quedéis.
Me gustan los retos. Jugando al péker perdi alguna pequeiia fortuna por
agarrarme hasta el final a un farol. Ella se neg6 en redondo y dio por zan-
jado el asunto, y dijo: si con todo esto lo que querias era que yo detestase
ese nombre, lo estds consiguiendo. ;Qué nombre?, me limité a preguntar.
He visto demasiadas peliculas de vaqueros, y lo que es peor, no he conse-
guido olvidarlas.

Nos cambiamos de ciudad porque consiguié un trabajo mejor y a mi
me daba lo mismo trabajar en una calle con gritos de acento andaluz o
acento cataldn. Volvimos a ser felices, aunque ya no alcanzdbamos la altu-
ra ideal para evitar turbulencias con la facilidad de antes. Es natural, pasa
en todas las parejas, el equipaje va incrementando el peso y los motores se
resienten. Pero seguia iluminando nuestras noches el letrero del motel
que habia alld en lo alto del horizonte: Para siempre. Uno para ella y ella
para uno. La realidad colaboraba a menudo con nosotros ofreciéndome
trabajos bien pagados —fijense si soy poco narcisista que ni siquiera les
he revelado a qué me dedico. Yo dejé de teclear a diario el vocablo san-
droamatisti en la pdgina de mixmail, cuya contrasefa era el nombre de
mi novia. Lo tecleaba una vez a la semana primero: no habia mensajes.
Luego una vez cada quince dias: sin noticias de Alma. Me sentia culpable
cada vez que aparecia el “No hay mensajes nuevos en su bandeja de en-
trada” en aquella pagina. Espacié las visitas. Una vez al mes. Ni una linea
de Alma, que era mia, si, por qué me costaba tanto aceptarlo, mia. Luego
lo dejé. Me dije, ya estd, no vuelvo a mirar esto nunca mds, nunca mas, de
verdad. Pero de vez en cuando, no sé, una vez cada tres meses, echaba un
vistazo, y nada que temer.

Luego las cosas habrian de apresurarse como si obedecieran a las urgen-
cias que impone la dindmica de un relato. Las brasas se apagaron, como
diria un letrista de balada romdantica. Empezamos a computar nuestra re-
lacién en bolsas de basura. Habia que sacarla cada dos dias —una ciudad
con un pésimo servicio, sin duda— y cada vez que me tocaba bajarla la
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apuntaba mentalmente para incrementar el nimero de bolsas de basura
que habia compartido con mi pareja. Lo recomiendo a todas las parejas,
en serio. Mis padres —seguin un célculo apresurado que hice— pudieron
generar unas 25.000 bolsas de basura: pongan en un lado los nombres de
una pareja y al otro lado las bolsas de basura que han generado: tendrdn
una satisfactoria impresién de lo que es el amor.

El final de mi relacién con Alma pudo haber sido mds violento: nues-
tra avioneta no estallé en el aire, sino que fue perdiendo altura, una héli-
ce dej6 todo el trabajo a la otra, ésta resisti6 lo que pudo, el aparato tuvo
que planear, lo posamos sobre una cumbre nevada con muchos desper-
fectos, lo abandonamos alli y cada uno se fugé por donde pudo. Meses
después, estdbamos seguros, estuviéramos donde estuviéramos, escu-
charfamos un estallido en aquella cumbre. La puerta que dejamos entrea-
bierta —pensémoslo durante un tiempo y luego vemos qué hacemos, lo
que se suele decir una pareja cuando rompe— se habria cerrado definiti-
vamente. Quedaba el horizonte alli delante, pero el luminoso del motel se
habia apagado.

Y ahi hubiera debido terminar todo si yo no fuera un enfermo poseido
por el demonio de los celos. Es cierto que traté de recuperar a Alma y que
ella se negd a verme, defendiendo que necesitaba pensar en nuestra rela-
cién y tratar de verla como un todo, una novela o algo asi que no se juzga
porque en el capitulo III aparece un personaje que luego no vuelve a
comparecer, sino por una impresion general y por un estilo, por la con-
viccién con la que se narra y por algunas escenas particularmente memo-
rables. Quise rehacer mi vida, y me fue bien: una camarera de un bar de
copas tomo la antorcha que yo era, la arrojé pronto sobre un charco en el
que no me apagué, vino una policia municipal recién separada y me llevé
hasta el portal donde me recogeria una escritora de cuentos infantiles a la
que le hubiera ido mejor si se hubiese limitado a escribir cuentos porno-
gréficos basados en sus experiencias. La antorcha se fugé de aquel estudio
donde un Péjaro Loco de madera que ocupaba toda una pared tenia que
contemplar cosas que a menudo recuerdo con una sonrisa boba en la ca-
ra, y buscé algo menos violento. Lo acabé encontrando, claro. Pero...

Siempre hay un feo “pero” al final de un pérrafo luciendo un collar de
puntos para prolongar una historia. Cierta mafana, caminando con las
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manos hundidas en los bolsillos de un abrigo que heredé de mi padre,
me di cuenta repentinamente de que hacia dias que no me acordaba de
Alma. Desde que abandonamos nuestro avioncito en aquella cumbre, pen-
saba en ella todos los dias y a menudo varias veces al dia. ;Dénde estard?
;Con quién? ;Me echard de menos? ;Se acordard de mi? Ya saben de qué
les hablo, seguro que lo saben. Y aquella manana me acordé de repente de
que hacia dfas que el segundero de mis pensamientos no le dedicaba un
solo latido. Eso probaba dos cosas importantes: una, que no me habia des-
hecho de ella del todo, puesto que me causaba una consternada alegria re-
cobrar su imagen y las preguntas que le componian una larga sombra; y
dos, que habfa una jornada alli delante en la que me habria deshecho por
completo de ella, de su peso sobre mi, de la melancolia que me afligia cuan-
do la recordaba, de la sensacion de haberme equivocado al no haber luchado
mds por mantenerla a mi lado, del arrepentimiento por haber derretido to-
do su amor en la finebre candela de mi enfermedad. Pero esa consternada
alegria no iba a conformarse con estas conclusiones pertinentes —Ila limos-
na que se le da al mendigo ciego de la puerta de la iglesia al que parrafos
antes le robamos la gorra. No, ni mucho menos. Alma venia acompanada
otra vez por nuestro violonchelista. Un vértigo me sobrecogi6 entonces:
adquiri la certidumbre de que el corredor que habia heredado la antorcha
que yo abandonaba era Sandro Amatisti. Y busqué un cibercafé como el
diabético al que le empieza a flaquear el dnimo y se da cuenta de que ne-
cesita un pinchazo de insulina. Buscaria una farmacia.

Alli estaba. El mensaje de Alma databa de dos semanas atrds. Habia
tardado en ponerse en contacto con Sandro Amatisti. ;Qué habria pensado
en esas dos semanas? No sé, la verdad, supongo que se extrafiaria de que
el violonchelista no le respondiera, pero también lo excusaria diciéndose:
qué esperabas, después de que te negaras a verlo cuando vino a Espana. O
bien se conformaba con un: estard de gira y no podrd ni siquiera mirar el
correo. Contesté al mensaje, que era frio y educado, del tipo: Hola Sandro,
cémo te va, cudnto tiempo ;no?, mandame un saludo si te apetece ;vale?
Y alld va el saludo del violonchelista: “Alma, perdona que no te haya contes-
tado antes. He estado muy ocupado. Una gira primero, y luego un pequeio
problema familiar. ;Qué tal ta? ;Cémo andas? ;Todavia protegiendo a tu
hombre de posibles tentaciones? Te mando un beso”. No se nota, pero es



una muestra perfecta de la ingenieria patolégica del demonio que me
seguia habitando. Cualquiera de esos traductores sin escripulos que con-
vierten a un distinguido estilista en un balbuceante parvulario lo versio-
narfa con un: Nena, aqui estoy, ;estds ya libre y con ganas? Bueno, es lo
mismo, si, pero no es igual.

La respuesta no se hizo esperar. Qué flor incendiada en las yemas de
mis dedos: en aquel mismo momento, desde algtin lugar del mundo, Alma
estaba ante una pantalla respondiendo mi mensaje. Y su respuesta era muy
dolorosa. Necesité levantarme a dar un paseo después de sus “he nacido de
nuevo’, “no quise escribirte antes porque tenia que limpiar muchos rastros
de suciedad’, “me encantaria que nos viésemos, esta misma tarde si pudiese
ser”, “voy dentro de poco a Italia, con unas amigas, para seguir disfrutando
de la libertad recobrada”, “di un sitio y una hora —incluso puedes pres-
cindir de la hora— y ahi estaré”.

Un muchacho a veinte pasos de mi me miré con un brillo de temor en
los ojos. Pensé que se me notaba la célera. Cuando ibamos a cruzarnos se
detuvo y con vacilante espafiol me pregunté si tenfa fuego. Oh, su adora-
ble temor no procedia de mi rostro, sino de su inseguridad. Tal vez era la
primera vez que se atrevia a abordar a un extrafo para soltar su primera
frase en nuestra lengua. Me registré los bolsillos y saqué mi mechero. Se
lo regalé como premio a sus progresos en una lengua extranjera.

No sabia qué pensar, lo que, singularmente, suele querer decir que los
pensamientos rebosan en la vasija del cerebro y se desparraman y lo mojan
todo, y es tan dificil quitar después esas manchas. Me sentia humillado,
hundido, apalizado. Pero por otra parte me susurraba: es lo que mereces,
tienes al fin lo que mereces. Ahora bien, no iba a salirse con la suya, claro.
Cémo hacerlo, por otra parte, cémo iba a conseguir yo que se reunieran
Alma y Sandro en alguna ciudad de Italia mientras dos cortesanas vigila-
ban desde una esquina para, con caras de envidia exagerada y relamida,
decirle luego a su amiga: oh, qué nene tan maravilloso te has agenciado,
qué bien hiciste en cortar con aquel botarate. Por supuesto Sandro no
podria reunirse con Alma, qué lastima, mdas giras, mds conciertos, o una
lesion en sus dedos de violonchelista que le impedian aproximarse a una
mujer. Volvi al cibercafé, escribi mi mensaje, cudnto me alegro de que te
hayas liberado y parezcas tan feliz, y créeme que me encantaria verte en
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tu viaje a Italia, pero parto manana temprano hacia Jap6n, donde otra gira
me retendrd no sé cudnto tiempo, estoy harto de sopranos ampulosas y de
cenas de etiqueta y... segufan varios parrafos redundantes.

La respuesta se aplaz6 un dia. Y no habfa nada de malhumor en ella,
nada de resentimiento, un simple qué vamos a hacerle, da igual, otra vez
serd, estoy segura de que nos encontraremos en cualquier momento, queda
mucho tiempo ahi delante. Y pasaba a contarme —o a contarle a Sandro
para ser exactos— cosas de su vida, cosas que yo —o sea, Sandro— no
pedia ni necesitaba para ser mds feliz. Hacia una lista de amantes con los
que se habia limpiado la suciedad ocasionada en su cuerpo y en su mente
por la Instituciéon Pareja —lo ponia asi—, y declaraba que habia ido des-
cubriendo qué ancha capacidad para disfrutar de los colores de la vida
residia en ella, capacidad que al parecer su ex novio —al que Dios tenga
en su gloria— se las aviaba para abortar con insolente frecuencia y efica-
cia. Era demasiada confesion para no condenarme a la ingesta de un tran-
quilizante. Volvi a salirme del cibercafé con mil voces de culpa y mil de
c6lera disputando un partido de rugby en una cabina telefénica situada en
mis meninges. Busqué improductivamente al extranjero de la manana
anterior para pedirle que me devolviese el mechero. No lo encontré. Te-
nia que disenar una respuesta que invitara a Alma a seguir hurgando en
la herida, a pesar de que ésta tenia ya la profundidad de una piscina pa-
blica en el lado de los adultos. ;Para qué? No sé qué procuraba con todo
aquello, de veras, no sé si es que la vena masoquista que todos tenemos
en el cuerpo habia colonizado a todas las demds y necesitaba que se me
infligiese mucho, mucho, mucho castigo, o si pretendia repudiar a Alma
oyéndola hablar de mi en aquel tono despectivo, como si nuestros afos
de felicidad y maravilla no pesaran ahora, en la balanza del presente,
mds que un grano de arena.

La respuesta, concisa, de Sandro parecia describir a un hombre asusta-
do por las proposiciones entusiastas de su corresponsal —sugeria en algin
momento que tenfa novia formal con la que pensaba contraer matrimonio
y traer hijos al mundo y ocupar una casita de las afueras con un jardin tra-
sero en el que hubiese un columpio colgado de las ramas de un drbol—,
y a la vez curioso de un modo de vida tan exultante. Sin darme cuenta
fuimos haciéndonos amigos, quiero decir, fueron haciéndose amigos. Se
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empezaron a contar cosas del pasado —y yo no salia muy bien parado
nunca, “si, estuve una vez en Londres con aquel patético fantasma al que
regalé unos afios de mi vida, pero no me enteré de mucho, sélo visitamos
librerfas”—, del presente —“recientemente he estado en Cuba, y bueno,
he dejado alli mal aparcado a mi bonito amante negro sabrosén y tengo
que regresar, no sé si a traérmelo o a aparcarlo mejor”—y del futuro —“ni
pienso en él, para mi lo Gnico que importa es el aqui y el ahora, y no se me
borra ni un instante el hecho de que el lenguaje es sabio y presente signifi-
ca regalo”—. Sandro por su parte inventaba lo que podia, hablaba de ciu-
dades de Japén que previamente me exigian consultas en los buscadores
de Internet, prolongaba su gira por Singapur y Taiwan, informaba de que
su novia se le unirfa en Hong Kong, y volvia a recordar lo bien que lo pasa-
ron cuando estuvieron juntos, y qué pena que cuando vino a Espana ella
hiciera aquel acto de amor y sacrificio tan alucinante de negarse a ver a un
antiguo amante porque eso dafaria a su novio. “Si hay algo de lo que me
arrepentiré mientras viva, créeme Sandro, es haber desaprovechado la
oportunidad de verte cuando fuiste a Espafia —y digo fuiste porque, ya
ves, entre el mensaje de ayer y el de hoy, me he regresado a La Habana,
comida por las dudas, porque no sé qué hacer con este bombon, me lo lle-
varia sin duda y lo encerraria en la buhardilla de mi casa para tenerlo
siempre a mano cuando me acuciaran las ganas de... ya sabes” (sic)—.

Y Sandro, cada vez mds yo (“Si quieres ponerme celoso con el negro
cubano, lo consigues, y consigues contagiarme las locas ganas de... o por
lo menos de mirar y...”), y Alma cada vez menos Alma (“No, finalmente
lo dejaré por aqui al muchacho, no puedo comprometerme con nadie, ni
siquiera con un as —te lo aseguro— de la pornografia, no quiero enamo-
rarme y no estoy enamorada —o si, pero no de él, ya sabes ti de quién, s
que lo sabes, pero da igual, hay tiempo—, sdlo ansiosa, y vaya si el hom-
bre sabe calmar mis ansiedades, vaya si lo consigue de esa extraordinaria
manera en la que la ansiedad queda calmada a sabiendas de que inmedia-
tamente volverd a acuciarte por culpa de la maestria con que ha sido cal-
mada, qué lio, asi mds o menos escribia mi ex que en paz descanse”).

Para nada, yo nunca he escrito asi.

No sé cudnto duré la amistad aquella, no sé cudnto tiempo la mantu-
ve viva. Si digo dos semanas creo que me quedaré corto. Si digo dos meses
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exageraré sin duda. Para mi durd una eternidad. Lo suficiente como para
que el insomnio arrasara mis facciones. Mi vida sentimental quedé abatida.
La antorcha estaba otra vez en el charco. No se divisaba a nadie con ganas
de recogerla. Y lo peor de todo era el pensamiento que encabezaba el pelo-
tén de ddciles pensamientos en la subida al Monte Calvario: te lo mereces.

Pero siempre hay un dentista melémano que ha sido puesto en el mun-
do para que venga a cerrar una historia. Me entr6 algo de dinero gracias a
un trabajo extra con el que no contaba y aproveché para mejorar mi den-
tadura. Concerté una cita, me presenté y en la sala de espera la melomania
del dentista me descabalgé de mi caballo funebre: dentro de un minuto no
iré montado sobre él, sino que estaré entre sus patas, salvajemente pisote-
ado, un espectdculo poco agradable de ver.

Una revista musical, cuya actualidad hacia meses que habia caducado,
era la tinica publicacién disponible en el revistero: las publicaciones dedi-
cadas a los cotilleos habian sido ocupadas por manos de muy distinta
edad, el periddico del dia lo sostenia un hombre que se dedicaba a hacer
el crucigrama y de vez en cuando preguntaba cosas del tipo “Presidente
de la Republica de Ucrania: nueve letras”, e informaba a quienes no le
contestaban y a mi —Yurchenko— que sélo con el crucigrama calmaba
el panico que le daba el dentista. Asi que echemos un vistazo a este nime-
ro atrasado de Solfeo mientras le hacemos el crucigrama al hombre que
hay a nuestra izquierda. Los dedos resbalan por las pdginas satinadas, las
péaginas satinadas van pasando rapida, vertiginosamente porque no nos
interesa la entrevista con Barenboim ni lo que han hecho en Salzburgo
con La Flauta Mdgica y, no, decididamente, la aventura de Schoenberg en
Hollywood, donde se aficioné a jugar al ping pong (ese tipo de datos que
tan bien nos vienen para rellenar luego los crucigramas de desconocidos),
tampoco nos interesa en absoluto. Y de repente, ;a quién tenemos aqui?
sDe quién puede ser esa adorable sonrisa seductora y ese pelo brillante y
ese vestido negro ajustado que deja apreciar un pequefio violonchelo ta-
tuado en el hombro y ese lunar en la mejilla que tantas veces besaste, que
llegaste a bautizar con un nombre que seria ridiculo escribir ahora?

Pero ;qué hacia Alma en una revista para melémanos? Basta mirar el pie
de foto para no ver su nombre alli, pero si su cargo: “El violonchelista San-
dro Amatisti con su bella acompanante después del concierto que ofrecid
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en la Camara de Senadores de...” republica centroeuropea que formo parte
de un pais llamado Yugoslavia y cuyo equipo de futbol nos suele elimi-
nar de las rondas clasificatorias del Campeonato Mundial, siete letras. En
mi opinidn, el musico no merecia figurar ni siquiera en la lista de los 50
hombres mds guapos de Italia, pero no hubiera tenido nada que decir si
figurara en el puesto 51.

Me llevé la revista y no me revisaron la boca. Fui a un cibercafé y entré
en el correo de Sandro y escribi un mensaje bobo a Alma. Le dije que si,
que por fin iba a poder ir a Espana, que por fin podriamos vernos, que
por fin se arreglaria todo entre nosotros, y le pedi que me perdonase, de
verdad, perdéname, y trataba de explicarle por qué lo hice, y le preguntaba
cuando se habia reencontrado con el verdadero Sandro y qué cara se le
puso cuando el musico le dijo que nunca le habia escrito ningtin mensaje,
y si habia sido idea suya o de él seguir con la farsa para que el cazador
fuese al fin cazado.

Y le confesaba, si, soy un monstruo y tengo mi merecido, lo sé, acabo
de obtener una prueba irrefutable de mi monstruosidad, acabo de ser cas-
tigado como merezco, lo sé y sé que lo sabes. ;Qué hace una foto de un
violonchelista con su acompanante transformando una pagina de una re-
vista para melémanos en una publicacidn de cotilleos?, me he preguntado,
y me he respondido, Alma ha movido sus hilos y sus contactos para que
publiquen esa foto, para lanzarme, consciente de que tarde o temprano
yo alcanzaria a ver esa foto, y que ninguno de los tres teniamos ya ninguna
prisa en que eso ocurriera, la verdad maravillosa a la repugnante cara, para
descubrirme al fin lo caro que me va a salir el juego, para demostrarme
hasta qué punto de destruccion intima me habia poseido el demonio que
acabd por aniquilarme.

El mensaje, naturalmente, no ha obtenido hasta hoy ninguna respuesta.
Yo sigo entrando cada dia en el e-mail de Sandro sin esperanza alguna de
que alguna vez aparezca una respuesta.
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