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El demonio de los celos retrospectivos mordisqueándote los tobillos
graciosamente primero —ah, qué díscola mascota, cómo te gusta mor-
der— pero luego los colmillos de leche empiezan a ser sustituidos por los
auténticos —basta, me haces daño— y entonces, los mordiscos se lanzan
ya más arriba, empiezan a doler de verdad aunque el demonio siga pláci-
damente jugando, hasta que le reñimos en serio, un golpe en su hocico,
y él se enfada, y la mano con la que tratamos de calmarlo es devorada
por esas fauces en las que pronto, muy pronto, vamos a ser deglutidos por
entero. Mis jóvenes amigos, permitan este consejo: no incurran nunca
en el placentero deporte de intercambiar con sus parejas noticias sobre
anteriores relaciones. Yo cometí el error de hacerlo, me mecí en la suce-
sión de amantes que se pasaron a mi amada como si fuera una antorcha
cuyo destino final fuera el pebetero que había cobrado mi forma, y cuán-
tas pesadillas, cuánto vacío anegándome, cuánto dolor inútil y sin porqué
procedente de días en los que yo no existía para ella. Aparte el hecho sus-
tancial de que no, yo no era el pebetero final para que ardiera aquel fuego
sagrado, sino un corredor más de la sucesión, alguien que arrojaría la an-
torcha a un charco esperando que allí se apagara, con la certeza íntima de
que no se apagaría y otro corredor que pasaba por allí —y al que la antor-
cha con su hechizo de lumbre mortecina y hermosa, escogería— se la lle-
varía lejos, creyéndose él también pebetero —o no, quizás no, quizás aún
hay hombres sabios.

De todos los corredores que me precedieron, un nombre sobre todo me
provocaba un vértigo que por mucho que quisiera disimular acababa dela-
tándome —se me pintaban de blanco las mejillas, qué cosa más tonta—.
Sandro. Por fortuna no es un nombre que aparezca a menudo, quizá en
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Alma cargada por el diablo

•• #5 Bloque 3 (32 pp)  2/3/06  13:20  Página 73



EÑE. SECRETOS

74

algún partido de fútbol o en la insoportable actuación de un cantante
melódico que aparece en un programa nocturno de televisión entre una
entrevista al autor de la novela histórica La Pasión Afgana y el consultorio
sentimental de una puta. Era italiano y tal vez había habido en la historia
de la humanidad un par de hombres más bellos que él —uno fue el desco-
nocido modelo que sirvió a Buonarroti para que esculpiera su David—.
Su relación con Alma, mi amada, duró poco, pero entonces el cemento de
la parte de la corteza cerebral donde se graban los amores estaba muy
fresco y bastaba la pisada de un gorrión para que quedara impresa una
señal en un sector donde algún tiempo después un auténtico diplodocus
no hubiera podido hacer grabar su paso. Sandro Amatisti: podía ser el
pseudónimo de un mago que recorre los pueblos sacando conejos de una
chistera —y el conejo sería su cena compartida con los otros residentes
de una pensión pobre— o el nombre verdadero de un violonchelista que
acompañaba a una soprano cuyos agostos se dedicaban al carísimo ayuno
con que la cuidaban en una clínica asomada al mar. Tuve la suerte de que
se tratara del segundo caso. Me niego a reproducir las estampas amorosas
y delicadas que viajan en mi memoria gracias a las descripciones que me
regaló Alma para defenderse de las descripciones con que yo trataba de
defenderme de sus descripciones. Me atacó el demonio de los celos retros-
pectivos de tal manera que nuestra relación estuvo a punto de naufragar
una y otra vez: finalmente conseguíamos que nuestra barcaza recobrara su
rumbo y cabalgara las olas de la tempestad hasta llegar a una nueva balsa
de mar apacible, pero íbamos acumulando mareos en la singladura por
culpa de aquel nombre (por culpa del efecto que aquel nombre producía
en mi interior). Sandro Amatisti: entraba a diario en las tiendas de discos
para buscar su nombre en las carátulas de los discos de la sección de mú-
sica clásica, y me iba satisfecho de allí, henchido el orgullo, porque nunca
lo encontraba. No sería un músico tan excepcional.

Un par de mudanzas y ya estábamos viviendo juntos en un piso más
grande, más caro, más céntrico. Ella volvía del trabajo como si regresara
de explorar el infierno, y yo estaba allí para darle ánimos, masajes, cenas
con sorpresa en el postre. Yo trabajaba en casa todo el día, me daba mi
paseo vespertino, trataba de evitar las tiendas de discos y las imágenes
que el pasado me ofrecía, como un niño que extiende sus dos puños y te
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dice: a ver si aciertas en qué mano guardo la piedrecita. Siempre acababa
eligiendo la mano izquierda, y siempre había allí imágenes dolorosas en
las que yo no estaba, en las que las luces de las farolas arrancaban gemas
de un río, en el que un guapo paseante vestido de claro es recibido con un
largo abrazo por una guapa muchacha que considera firmemente que ha
sido elegida por los dioses por alguna razón que no quiere que le sea reve-
lada. No, no describiré las estampas dichosas que me inundaron de desdi-
cha. Trataba de evitar las tiendas de discos pero ¿qué mal me va a hacer
echar un vistazo? Salía contento, con las manos en los bolsillos, y me en-
contraba otra vez con el niño y sus dos puños y su pregunta ¿en qué mano?
Le daba una patada en la cabeza y me apresuraba porque no quería que
Alma llegase a casa antes que yo.

Por lo demás, qué felicidad. Imaginen todas las canciones románticas y
felices que quieran: todas ellas hablaban de nosotros. Y el verso “esto es para
siempre” que luego se revelará inmoral, qué peso tenía entonces, qué inso-
lente verdad pronunciaba. Sí. Para siempre era el nombre del paraíso, para
siempre era el nombre de la estación de llegada, para siempre eran las dos
únicas palabras de que constaba nuestra oración sagrada, para siempre
era el pegamento que nos mantendría unidos por encima de todas las vi-
cisitudes rencorosas que se inventara la realidad para ponernos a prueba.
Alcanzamos velocidad de crucero. Un día repitió la felicidad del siguiente.
Mañana es sábado y descubriremos alguna parcela cercana del mundo que
nos merezca, que se merezca que la integremos en nuestro álbum, un me-
rendero en la Sierra, quizá, un pueblo de calles estrechas cuyo silencio incre-
mentaremos con el silencio de nuestro amor. Así se nos fugaron los meses:
flotábamos y allí abajo el mapa del mundo era bonito. O flotaba yo cre-
yendo que ella también flotaba. No sé. Sandro Amatisti, sí, aquello sí que
debió ser flotar, me decía el demonio mordisqueando en mis tobillos.

Fue el primer nombre que tecleé en mi primera sesión como cibernauta.
Qué gran descubrimiento la red, me dije, un lugar donde podría conseguir
todos los libros deseados que me faltaban, donde podría informarme de to-
dos los precios de los vuelos hacia lugares que quería visitar con Alma,
donde podría leer los periódicos de todo el mundo. Sin embargo, el pri-
mer nombre que tecleé en la página de un buscador fue Sandro Amatisti.
Allí me enteré de unas cuantas pamplinas que no servirán para dar a conocer
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al personaje. Acompañó en su gira por Norteamérica a la soprano Giorgia
Benedetto. Es violonchelista titular de la Orquesta de Turín. Toca el próxi-
mo 15 de noviembre (y hacía meses que ese día era historia) en el Preser-
vation Hall de Nueva Orleans. Estudió en Viena con el gran profesor de
violonchelo August Planckel. La flechita que en la pantalla maneja el ratón
se acerca temerosa a la indicación “imágenes” del buscador. Uno cierra los
ojos, clica y... no, no había imágenes.

Las hondas depresiones que me castigaban cuando aparecía cualquier
cosa que pudiera ser conducida a la conversación sobre la relación de Alma
con el violonchelista —la Juventus de Turín ha ganado la Copa de Europa
lo que me recuerda que..., hay una oferta de viaje buenísima para ir a
Nueva Orleans lo que me recuerda que..., cosas así, ya saben, seguro que
alguno de ustedes lo sabe— llevaron a Alma a exigir que no se volviera a
pronunciar aquel nombre en su presencia. Ah, no quieres hablar de él
porque todavía es importante, decía el demonio que lo poseía a uno. Los
únicos momentos en los que me acuerdo se deben a que tú insistes en que
me acuerde, se defendía ella atacándome. O sea, que todavía te acuerdas,
rugía el demonio, más arriba de mis tobillos. Era un tramposo. No había
respuesta suya que no pudiera revertir a favor de los celos retrospectivos:
tenía hambre, necesitaba devorar. Devorarla. Devorarme. Devorarnos. Ya
no era un juego.

Un día se me ocurrió. Soy paciente, debo reconocerlo en mi favor. Es
verdad que pasaban semanas dichosas en las que aquel nombre no tenía
ocasión de presentarse y si se presentaba era una mosca que molesta a un
gigante (armado además con un spray insecticida de su tamaño). Pero lue-
go, otra vez se disparaba el dolor, el cosquilleo en el estómago, la sensación
de inferioridad, las ganas de borrarse. Y un día se me ocurrió. Estaba en el
cibercafé al que me había acostumbrado a ir por las mañanas, después de
desayunar y antes de ponerme a trabajar. Una hora diaria de paseo vir-
tual, recorridos por librerías de viejo, por periódicos, por ofertas de viaje,
por páginas personales de artistas (una mirada de reojo a la oferta porno-
gráfica si la computadora que me habían asignado estaba lo suficiente-
mente apartada de la vigilancia de cualquier otro cliente). Creé una cuenta
de correo. Era fácil, era gratis, era perfecto: Sandroamatisti@mixmail.com.
Y desde allí le escribí a Alma, hola, cómo te va, no sé si te acuerdas de mí
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(no empezaban así las cartas de quienes hace mucho que no saben el uno
del otro pero están completamente seguros de que no han sido olvida-
dos); cómo te va todo, qué invento Internet ¿no?, aunque no lo creas, no
me preguntes por qué, éste es el primer mensaje que envío. Huí del ciber-
café inmediatamente después de cometer semejante atropello como si le
hubiera robado la gorra al mendigo ciego de la puerta de una iglesia. Me
lo reprochaba, disparé entre las cejas al demonio de los celos, me aver-
gonzaba, me deprimía, me destrozaba. Y ella no se merece esto, y eres un
auténtico cabrón, y... ¿responderá? Soy paciente, ya les digo. Dejé que res-
balara una hora calcinante sobre mi escritorio con lentitud de anciana. La
siguió otra hora todavía más lenta: una anciana cargada de bolsas. Cuan-
do estaba pasando la siguiente anciana —con un tractor en la cabeza—
regresé al cibercafé. Y allí estaba la respuesta de Alma. Tardé en leerla
unos segundos porque tuve que ir a recoger el corazón que se me había
salido del pecho y se había escondido bajo un sofá donde tomaban algo
unos turistas rubios. Claro que me acuerdo de ti, cómo podría olvidarte;
y aunque no te lo creas, te he recordado muy a menudo, has estado pre-
sente incluso más de lo que yo hubiera querido (pero esto es difícil de ex-
plicar ahora, porque te escribo desde el trabajo y... por cierto cómo has
dado con mi dirección... y por cierto, si vuelves a escribirme escríbeme a
esta otra dirección, la que tú has utilizado, la del trabajo no es buena para
asuntos personales, y nuestros mensajes son asuntos personales ¿no?...

Se le olvidaba cerrar el paréntesis que había abierto en el segundo ren-
glón. Se le olvidaban muchas cosas. Se le olvidaba yo. Y luego confesaba
que ella también había hecho alguna investigación por ver de dar con su
correo electrónico. Había hecho alguna investigación. Sí, señores, había
hecho alguna investigación para ponerse en contacto con él. El demonio
ya tenía la cena servida, y no eran ni las tres de la tarde. Así que Alma se ha-
bía creado una cuenta personal sólo para recibir los mensajes de Sandro.
Bueno, cualquiera que no fuese celoso tendría sus motivos para conver-
tirse a nuestra indigna religión ¿no creen? El bautismo consiste en la re-
cepción de un escupitajo. Y en cuanto a la pregunta: ¿cómo has dado con
mi dirección?, me obligó a acudir a un buscador, escribir en la barra el
nombre de mi novia y esperar que se me facilitase información: hubo
suerte, en la tercera de las entradas que el buscador ofrecía, aparecía su
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nombre, el de su empresa, y su e-mail. Asunto resuelto. Eso era lo que había
hecho Sandro Amatisti cediendo a la melancolía que subrayaba la pregunta
¿qué habrá sido de aquella muchacha con la que estuve unos cuantos días
en aquella ciudad de la costa, donde por cierto me compré esa cazadora de
cuero que hace tanto que no me pongo? Y había obtenido su recompensa.

¿Alguna novedad?, le pregunté a Alma cuando llegó aquella noche del
trabajo. Su previsible respuesta fue: no, lo de siempre. Tardé tres días en sa-
carle una confesión, y para entonces los mensajes entre Sandro y Alma
sumaban siete. Debo ser mejor actor de lo que me consideraban en la Es-
cuela de Arte Dramático porque Alma no vio sombra de sospecha en mis
sospechas, todo lo contrario: haber intuido que algo nuevo le había pasado
y que ese algo tenía que ver con su pasado, era una prueba entusiasta de
lo bien que había llegado a conocerla. He de decir que los mensajes entre
Sandro y Alma intercambiados en aquellas tres jornadas, además de depo-
sitarme en un estado de completa perplejidad que me incapacitaba para
dedicar energía a nada que mereciera la pena —confeccioné decenas de
flores de papel, protegí decenas de libros con forros de plástico, vi dema-
siada televisión— no podrían hacer intuir más que una cosa a quien tuviera
acceso a ellos: el italiano pretendía mostrarse seductor, y ella se mostraba
contenta con su vida y agradecida de tener en el pasado un capítulo tan
hermoso como el protagonizado por el violonchelista. Hasta que llegó el
inevitable —antes de escribirlo me temblaron todos los huesos del alma—
“tengo previsto ir a España y me gustaría que nos viéramos para recordar
viejos tiempos”, que Alma respondió con un seco: “en este momento de mi
vida, recordar viejos tiempos es algo que me he prohibido: están bien don-
de están los viejos tiempos, pero siento que si hiciera algo así, aunque sólo
fuera tomar un café y charlar con un viejo amigo (que sé que no nos con-
formaríamos con eso), estaría traicionando a la persona más importante
de mi vida, y no me puedo permitir ese lujo, así que te deseo lo mejor en
España y si te puedo ayudar en algo más no tienes más que pedirlo”.

¿Qué debe hacer el celoso patológico, doctor? Sentirse hinchado de or-
gullo y dejar que el árbitro invisible levante su brazo vencedor, a pesar de
las notables magulladuras que inflaman su rostro —así que no os confor-
maríais con un café, ¿eh?— era una posibilidad. Seguir recibiendo golpes
ajeno al toque de la campana, seguir atormentándose, era otra. Por supuesto
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elegí la última. Y extraje toda la información de una cansadísima Alma
que parecía habitar otra dimensión y estar preguntándose, en el mismo
momento en que las daba, por qué tenía que darme ella explicaciones de
nada, cuando además lo había solucionado de una forma tan favorable
para mí, para nosotros. Le dije: quiero que lo veas, quiero que quedéis.
Me gustan los retos. Jugando al póker perdí alguna pequeña fortuna por
agarrarme hasta el final a un farol. Ella se negó en redondo y dio por zan-
jado el asunto, y dijo: si con todo esto lo que querías era que yo detestase
ese nombre, lo estás consiguiendo. ¿Qué nombre?, me limité a preguntar.
He visto demasiadas películas de vaqueros, y lo que es peor, no he conse-
guido olvidarlas.

Nos cambiamos de ciudad porque consiguió un trabajo mejor y a mí
me daba lo mismo trabajar en una calle con gritos de acento andaluz o
acento catalán. Volvimos a ser felices, aunque ya no alcanzábamos la altu-
ra ideal para evitar turbulencias con la facilidad de antes. Es natural, pasa
en todas las parejas, el equipaje va incrementando el peso y los motores se
resienten. Pero seguía iluminando nuestras noches el letrero del motel
que había allá en lo alto del horizonte: Para siempre. Uno para ella y ella
para uno. La realidad colaboraba a menudo con nosotros ofreciéndome
trabajos bien pagados —fíjense si soy poco narcisista que ni siquiera les
he revelado a qué me dedico. Yo dejé de teclear a diario el vocablo san-
droamatisti en la página de mixmail, cuya contraseña era el nombre de
mi novia. Lo tecleaba una vez a la semana primero: no había mensajes.
Luego una vez cada quince días: sin noticias de Alma. Me sentía culpable
cada vez que aparecía el “No hay mensajes nuevos en su bandeja de en-
trada” en aquella página. Espacié las visitas. Una vez al mes. Ni una línea
de Alma, que era mía, sí, por qué me costaba tanto aceptarlo, mía. Luego
lo dejé. Me dije, ya está, no vuelvo a mirar esto nunca más, nunca más, de
verdad. Pero de vez en cuando, no sé, una vez cada tres meses, echaba un
vistazo, y nada que temer.

Luego las cosas habrían de apresurarse como si obedecieran a las urgen-
cias que impone la dinámica de un relato. Las brasas se apagaron, como
diría un letrista de balada romántica. Empezamos a computar nuestra re-
lación en bolsas de basura. Había que sacarla cada dos días —una ciudad
con un pésimo servicio, sin duda— y cada vez que me tocaba bajarla la
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apuntaba mentalmente para incrementar el número de bolsas de basura
que había compartido con mi pareja. Lo recomiendo a todas las parejas,
en serio. Mis padres —según un cálculo apresurado que hice— pudieron
generar unas 25.000 bolsas de basura: pongan en un lado los nombres de
una pareja y al otro lado las bolsas de basura que han generado: tendrán
una satisfactoria impresión de lo que es el amor.

El final de mi relación con Alma pudo haber sido más violento: nues-
tra avioneta no estalló en el aire, sino que fue perdiendo altura, una héli-
ce dejó todo el trabajo a la otra, ésta resistió lo que pudo, el aparato tuvo
que planear, lo posamos sobre una cumbre nevada con muchos desper-
fectos, lo abandonamos allí y cada uno se fugó por donde pudo. Meses
después, estábamos seguros, estuviéramos donde estuviéramos, escu-
charíamos un estallido en aquella cumbre. La puerta que dejamos entrea-
bierta —pensémoslo durante un tiempo y luego vemos qué hacemos, lo
que se suele decir una pareja cuando rompe— se habría cerrado definiti-
vamente. Quedaba el horizonte allí delante, pero el luminoso del motel se
había apagado.

Y ahí hubiera debido terminar todo si yo no fuera un enfermo poseído
por el demonio de los celos. Es cierto que traté de recuperar a Alma y que
ella se negó a verme, defendiendo que necesitaba pensar en nuestra rela-
ción y tratar de verla como un todo, una novela o algo así que no se juzga
porque en el capítulo III aparece un personaje que luego no vuelve a
comparecer, sino por una impresión general y por un estilo, por la con-
vicción con la que se narra y por algunas escenas particularmente memo-
rables. Quise rehacer mi vida, y me fue bien: una camarera de un bar de
copas tomó la antorcha que yo era, la arrojó pronto sobre un charco en el
que no me apagué, vino una policía municipal recién separada y me llevó
hasta el portal donde me recogería una escritora de cuentos infantiles a la
que le hubiera ido mejor si se hubiese limitado a escribir cuentos porno-
gráficos basados en sus experiencias. La antorcha se fugó de aquel estudio
donde un Pájaro Loco de madera que ocupaba toda una pared tenía que
contemplar cosas que a menudo recuerdo con una sonrisa boba en la ca-
ra, y buscó algo menos violento. Lo acabó encontrando, claro. Pero...

Siempre hay un feo “pero” al final de un párrafo luciendo un collar de
puntos para prolongar una historia. Cierta mañana, caminando con las
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manos hundidas en los bolsillos de un abrigo que heredé de mi padre,
me di cuenta repentinamente de que hacía días que no me acordaba de
Alma. Desde que abandonamos nuestro avioncito en aquella cumbre, pen-
saba en ella todos los días y a menudo varias veces al día. ¿Dónde estará?
¿Con quién? ¿Me echará de menos? ¿Se acordará de mí? Ya saben de qué
les hablo, seguro que lo saben. Y aquella mañana me acordé de repente de
que hacía días que el segundero de mis pensamientos no le dedicaba un
solo latido. Eso probaba dos cosas importantes: una, que no me había des-
hecho de ella del todo, puesto que me causaba una consternada alegría re-
cobrar su imagen y las preguntas que le componían una larga sombra; y
dos, que había una jornada allí delante en la que me habría deshecho por
completo de ella, de su peso sobre mí, de la melancolía que me afligía cuan-
do la recordaba, de la sensación de haberme equivocado al no haber luchado
más por mantenerla a mi lado, del arrepentimiento por haber derretido to-
do su amor en la fúnebre candela de mi enfermedad. Pero esa consternada
alegría no iba a conformarse con estas conclusiones pertinentes —la limos-
na que se le da al mendigo ciego de la puerta de la iglesia al que párrafos
antes le robamos la gorra. No, ni mucho menos. Alma venía acompañada
otra vez por nuestro violonchelista. Un vértigo me sobrecogió entonces:
adquirí la certidumbre de que el corredor que había heredado la antorcha
que yo abandonaba era Sandro Amatisti. Y busqué un cibercafé como el
diabético al que le empieza a flaquear el ánimo y se da cuenta de que ne-
cesita un pinchazo de insulina. Buscaría una farmacia.

Allí estaba. El mensaje de Alma databa de dos semanas atrás. Había
tardado en ponerse en contacto con Sandro Amatisti. ¿Qué habría pensado
en esas dos semanas? No sé, la verdad, supongo que se extrañaría de que
el violonchelista no le respondiera, pero también lo excusaría diciéndose:
qué esperabas, después de que te negaras a verlo cuando vino a España. O
bien se conformaba con un: estará de gira y no podrá ni siquiera mirar el
correo. Contesté al mensaje, que era frío y educado, del tipo: Hola Sandro,
cómo te va, cuánto tiempo ¿no?, mándame un saludo si te apetece ¿vale?
Y allá va el saludo del violonchelista: “Alma, perdona que no te haya contes-
tado antes. He estado muy ocupado. Una gira primero, y luego un pequeño
problema familiar. ¿Qué tal tú? ¿Cómo andas? ¿Todavía protegiendo a tu
hombre de posibles tentaciones? Te mando un beso”. No se nota, pero es
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una muestra perfecta de la ingeniería patológica del demonio que me
seguía habitando. Cualquiera de esos traductores sin escrúpulos que con-
vierten a un distinguido estilista en un balbuceante parvulario lo versio-
naría con un: Nena, aquí estoy, ¿estás ya libre y con ganas? Bueno, es lo
mismo, sí, pero no es igual.

La respuesta no se hizo esperar. Qué flor incendiada en las yemas de
mis dedos: en aquel mismo momento, desde algún lugar del mundo, Alma
estaba ante una pantalla respondiendo mi mensaje. Y su respuesta era muy
dolorosa. Necesité levantarme a dar un paseo después de sus “he nacido de
nuevo”, “no quise escribirte antes porque tenía que limpiar muchos rastros
de suciedad”,“me encantaría que nos viésemos, esta misma tarde si pudiese
ser”, “voy dentro de poco a Italia, con unas amigas, para seguir disfrutando
de la libertad recobrada”, “di un sitio y una hora —incluso puedes pres-
cindir de la hora— y ahí estaré”.

Un muchacho a veinte pasos de mí me miró con un brillo de temor en
los ojos. Pensé que se me notaba la cólera. Cuando íbamos a cruzarnos se
detuvo y con vacilante español me preguntó si tenía fuego. Oh, su adora-
ble temor no procedía de mi rostro, sino de su inseguridad. Tal vez era la
primera vez que se atrevía a abordar a un extraño para soltar su primera
frase en nuestra lengua. Me registré los bolsillos y saqué mi mechero. Se
lo regalé como premio a sus progresos en una lengua extranjera.

No sabía qué pensar, lo que, singularmente, suele querer decir que los
pensamientos rebosan en la vasija del cerebro y se desparraman y lo mojan
todo, y es tan difícil quitar después esas manchas. Me sentía humillado,
hundido, apalizado. Pero por otra parte me susurraba: es lo que mereces,
tienes al fin lo que mereces. Ahora bien, no iba a salirse con la suya, claro.
Cómo hacerlo, por otra parte, cómo iba a conseguir yo que se reunieran
Alma y Sandro en alguna ciudad de Italia mientras dos cortesanas vigila-
ban desde una esquina para, con caras de envidia exagerada y relamida,
decirle luego a su amiga: oh, qué nene tan maravilloso te has agenciado,
qué bien hiciste en cortar con aquel botarate. Por supuesto Sandro no
podría reunirse con Alma, qué lástima, más giras, más conciertos, o una
lesión en sus dedos de violonchelista que le impedían aproximarse a una
mujer. Volví al cibercafé, escribí mi mensaje, cuánto me alegro de que te
hayas liberado y parezcas tan feliz, y créeme que me encantaría verte en
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tu viaje a Italia, pero parto mañana temprano hacia Japón, donde otra gira
me retendrá no sé cuánto tiempo, estoy harto de sopranos ampulosas y de
cenas de etiqueta y... seguían varios párrafos redundantes.

La respuesta se aplazó un día. Y no había nada de malhumor en ella,
nada de resentimiento, un simple qué vamos a hacerle, da igual, otra vez
será, estoy segura de que nos encontraremos en cualquier momento, queda
mucho tiempo ahí delante. Y pasaba a contarme —o a contarle a Sandro
para ser exactos— cosas de su vida, cosas que yo —o sea, Sandro— no
pedía ni necesitaba para ser más feliz. Hacía una lista de amantes con los
que se había limpiado la suciedad ocasionada en su cuerpo y en su mente
por la Institución Pareja —lo ponía así—, y declaraba que había ido des-
cubriendo qué ancha capacidad para disfrutar de los colores de la vida
residía en ella, capacidad que al parecer su ex novio —al que Dios tenga
en su gloria— se las aviaba para abortar con insolente frecuencia y efica-
cia. Era demasiada confesión para no condenarme a la ingesta de un tran-
quilizante. Volví a salirme del cibercafé con mil voces de culpa y mil de
cólera disputando un partido de rugby en una cabina telefónica situada en
mis meninges. Busqué improductivamente al extranjero de la mañana
anterior para pedirle que me devolviese el mechero. No lo encontré. Te-
nía que diseñar una respuesta que invitara a Alma a seguir hurgando en
la herida, a pesar de que ésta tenía ya la profundidad de una piscina pú-
blica en el lado de los adultos. ¿Para qué? No sé qué procuraba con todo
aquello, de veras, no sé si es que la vena masoquista que todos tenemos
en el cuerpo había colonizado a todas las demás y necesitaba que se me
infligiese mucho, mucho, mucho castigo, o si pretendía repudiar a Alma
oyéndola hablar de mí en aquel tono despectivo, como si nuestros años
de felicidad y maravilla no pesaran ahora, en la balanza del presente,
más que un grano de arena.

La respuesta, concisa, de Sandro parecía describir a un hombre asusta-
do por las proposiciones entusiastas de su corresponsal —sugería en algún
momento que tenía novia formal con la que pensaba contraer matrimonio
y traer hijos al mundo y ocupar una casita de las afueras con un jardín tra-
sero en el que hubiese un columpio colgado de las ramas de un árbol—,
y a la vez curioso de un modo de vida tan exultante. Sin darme cuenta
fuimos haciéndonos amigos, quiero decir, fueron haciéndose amigos. Se
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empezaron a contar cosas del pasado —y yo no salía muy bien parado
nunca, “sí, estuve una vez en Londres con aquel patético fantasma al que
regalé unos años de mi vida, pero no me enteré de mucho, sólo visitamos
librerías”—, del presente —“recientemente he estado en Cuba, y bueno,
he dejado allí mal aparcado a mi bonito amante negro sabrosón y tengo
que regresar, no sé si a traérmelo o a aparcarlo mejor”— y del futuro —“ni
pienso en él, para mí lo único que importa es el aquí y el ahora, y no se me
borra ni un instante el hecho de que el lenguaje es sabio y presente signifi-
ca regalo”—. Sandro por su parte inventaba lo que podía, hablaba de ciu-
dades de Japón que previamente me exigían consultas en los buscadores
de Internet, prolongaba su gira por Singapur y Taiwán, informaba de que
su novia se le uniría en Hong Kong, y volvía a recordar lo bien que lo pasa-
ron cuando estuvieron juntos, y qué pena que cuando vino a España ella
hiciera aquel acto de amor y sacrificio tan alucinante de negarse a ver a un
antiguo amante porque eso dañaría a su novio. “Si hay algo de lo que me
arrepentiré mientras viva, créeme Sandro, es haber desaprovechado la
oportunidad de verte cuando fuiste a España —y digo fuiste porque, ya
ves, entre el mensaje de ayer y el de hoy, me he regresado a La Habana,
comida por las dudas, porque no sé qué hacer con este bombón, me lo lle-
varía sin duda y lo encerraría en la buhardilla de mi casa para tenerlo
siempre a mano cuando me acuciaran las ganas de... ya sabes” (sic)—.

Y Sandro, cada vez más yo (“Si quieres ponerme celoso con el negro
cubano, lo consigues, y consigues contagiarme las locas ganas de... o por
lo menos de mirar y...”), y Alma cada vez menos Alma (“No, finalmente
lo dejaré por aquí al muchacho, no puedo comprometerme con nadie, ni
siquiera con un as —te lo aseguro— de la pornografía, no quiero enamo-
rarme y no estoy enamorada —o sí, pero no de él, ya sabes tú de quién, sí
que lo sabes, pero da igual, hay tiempo—, sólo ansiosa, y vaya si el hom-
bre sabe calmar mis ansiedades, vaya si lo consigue de esa extraordinaria
manera en la que la ansiedad queda calmada a sabiendas de que inmedia-
tamente volverá a acuciarte por culpa de la maestría con que ha sido cal-
mada, qué lío, así más o menos escribía mi ex que en paz descanse”).

Para nada, yo nunca he escrito así.
No sé cuánto duró la amistad aquella, no sé cuánto tiempo la mantu-

ve viva. Si digo dos semanas creo que me quedaré corto. Si digo dos meses
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exageraré sin duda. Para mí duró una eternidad. Lo suficiente como para
que el insomnio arrasara mis facciones. Mi vida sentimental quedó abatida.
La antorcha estaba otra vez en el charco. No se divisaba a nadie con ganas
de recogerla. Y lo peor de todo era el pensamiento que encabezaba el pelo-
tón de dóciles pensamientos en la subida al Monte Calvario: te lo mereces.

Pero siempre hay un dentista melómano que ha sido puesto en el mun-
do para que venga a cerrar una historia. Me entró algo de dinero gracias a
un trabajo extra con el que no contaba y aproveché para mejorar mi den-
tadura. Concerté una cita, me presenté y en la sala de espera la melomanía
del dentista me descabalgó de mi caballo fúnebre: dentro de un minuto no
iré montado sobre él, sino que estaré entre sus patas, salvajemente pisote-
ado, un espectáculo poco agradable de ver.

Una revista musical, cuya actualidad hacía meses que había caducado,
era la única publicación disponible en el revistero: las publicaciones dedi-
cadas a los cotilleos habían sido ocupadas por manos de muy distinta
edad, el periódico del día lo sostenía un hombre que se dedicaba a hacer
el crucigrama y de vez en cuando preguntaba cosas del tipo “Presidente
de la República de Ucrania: nueve letras”, e informaba a quienes no le
contestaban y a mí —Yurchenko— que sólo con el crucigrama calmaba
el pánico que le daba el dentista. Así que echemos un vistazo a este núme-
ro atrasado de Solfeo mientras le hacemos el crucigrama al hombre que
hay a nuestra izquierda. Los dedos resbalan por las páginas satinadas, las
páginas satinadas van pasando rápida, vertiginosamente porque no nos
interesa la entrevista con Barenboim ni lo que han hecho en Salzburgo
con La Flauta Mágica y, no, decididamente, la aventura de Schoenberg en
Hollywood, donde se aficionó a jugar al ping pong (ese tipo de datos que
tan bien nos vienen para rellenar luego los crucigramas de desconocidos),
tampoco nos interesa en absoluto. Y de repente, ¿a quién tenemos aquí?
¿De quién puede ser esa adorable sonrisa seductora y ese pelo brillante y
ese vestido negro ajustado que deja apreciar un pequeño violonchelo ta-
tuado en el hombro y ese lunar en la mejilla que tantas veces besaste, que
llegaste a bautizar con un nombre que sería ridículo escribir ahora?

Pero ¿qué hacía Alma en una revista para melómanos? Basta mirar el pie
de foto para no ver su nombre allí, pero sí su cargo: “El violonchelista San-
dro Amatisti con su bella acompañante después del concierto que ofreció
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en la Cámara de Senadores de...” república centroeuropea que formó parte
de un país llamado Yugoslavia y cuyo equipo de fútbol nos suele elimi-
nar de las rondas clasificatorias del Campeonato Mundial, siete letras. En
mi opinión, el músico no merecía figurar ni siquiera en la lista de los 50
hombres más guapos de Italia, pero no hubiera tenido nada que decir si
figurara en el puesto 51.

Me llevé la revista y no me revisaron la boca. Fui a un cibercafé y entré
en el correo de Sandro y escribí un mensaje bobo a Alma. Le dije que sí,
que por fin iba a poder ir a España, que por fin podríamos vernos, que
por fin se arreglaría todo entre nosotros, y le pedí que me perdonase, de
verdad, perdóname, y trataba de explicarle por qué lo hice, y le preguntaba
cuándo se había reencontrado con el verdadero Sandro y qué cara se le
puso cuando el músico le dijo que nunca le había escrito ningún mensaje,
y si había sido idea suya o de él seguir con la farsa para que el cazador
fuese al fin cazado.

Y le confesaba, sí, soy un monstruo y tengo mi merecido, lo sé, acabo
de obtener una prueba irrefutable de mi monstruosidad, acabo de ser cas-
tigado como merezco, lo sé y sé que lo sabes. ¿Qué hace una foto de un
violonchelista con su acompañante transformando una página de una re-
vista para melómanos en una publicación de cotilleos?, me he preguntado,
y me he respondido, Alma ha movido sus hilos y sus contactos para que
publiquen esa foto, para lanzarme, consciente de que tarde o temprano
yo alcanzaría a ver esa foto, y que ninguno de los tres teníamos ya ninguna
prisa en que eso ocurriera, la verdad maravillosa a la repugnante cara, para
descubrirme al fin lo caro que me va a salir el juego, para demostrarme
hasta qué punto de destrucción íntima me había poseído el demonio que
acabó por aniquilarme.

El mensaje, naturalmente, no ha obtenido hasta hoy ninguna respuesta.
Yo sigo entrando cada día en el e-mail de Sandro sin esperanza alguna de
que alguna vez aparezca una respuesta.
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