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1. MANIFIESTO
INFRARREALISTA.

[ | pasado 15 de julio se
—  celebr6 el quinto ani-
versario de la muerte de
Bolafio. Desde su fallecimien-
to se han ido dando diversos
discursos a cerca del escritor
cuya historia ha quedado de
algin modo predispuesta a eri-
girse como uno de los grandes
mitos de la literatura.

Roberto Bolafo fue un poe-

ta, un lector, un perdedor, un
vagabundo, un conversador, un
friolero, un follador, un pole-
mista natural, un celebrador

de la vida, un detective que
investigaba la realidad de forma
rebelde, un artista del incordio
y aun diciendo todo esto sélo
nos quedarfamos en la capa
mds superficial del escritor que
sin duda ha revolucionado la
literatura hispanoamericana.

Nace en Santiago de Chile la

primavera de 1953, en el seno

~UNK

de una familia de clase media baja,
hijo de un camionero y una maes-
tra de primaria. La madre consume
best-sellers enloquecidamente y de
algin modo este hébito es incul-
cado al joven que, sin embargo,

se va decantando por otro tipo de
géneros. Poco tiene que ver este
background con el de tantos otros
escritores de familias aristocrdticas
o intelectuales, quienes podian
disfrutar de generosas bibliotecas

o salas de lectura entre otras co-
modidades lectoras. Este hecho no
fue obstéculo alguno para el joven
que aun asi fue convirtiendo su
aficién en obsesién, en devocidn.
Tanto que hasta un médico llegé a
prescribirle dejar de leer debido a
su obsesién enfermiza, prondstico
que el joven Bolafo ignoré sabia-
mente: El se salta las clases para ir a
las librerfas. Allf se siente libre, lee
incansablemente. Desde entonces
se desencadenard una sucesiéon de
lecturas trasnochadas que desatardn
la vocacién del joven Bolafio.

A los 15 anos se traslada con su
familia a México D.E para con-

tinuar sus estudios de secundaria

y se enamora tanto del ritmo de la
ciudad que deja los estudios al afio
siguiente y se entrega a la lecturay a
la escritura desenfrenada, de modo
que va creciendo y creando, victima
de la incontenible inspiracién que
desprende el Distrito Federal. Alli
descubre el amor, la literatura, se su-
merge en una busqueda hacia aquello
que encuentra en los libros con los
que pasa las tardes en la biblioteca:
llevar una vida de poeta. Asi es como
convierte la poesfa en una forma de
vida, una forma de accidn, la de vivir
poéticamente.

Justo cuando Pinochet da el Golpe
de Estado, Bolano vuelve a Chile.
Entonces decide hacer un recorrido
por diversas ciudades con el fin de
apoyar las reformas socialistas que el
gobierno de Salvador Allende habia
promovido. Un dia, mientras viajaba
desde Los Angeles a Concepcién, dos
tipos corpulentos le bajaron del au-
tobus, le arrestaron y le encarcelaron
sin mediar palabra. La primera noche
que pasé entre rejas fue como un
paseo lento hacia la muerte, él estaba
convencido de que le iban a matar.
Fueron ocho dias de sufrimiento e in-
certidumbre a la sombra. De pronto,
los astros se alinearon para cambiar
su suerte y el destino del joven poeta:
dos comparieros de la infancia esta-
ban trabajando en aquella comisaria
y consiguieron sacarle. Hasta ese mo-
mento ¢l estaba convencido de que
querfa quedarse definitivamente en
Chile, pero después del arresto, todos
sus planes dieron un vuelco. Tenia
que irse y decide volver a México.
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En ese momento México estd pasando por una de las
etapas de mds confluencia cultural de su historia: el
presidente del gobierno Luis Echeverria estaba promo-
viendo las actividades literarias y artistico-culturales, un
acontecimiento sin precedentes, con el objetivo de dar
un giro a la relacién entre las autoridades y los jovenes.

El joven Bolano lee en todas partes, paseando, en el
autobds, de dia, de noche, va a las librerias, roba algu-
nos libros, conoce a otros poetas, funda algunas revistas
como Rimbaud vuelve a casay asi, poco a poco, va
creando un microcosmos de poesia, cafés, publicaciones
y debates apabullantes hasta altas horas de la madruga-
da. La polémica le atrae febrilmente, adora posicionarse
de cualquier lado con tal de encender el debate, cree
que del tema, libro o persona que sea puede sacar algin
aspecto positivo, aunque no simpatizase de ningdn
modo con ello.

Es el caldo de cultivo idéneo para revertir el lobby poé-
tico Neruda-Octavio Paz que la literatura hispanoame-
ricana, como pensaban muchos, venia necesitando. Asi
es como nace el grupo de los escritores infrarrealistas.
Los infras rondaban todos la veintena, se reunian en el
café La Habana y despotricaban sobre el establishment
cultural de la literatura, cosechando asi enemigos y
criticas.

El impulso del gobierno de Echevarria no s6lo habia
fomentado la creacién literaria, también habia polari-
zado la sociedad artistica mexicana en dos vertientes: la
Gran Cultura y la cultura popular. En el primer 4m-
bito encontramos aquellos intelectuales de reconocido
prestigio que marcaban las bases de la buena cultura,
posefan influyentes revistas literarias, daban talleres y
hacian escuela de su poética. En el otro lado estaban los
artistas populares, a quienes los 7nfras relacionaban con
la filosofia de la revolucién izquierdista y estaba forma-
do por aquellos que se oponian al trifico del arte. Estos
tltimos resumian el sentir de los infrarrealistas.

Eran conocidos por llevar a cabo apariciones en lecturas,
entregas de premios o presentaciones de libros de todos

15



16

Pastiche nro. 6

aquellos escritores que pertenecian al grupo de la Gran
Cultura. En una ocasién cuentan que entraron a sabotear
una de las lecturas de Octavio Paz donde irrumpieron gri-
tando: “OCTAVIO ES UN IDIOTA! ;FUERA OCTA-
VIOY”. Estos sabotajes a actos culturales ilustran la frase
que adoptaron los infras como su méxima: “Volarle la tapa
de los sesos a la cultura oficial’.

En ese momento Barcelona era para los escritores lo que
Paris pudo ser anteriormente para los artistas. All{ estaban
las editoriales en las que los escritores querian publicar,
los circulos con los que se querfan codear, los lugares a los
que ir, en definitiva, Barcelona era la ciudad por la que
todo poeta hispano tenia que pasar. Alli llega Roberto
Bolafo en 1977. Al llegar, sus primeros amigos son unos
yonquis. La ciudad le inspira enormemente. No deja

de escribir. Se pasa largas horas comentando el mundo

frente a un ordenador o una libreta. Y
en Barcelona conoce al amor de su vida,
Carolina.

Se establece en Blanes donde sobrevive

a base de empleos precarios. Es trans-
portista, vendedor ambulante, vigilante
nocturno en un camping, vende bisute-
rfa... Al tiempo se traslada a la trastien-
da del local que ha alquilado la madre
de Carolina; el negocio no les permite
grandes excesos, de hecho apenas alcan-
za para comer. Bolano se mantiene en
su modelo de vida espartano escribiendo
incansablemente: era cuestién de supervi-
vencia, o escribfa o moria, era una deci-
sién visceral.

Se presenta a concursos de provincia
pero no cosecha grandes éxitos, de
vez en cuando gana alguna mencién,
pero esto no le frustra de ningtin
modo. Manda sus manuscritos a
todas las editoriales, al tiempo re-
cibe las respuestas. Todas deniegan
sus escritos. Sin embargo él estaba
seguro de lo que estaba haciendo e
ignora las negativas, escribe incluso
mds, hasta que cae la noche; escribe
sin parar.

Un dia el editor de Anagrama reci-
be Literatura Nazi en América para
el concurso de la editorial. Se da
cuenta al instante de la lucidez de
la obra: se trata de un fake literario,
donde Bolafio inventa unos autores
de unos libros ficticios y a partir de
ahi estructura la novela en un juego
borgiano lleno de ironfa y humor.
El editor se maravilla. Sin embargo
recibe al poco tiempo una carta de
Bolafo pidiendo que retirasen su
novela del concurso, ya habia sido
contratado en otra editorial.

Es en 1996 cuando Seix Barral le ofrece
la posibilidad de publicar. El llama
sorprendido por la noticia: “;De verdad
es que si?”. A partir de este momen-

to empieza a conocer a los novelistas
coetdneos que viven en Barcelona, la
critica es muy favorable a su novela y
empieza a recibir llamadas de todas las
editoriales que anteriormente le habian
rechazado. La publicacién de Los Detec-
tives Salvajes se convierte en la obra de
referencia del escritor y recibe multitud
de elogios de la critica. Roberto conti-
nda su produccién y publica casi cada
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afio, empieza a ser considerado un hito en el desarrollo
de la narrativa y es comparado con Cortdzar y hasta
con Borges.

Sin embargo, Bolafio cada vez se siente mds débil y més
enfermo, la hepatitis que le habia sido diagnosticada
afios atrds pasa por su momento mds agudo. En 2003
muere por una complicacién en su enfermedad hepdtica
a la edad de 50 afios.

La muerte prematura ha envuelto de un barniz romdnti-
co toda la esfera de sus novelas haciendo que su obra sea
leida desde el biografismo, ya sea por el triunfo del escri-
tor maldito, por la rebeldia anti-poética en el D.E de los
70, o por la podredumbre del inmigrante que malvive en
la Barcelona de final de siglo. Sea como fuere, la estela
literaria que el escritor chileno ha dejado a su paso ha
abierto una veda en las letras hispanas.

La obra de Roberto Bolafio define, a veces desde la
sdtira, otras desde la ternura, el peculiar modo de ser

del poeta, su presunta ingenuidad, llegando a evocar

la divina juventud que, como en tantas épocas, quiere
cambiar el mundo como es el caso de Belano y Lima en
Los Detectives Salvajes. Es justamente esa inexperiencia,
idealismo o ingenuidad lo que lleva a la pasién mds exa-
cerbada, a defender con los pufos sus suefios, sus deseos.
Literatura Nazi en América lo que recrea es la épica del
escritor, el amor por la literatura, la locura. En este juego
borgiano, titiritero, que nos va llevando por las diversas
vicisitudes con las que se encuentran unos escritores
ficticios en el devenir letristico. Es en definitiva el tema
recurrente de la metapoética lo que lleva a cabo este
escritor que si bien destaca por su prosa, ésta no podria
darse de modo alguno si entender su obsesién por la
poiesis. ;Es entonces un poeta prosaico o un prosista poé-
tico? Eterno debate. Es esta posible ambivalencia lo que
da a su obra una temperatura Gnica, fugaz, inquietante e
inmediata. Sin mds,

DEJENLO TODO, NUEVAMENTE
LANCENSE A LOS CAMINOS'
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