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Valenciano E l pasado 15 de julio se 
celebró el quinto ani-
versario de la muerte de 

Bolaño. Desde su fallecimien-
to se han ido dando diversos 
discursos a cerca del escritor 
cuya historia ha quedado de 
algún modo predispuesta a eri-
girse como uno de los grandes 
mitos de la literatura.

Roberto Bolaño fue un poe-
ta, un lector, un perdedor, un 
vagabundo, un conversador, un 
friolero, un follador, un pole-
mista natural, un celebrador 
de la vida, un detective que 
investigaba la realidad de forma 
rebelde, un artista del incordio 
y aún diciendo todo esto sólo 
nos quedaríamos en la capa 
más superficial del escritor que 
sin duda ha revolucionado la 
literatura hispanoamericana.

Nace en Santiago de Chile la 
primavera de 1953, en el seno 

de una familia de clase media baja, 
hijo de un camionero y una maes-
tra de primaria. La madre consume 
best-sellers enloquecidamente y de 
algún modo este hábito es incul-
cado al joven que, sin embargo, 
se va decantando por otro tipo de 
géneros. Poco tiene que ver este 
background con el de tantos otros 
escritores de familias aristocráticas 
o intelectuales, quienes podían 
disfrutar de generosas bibliotecas 
o salas de lectura entre otras co-
modidades lectoras. Este hecho no 
fue obstáculo alguno para el joven 
que aun así fue convirtiendo su 
afición en obsesión, en devoción. 
Tanto que hasta un médico llegó a 
prescribirle dejar de leer debido a 
su obsesión enfermiza, pronóstico 
que el joven Bolaño ignoró sabia-
mente: Él se salta las clases para ir a 
las librerías. Allí se siente libre, lee 
incansablemente. Desde entonces 
se desencadenará una sucesión de 
lecturas trasnochadas que desatarán 
la vocación del joven Bolaño.

A los 15 años se traslada con su 
familia a México D.F. para con-
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tinuar sus estudios de secundaria 
y se enamora tanto del ritmo de la 
ciudad que deja los estudios al año 
siguiente y se entrega a la lectura y a 
la escritura desenfrenada, de modo 
que va creciendo y creando, víctima 
de la incontenible inspiración que 
desprende el Distrito Federal. Allí 
descubre el amor, la literatura, se su-
merge en una búsqueda hacia aquello 
que encuentra en los libros con los 
que pasa las tardes en la biblioteca: 
llevar una vida de poeta. Así es como 
convierte la poesía en una forma de 
vida, una forma de acción, la de vivir 
poéticamente.

Justo cuando Pinochet da el Golpe 
de Estado, Bolaño vuelve a Chile. 
Entonces decide hacer un recorrido 
por diversas ciudades con el fin de 
apoyar las reformas socialistas que el 
gobierno de Salvador Allende había 
promovido. Un día, mientras viajaba 
desde Los Ángeles a Concepción, dos 
tipos corpulentos le bajaron del au-
tobús, le arrestaron y le encarcelaron 
sin mediar palabra. La primera noche 
que pasó entre rejas fue como un 
paseo lento hacia la muerte, él estaba 
convencido de que le iban a matar. 
Fueron ocho días de sufrimiento e in-
certidumbre a la sombra. De pronto, 
los astros se alinearon para cambiar 
su suerte y el destino del joven poeta: 
dos compañeros de la infancia esta-
ban trabajando en aquella comisaría 
y consiguieron sacarle. Hasta ese mo-
mento él estaba convencido de que 
quería quedarse definitivamente en 
Chile, pero después del arresto, todos 
sus planes dieron un vuelco. Tenía 
que irse y decide volver a México.

En ese momento México está pasando por una de las 
etapas de más confluencia cultural de su historia: el 
presidente del gobierno Luis Echeverría estaba promo-
viendo las actividades literarias y artístico-culturales, un 
acontecimiento sin precedentes, con el objetivo de dar 
un giro a la relación entre las autoridades y los jóvenes.

El joven Bolaño lee en todas partes, paseando, en el 
autobús, de día, de noche, va a las librerías, roba algu-
nos libros, conoce a otros poetas, funda algunas revistas 
como Rimbaud vuelve a casa y así, poco a poco, va 
creando un microcosmos de poesía, cafés, publicaciones 
y debates apabullantes hasta altas horas de la madruga-
da. La polémica le atrae febrilmente, adora posicionarse 
de cualquier lado con tal de encender el debate, cree 
que del tema, libro o persona que sea puede sacar algún 
aspecto positivo, aunque no simpatizase de ningún 
modo con ello. 

Es el caldo de cultivo idóneo para revertir el lobby poé-
tico Neruda-Octavio Paz que la literatura hispanoame-
ricana, como pensaban muchos, venía necesitando. Así 
es como nace el grupo de los escritores infrarrealistas. 
Los infras rondaban todos la veintena, se reunían en el 
café La Habana y despotricaban sobre el establishment 
cultural de la literatura, cosechando así enemigos y 
críticas.

El impulso del gobierno de Echevarría no sólo había 
fomentado la creación literaria, también había polari-
zado la sociedad artística mexicana en dos vertientes: la 
Gran Cultura y la cultura popular. En el primer ám-
bito encontramos aquellos intelectuales de reconocido 
prestigio que marcaban las bases de la buena cultura, 
poseían influyentes revistas literarias, daban talleres y 
hacían escuela de su poética. En el otro lado estaban los 
artistas populares, a quienes los infras relacionaban con 
la filosofía de la revolución izquierdista y estaba forma-
do por aquellos que se oponían al tráfico del arte. Estos 
últimos resumían el sentir de los infrarrealistas.

Eran conocidos por llevar a cabo apariciones en lecturas, 
entregas de premios o presentaciones de libros de todos 
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aquellos escritores que pertenecían al grupo de la Gran 
Cultura. En una ocasión cuentan que entraron a sabotear 
una de las lecturas de Octavio Paz donde irrumpieron gri-
tando: “¡OCTAVIO ES UN IDIOTA! ¡FUERA OCTA-
VIO!”. Estos sabotajes a actos culturales ilustran la frase 
que adoptaron los infras como su máxima:“Volarle la tapa 
de los sesos a la cultura oficial”.

En ese momento Barcelona era para los escritores lo que 
París pudo ser anteriormente para los artistas. Allí estaban 
las editoriales en las que los escritores querían publicar, 
los círculos con los que se querían codear, los lugares a los 
que ir, en definitiva, Barcelona era la ciudad por la que 
todo poeta hispano tenía que pasar. Allí llega Roberto 
Bolaño en 1977. Al llegar, sus primeros amigos son unos 
yonquis. La ciudad le inspira enormemente. No deja 
de escribir. Se pasa largas horas comentando el mundo 

frente a un ordenador o una libreta. Y 
en Barcelona conoce al amor de su vida, 
Carolina.
 
Se establece en Blanes donde sobrevive 
a base de empleos precarios. Es trans-
portista, vendedor ambulante, vigilante 
nocturno en un camping, vende bisute-
ría... Al tiempo se traslada a la trastien-
da del local que ha alquilado la madre 
de Carolina; el negocio no les permite 
grandes excesos, de hecho apenas alcan-
za para comer. Bolaño se mantiene en 
su modelo de vida espartano escribiendo 
incansablemente: era cuestión de supervi-
vencia, o escribía o moría, era una deci-
sión visceral.

Se presenta a concursos de provincia 
pero no cosecha grandes éxitos, de 
vez en cuando gana alguna mención, 
pero esto no le frustra de ningún 
modo. Manda sus manuscritos a 
todas las editoriales, al tiempo re-
cibe las respuestas. Todas deniegan 
sus escritos. Sin embargo él estaba 
seguro de lo que estaba haciendo e 
ignora las negativas, escribe incluso 
más, hasta que cae la noche; escribe 
sin parar.

Un día el editor de Anagrama reci-
be Literatura Nazi en América para 
el concurso de la editorial. Se da 
cuenta al instante de la lucidez de 
la obra: se trata de un fake literario, 
donde Bolaño inventa unos autores 
de unos libros ficticios y a partir de 
ahí estructura la novela en un juego 
borgiano lleno de ironía y humor. 
El editor se maravilla. Sin embargo 
recibe al poco tiempo una carta de 
Bolaño pidiendo que retirasen su 
novela del concurso, ya había sido 
contratado en otra editorial.

Es en 1996 cuando Seix Barral le ofrece 
la posibilidad de publicar. Él llama 
sorprendido por la noticia:“¿De verdad 
es que sí?”. A partir de este momen-
to empieza a conocer a los novelistas 
coetáneos que viven en Barcelona, la 
crítica es muy favorable a su novela y 
empieza a recibir llamadas de todas las 
editoriales que anteriormente le habían 
rechazado. La publicación de Los Detec-
tives Salvajes se convierte en la obra de 
referencia del escritor y recibe multitud 
de elogios de la crítica. Roberto conti-
núa su producción y publica casi cada 

año, empieza a ser considerado un hito en el desarrollo 
de la narrativa y es comparado con Cortázar y hasta 
con Borges.

Sin embargo, Bolaño cada vez se siente más débil y más 
enfermo, la hepatitis que le había sido diagnosticada 
años atrás pasa por su momento más agudo. En 2003 
muere por una complicación en su enfermedad hepática 
a la edad de 50 años.

La muerte prematura ha envuelto de un barniz románti-
co toda la esfera de sus novelas haciendo que su obra sea 
leída desde el biografismo, ya sea por el triunfo del escri-
tor maldito, por la rebeldía anti-poética en el D.F. de los 
70, o por la podredumbre del inmigrante que malvive en 
la Barcelona de final de siglo. Sea como fuere, la estela 
literaria que el escritor chileno ha dejado a su paso ha 
abierto una veda en las letras hispanas. 

La obra de Roberto Bolaño define, a veces desde la 
sátira, otras desde la ternura, el peculiar modo de ser 
del poeta, su presunta ingenuidad, llegando a evocar 
la divina juventud que, como en tantas épocas, quiere 
cambiar el mundo como es el caso de Belano y Lima en 
Los Detectives Salvajes. Es justamente esa inexperiencia, 
idealismo o ingenuidad lo que lleva a la pasión más exa-
cerbada, a defender con los puños sus sueños, sus deseos. 
Literatura Nazi en América lo que recrea es la épica del 
escritor, el amor por la literatura, la locura. En este juego 
borgiano, titiritero, que nos va llevando por las diversas 
vicisitudes con las que se encuentran unos escritores 
ficticios en el devenir letrístico. Es en definitiva el tema 
recurrente de la metapoética lo que lleva a cabo este 
escritor que si bien destaca por su prosa, ésta no podría 
darse de modo alguno si entender su obsesión por la 
poiesis. ¿Es entonces un poeta prosaico o un prosista poé-
tico? Eterno debate. Es esta posible ambivalencia lo que 
da a su obra una temperatura única, fugaz, inquietante e 
inmediata. Sin más
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