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ra el verano de 1966, un dia
cualquiera de julio, Bob
Dylan iba en moto en
carretera cerca de
Woodstock, donde tenia su casa. El
ruido de la maquina reverberaba bajo
los arces, los pinos, los robles y las
hayas. Los olmos se habian
extinguido —como los dinosaurios—
aprincipios de los sesenta. Los olmos
son picados por un insecto. Vaya cosa
esa, de que a los olmos los pique un
insecto. Este insecto, conocido como
barrenillo —en inglés se le llama, tal
cual, escarabajo de la corteza— viene
y pica al olmo, le mete un hongo en los
vasos conductores de salvia y el olmo
se muere, asi de rapido. Pero
seguramente Dylan no iba pensando
en la ausencia de olmos ni en el hongo
que los matd. No es que esté pensando
“mira que a los olmos no les hacen
bien el hongo” mientras corria a toda
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Homenaje sosegado a Bob Dylan, el cantante,
el poeta y el hombre, escrito en tono aparentemente desmarnacdo
pero riguroso, contra el mundo superficial y olvidadizo
de la sociedad del espectaculo.

H(0 anos despues

todavia Bob Dylan

RICARDO POHLENY

velocidad, convertido en una rafaga
estridente que atraviesa el verde de la
floresta. Dylan es uno con la maquina
y no. Mientras acelera sabe que otra
maquina —inmensa— le viene a la
zagay busca darle alcance. Una
maquina hecha de acontecimientos y
responsabilidades, abusos y
desmanes, que se ha articulado a su
alrededor como una migala gigante
que se extiende como un incendio
forestal y que se alimenta de su
halito, como llama que se extingue a
falta de gas.

Si sélo le hubiera puesto otro titulo
al libro, pero siempre tuvo facilidad
paradecir una cosay la siguiente,
fueran de un tamaiio o de otro, podia
hilarlas con unaligereza que no dejaba
de ser compulsiva, una suavidad
frenética que tenia algo de fatal. E1
libro no se llamaba asi, se llamaba de
otra manera. Mientras lo escribia, le

dijo a Paul J. Robbins dela L. A. Free
Press que se llamaba Bob Dylan Off
The Record. Le explicd que habia
escrito canciones que iban un poco
mads alld; lo describidé como una
sucesion prolongada de versos y “cosas
asi”. Le pregunta a Paul J. Robbins si
sabe algo de los recortes literarios tipo
William Burroughs, el otro le dice que
si. Le contesta entonces que de eso se
trata, que al menos “eso significa”.
Cuando Nora Ephron (40 habra sido
Susan Edmiston?) le pregunta de qué
trata el libro, le contesta sin mas, “es
un libro de palabras”.

Cuando Bob Dylan escribe a
magquina lo hace con todos sus dedos.
No escribe con los dedos indices y el
pulgar para dar espacios, un poco al
tanteo, un poco a toda velocidad.
Escribe con celeridad y parsimonia.
Como si lo hubiera aprendido en la
secundaria o en una escuela de
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sobre gliero:

comercio o porque se hubiera
empecinado en hacerlo. Puedes verlo
escribir a maquina en la pelicula que
hizo D. A. Pennebaker sobre su paso
por Gran Bretafa, cuando todavia
estaba escribiendo el libro. Asi, por
ejemplo, ponia en el papel “Passing the
sugar to the iron man of the bottles who
arrives with a grin and a heatlamp and
he's pushing ‘who dunnit’ buttons this
year and he is a love monger at first
sight”, y seguia, con licencias liricas
rimbaudianas aprendidas de Allen
Ginsberg, Bill Burroughs y Jack
Kerouac.

Ellibro circulé por afios de mano
en mano, en fotocopias del original
mecanografiado. Lo sobaron, lo
leyeron con fruicion, con la ilusién que
viene del desencanto, como nuevo
oraculo sin naipes ni monedas, con
Aretha Franklin no como personaje
sino como fantasma vivo, invocada
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GUERO SOBRE GUERO: 50 ANOS DESPUES TODAVIA BOB DYLAN

Bob Dylan

ha sido siempre
claro. Bob Dylan
dice las cosas como
son; las explica
cuando puede,

y cuando no, no las
explicay ya. Corre
sobre la carretera

y sabe que, de algun
modo, corre sobre
un mapa donde todo
tiene un nombre
yun lugar, como las
botellas en los
anaqueles

de la botica o la
mercancia en el
mostrador: una
etiqueta que dice

lo que eres,

que dice cudnto
cuestas.

como venus negra que canta, que
piensa, todo bajo la mesa, bajo la
superficie, bajo las grandes aguas de
los grandes lagos que yacen como
ballenas inmensas en medio del
continente. Un rastro que seguir hasta
el momento en que Macmillan lo
publicé en 1971y se pierde (en lared
circula un PDF con el original mecano-
grafiado, pero son tantas cosas que
pueden hacerse hoy, tantas cosas que
pueden fingirse y darse por buenas).

Yo me doy por bueno, se dice Dylan
mientras corre montado en su corcel
de acero. A veces no me reconozco,
pero bueno, me doy por bueno. En su
resefia para el New York Times Review
of Books, Robert Christgau aceptaba
que la literatura puede haber engen-
drado la mistica dylanesca, pero fue la
musica la que la alimentd. Insiste que
recordemos esos versos (tt sabes,
cosas como “How many years can a
mountain exist / Before it’s washed to
the sea?” o “... how many years can
some people exist / Before they're
allowed to be free?”) que se nos pegan
de tan manidos porque los oimos una
y otra vez, muchas veces sin
escucharlos verdaderamente,
“absorbiendo de todos modos el ritmo
de la distorsion prosaica”.

Christgau lamenta que las “joyas”
que descubrid en Tardntula nunca
llegarian a convertirse en un album.
Abre su resefia diciendo que el libro no
era un acontecimiento literario
porque Dylan no era una figura
literaria. Esto no ha sucedido todavia
mientras Dylan se abre paso a través
del trazo negro que tiznala floresta en

su Triumph Tiger 500 con botasy
chamarra de cuero, haciéndola de
jinete en un wéstern que no se sabe
posmoderno, emulando al altimo de
sus avatares, James Dean. Cuando le
preguntaban si se las daba de James
Dean, no le daba la vuelta, decia que si,
que siempre le habia gustado, que
queria ser como él: la chamarra, los
lentes, la actitud. Le confesd a Sam
Shepard que la inica razén por la que
se habia ido a Nueva York era porque
James Dean habia estado ahi. Sam
Shepard tontea después con una
teoria sobre las diferencias de ritmo
entre hombres y mujeres. Le explica a
Dylan que las mujeres se mueven de
un lado a otro y que los hombres de
arriba a abajo; Dylan le pregunta si
como un caballito volador. Lo que da
pie auna serie de lugares comunes
metafisicos sobre las partes no siendo
partes (uno es uno con la motocicleta,
uno es uno con la carretera, uno es uno
con el paisaje que se pierde, que se
atraviesa, que queda por delante) y que
todo es lo mismo, que igual sientes una
cosa que la otra, que igual te vas para
un lado que para el otro. Sam Shepard
se desmarca, dice “bueno, es una
teoria”, como si con esas palabras se
encogiera de hombros.

Bob Dylan sigue por ahi, de Dios 'y
el Diablo pasaalaverdadyala
mentira; pone como ejemplo la iltima
escena de James Dean en Gigante
cuando, borracho y humillado,
tropieza con la mesa, le dice que nunca
le gustd esa escena, que siempre la
sintié falsa, pero que no lograba
desentrafiar lo que le molestaba. Sam
Shepard esta de acuerdo, le dice que a
él nunca le gusto tampoco. Bob Dylan
le pregunta si sabe qué eralo que le
parecia falso. La pelicula no deja de
tener ese hieratismo (por no decir
impostura) surreal del technicolor
hollywoodense, y por ahi se va Sam
Shepard; le dice que si es el maquillaje
o las canas falsas de James Dean. Bob
Dylan se refiere a otra cosa que te
salta, pero que no sabes por qué.
George Perry lo revela en su biografia
de James Dean. La pelicula se pas6 un
afio en postproduccion. Algunas
lineas de James Dean en esa escena
estaban mal grabadas y no se oian
bien. Cuando estaban editando la
escena, James Dean ya estaba muerto,
murid en un accidente, no de
motocicleta (tenia una Triumph como
la de Dylan, Dylan la tenia por James
Dean), sino de coche. Iba a toda
velocidad en su porsche por la
carretera, siempre hay otro que se
pasaal carril de alta, indolente, sin
saber que esta siendo azuzado por las
parcas. Fue Nick Adams, amigo del
actor (que tuvo un papel secundario en
Rebelde sin causa) quien repitio esas
lineas. Por eso suenan falsas, por eso
no te acabas de creer la escena, no es
James Dean el que habla, es solo su
fantasma, manipulado por la fe gringa
que mueve montafias donde se dejen.

Bob Dylan acelera y piensa que si se
matara en ese momento seria con la
misma moto que tiene Dylan, con
la misma chamarra, con las mismas
botas y los mismos lentes oscuros. No
son, pero como silo fueran, una calca
del modelo original, de modelo rol, del
rol a seguir, del rocanrol, después de la
revisitacion de la carretera 51,
peregrino motorizado que rueda como
canto de piedra, después de la giiera
sobre giiera que queda (igual podia
haber sido giiero sobre giiero, o mejor,
huero sobre huero). 6Qué no puede
uno aburrirse de estar tocando la
guitarritaylaarménicaunay otra

vez? Como Walt Whitman celebra el
cuerpo eléctrico, el cable como cordén
umbilical entre la voz y el estruendo.
¢Es el sonido y la furia? Es mas bien
William Shakespeare citado por
William Faulkner.

Bob Dylan ha sido siempre claro.
Bob Dylan dice las cosas como son; las
explica cuando puede, y cuando no, no
las explicayya. Corre sobre la
carreteray sabe que, de algiin modo,
corre sobre un mapa donde todo tiene
un nombre y un lugar, como las
botellas en los anaqueles de la botica o
la mercancia en el mostrador: una
etiqueta que dice lo que eres, que dice
cuanto cuestas. Unay otra vez han
tratado de encasillarme, como ficha
en el tablero de juego, seré el sombrero
de copa solo de paso en la carcel del
Monopoly, un caballo que traza eles en
el ajedrez, del blanco al negro, del
negro al blanco, linea fuerte, linea
débil, siempre cambiando, siempre en
mutacion, como en el I Ching. Un
caballo que salta, que derrapa sobre el
asfalto, mientras me pega el aire lleno
de insectos que se estampan sobre mis
lentes como pequeiios pilotos
kamikaze. No es que sea un poeta
como Francois Villon o como Allen
Ginsberg (el Allen Ginsberg de
Kaddish, no el otro, el de Aullido) que
me recitan un verso y el siguiente
dentro de mi cabeza, como si
estuvieran en un rincon, apercibidos
de lalinea que separalo que esta
dentro de cuadro de lo que esta fuera.
Allen Ginsberg esta dentro de cuadro,
apenas, apoyado en un baculo, parece
un monumento de si mismo por la
ilusion de pedestal que provoca una
caja de madera dispuesta delante
suyo; conversa con Bob Neuwirth,
también con baston, su mérito es ser
un viejo amigo de Bob Dylan, quien
con la grefa al viento esta en primer
plano mostrando y tirando letreros
con las palabras en las que se lee lo
que va diciendo su voz en off mientras
canta el blues de la nostalgia
subterraneo (o del extrafiamiento
subterraneo): sétano, medicina,
pavimento, gobierno, gabardina... En
algiin momento las palabras escritas
no coinciden con las palabras dichas.
Igual fue por un error al acomodarlas,
era mejor dejarlo asi que volverlo a
filmar. Igual fue hecho a propésito,
para que quedara en evidencia el gafe:
el corto circuito en la percepcion de
una palabra que sustituye ala
siguiente y, que, por lo mismo, acaba
por ser la siguiente, significar lo que
significa la siguiente. Igual nadie se
daba cuenta.

El ruido de la maquina lo acompafia
como angel de la guarda. Es el
estruendo de lo nuevo, el paisaje que
se continua, el pequefio gafe que te
sale de la cabeza para que te preguntes
sies un ave, si es un avion, si es
superman y en ese titubeo perderlo
todo, no perderlo todo. Tendria que
haber sido en un porsche, como James
Dean, lachamarra de cuero y los
lentes oscuros, y no. Se estampa,
derrapa, traza en la inercia el vuelo de
fcaro al sol. Es el sol, es el sol, repetia
Rimbaud, todo parece moverse en
camara lenta porque asi nos han
enseflado a percibir esos breves
momentos capitales del melodrama de
nuestra existencia. Y asi acaba todo
paravolver a empezar. Se trata de una
segunda oportunidad y no. Bob Dylan
ya habia sido Bob Dylan, le quedaba
morirse o seguir, como continuacion
de simismo en la larga coda que
todavia esta por terminar. Si habia
podido dejar su nombre atras, bien

podia dejar todo lo demas. Seguirla
haciendo de Dylan y no, convertido en
aparicion, roto y despojado, siendo el
otro de si mismo. Tendido en el suelo,
con el cuello roto, piensa, y si, hace
mucho calor.

Después de eso, Bob Dylan se
desafand. Pasaron casi ocho afios
antes de que volviera a salir de gira.
Anos después saldria en una gira que
no terminaria jamas. Empezo en 1988
y todavia sigue. Seguira mientras dé
vueltas la tierra, aunque decir eso es
demasiada presuncion. A los diez se
habia escapado parairse con un circo,
vivia en medio de lanada, al norte de
Minnesota. Se seguiria escapando, lo
sigue haciendo unay otravez. En 1997
casi se nos va. Salié rapido del hospital
y no tardo en volver a las andadas. Los
Traveling Wilburys recuerdan de
algtin modo esa vocacion gringa por la
manifestacion de lo candnico, la suma
en escena de dos o mas estrellas que
emulan la proyeccion histérica de lo
que ahorales dalas peliculas en las
que juntan superhéroes. Se nos fue
Roy Orbison, se nos fue con Elvis.
Bruce Springsteen tuvo el descaro de
decir que Bob Dylan habia liberado la
mente de la misma forma que Elvis
habia liberado el cuerpo. Bob Dylan
se habia liberado de si mismo y, aun, se
resignaba a ese otro que, como
fantasma, habia dejado atras en una
carretera de Nueva York. Hizo lo que
quiso y siguié haciéndolo. Lo acusaron
unay otra vez de vendido, y bueno él,
frente a si mismo ya habia sido, podia
venderse todo lo que quisiera: armo
una tocada para Karol Wojtyla, hizo
anuncios de lenceria, coches y
refresco de cola. En 2014 salié en un
anuncio de Chrysler diciendo: “Asi que
deja que los alemanes elaboren tu
cerveza, que los suizos hagan tu reloj,
que los asiaticos ensamblen tu
teléfono. Nosotros te armamos tu
coche”. Detroit es un pueblo fantasma.
Alos porsches los ensamblan en otra
parte. Una giiera con lentes oscuros en
el asiento del copiloto. Una giiera de
lentes oscuros al volante. Una giiera
que habla sobre lo giiero mientras
recorre la carretera, que como el
tiempo, no puede recorrerse dos
veces. Una giiera que esta a cuadro,
con lentes oscuros, nada mas para
poner en evidencia su “giieritud”. No
una giiera giiera, sino una giiera
pintada como Edie Sedgwick quien
dice que vino a Nueva York a ver lo que
pudiera ver —eso viene en un libro
para nifios, éno?— y encontrar la parte
viviente. <

Ricardo Pohlenz es poeta, escritory
criticoy ha sido colaborador de
diversas publicaciones dentroy fuera
del pais. Es autor de La vocacion de
submarino (Aldus, 2015), el libro de
relatos Lounge (Magenta, 2010) y el
poemario Cetacea (Acapulco, 2015).
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