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E ra el verano de 1966, un día 
cualquiera de julio, Bob 
Dylan iba en moto en 
carretera cerca de 

Woodstock, donde tenía su casa. El 
ruido de la máquina reverberaba bajo 
los arces, los pinos, los robles y las 
hayas. Los olmos se habían 
extinguido —como los dinosaurios— 
a principios de los sesenta. Los olmos 
son picados por un insecto. Vaya cosa 
esa, de que a los olmos los pique un 
insecto. Este insecto, conocido como 
barrenillo —en inglés se le llama, tal 
cual, escarabajo de la corteza— viene 
y pica al olmo, le mete un hongo en los 
vasos conductores de salvia y el olmo 
se muere, así de rápido. Pero 
seguramente Dylan no iba pensando 
en la ausencia de olmos ni en el hongo 
que los mató. No es que esté pensando 
“mira que a los olmos no les hacen 
bien el hongo” mientras corría a toda 

velocidad, convertido en una ráfaga 
estridente que atraviesa el verde de la 
floresta. Dylan es uno con la máquina 
y no. Mientras acelera sabe que otra 
máquina —inmensa— le viene a la 
zaga y busca darle alcance. Una 
máquina hecha de acontecimientos y 
responsabilidades, abusos y 
desmanes, que se ha articulado a su 
alrededor como una migala gigante 
que se extiende como un incendio 
forestal y que se alimenta de su 
hálito, como llama que se extingue a 
falta de gas.

Si sólo le hubiera puesto otro título 
al libro, pero siempre tuvo facilidad 
para decir una cosa y la siguiente, 
fueran de un tamaño o de otro, podía 
hilarlas con una ligereza que no dejaba 
de ser compulsiva, una suavidad 
frenética que tenía algo de fatal. El 
libro no se llamaba así, se llamaba de 
otra manera. Mientras lo escribía, le 

dijo a Paul J. Robbins de la L. A. Free 
Press que se llamaba Bob Dylan Off 
The Record. Le explicó que había 
escrito canciones que iban un poco 
más allá; lo describió como una 
sucesión prolongada de versos y “cosas 
así”. Le pregunta a Paul J. Robbins si 
sabe algo de los recortes literarios tipo 
William Burroughs, el otro le dice que 
sí. Le contesta entonces que de eso se 
trata, que al menos “eso significa”. 
Cuando Nora Ephron (¿o habrá sido 
Susan Edmiston?) le pregunta de qué 
trata el libro, le contesta sin más, “es 
un libro de palabras”.

Cuando Bob Dylan escribe a 
máquina lo hace con todos sus dedos. 
No escribe con los dedos índices y el 
pulgar para dar espacios, un poco al 
tanteo, un poco a toda velocidad. 
Escribe con celeridad y parsimonia. 
Como si lo hubiera aprendido en la 
secundaria o en una escuela de 

comercio o porque se hubiera 
empecinado en hacerlo. Puedes verlo 
escribir a máquina en la película que 
hizo D. A. Pennebaker sobre su paso 
por Gran Bretaña, cuando todavía 
estaba escribiendo el libro. Así, por 
ejemplo, ponía en el papel “Passing the 
sugar to the iron man of the bottles who 
arrives with a grin and a heatlamp and 
heˇs pushing ‘who dunnit’ buttons this 
year and he is a love monger at first 
sight”, y seguía, con licencias líricas 
rimbaudianas aprendidas de Allen 
Ginsberg, Bill Burroughs y Jack 
Kerouac. 

El libro circuló por años de mano 
en mano, en fotocopias del original 
mecanografiado. Lo sobaron, lo 
leyeron con fruición, con la ilusión que 
viene del desencanto, como nuevo 
oráculo sin naipes ni monedas, con 
Aretha Franklin no como personaje 
sino como fantasma vivo, invocada 
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su Triumph Tiger 500 con botas y 
chamarra de cuero, haciéndola de 
jinete en un wéstern que no se sabe 
posmoderno, emulando al último de 
sus avatares, James Dean. Cuando le 
preguntaban si se las daba de James 
Dean, no le daba la vuelta, decía que sí, 
que siempre le había gustado, que 
quería ser como él: la chamarra, los 
lentes, la actitud. Le confesó a Sam 
Shepard que la única razón por la que 
se había ido a Nueva York era porque 
James Dean había estado ahí. Sam 
Shepard tontea después con una 
teoría sobre las diferencias de ritmo 
entre hombres y mujeres. Le explica a 
Dylan que las mujeres se mueven de 
un lado a otro y que los hombres de 
arriba a abajo; Dylan le pregunta si 
como un caballito volador. Lo que da 
pie a una serie de lugares comunes 
metafísicos sobre las partes no siendo 
partes (uno es uno con la motocicleta, 
uno es uno con la carretera, uno es uno 
con el paisaje que se pierde, que se 
atraviesa, que queda por delante) y que 
todo es lo mismo, que igual sientes una 
cosa que la otra, que igual te vas para 
un lado que para el otro. Sam Shepard 
se desmarca, dice “bueno, es una 
teoría”, como si con esas palabras se 
encogiera de hombros. 

Bob Dylan sigue por ahí, de Dios y 
el Diablo pasa a la verdad y a la 
mentira; pone como ejemplo la última 
escena de James Dean en Gigante 
cuando, borracho y humillado, 
tropieza con la mesa, le dice que nunca 
le gustó esa escena, que siempre la 
sintió falsa, pero que no lograba 
desentrañar lo que le molestaba. Sam 
Shepard está de acuerdo, le dice que a 
él nunca le gustó tampoco. Bob Dylan 
le pregunta si sabe qué era lo que le 
parecía falso. La película no deja de 
tener ese hieratismo (por no decir 
impostura) surreal del technicolor 
hollywoodense, y por ahí se va Sam 
Shepard; le dice que si es el maquillaje 
o las canas falsas de James Dean. Bob 
Dylan se refiere a otra cosa que te 
salta, pero que no sabes por qué. 
George Perry lo revela en su biografía 
de James Dean. La película se pasó un 
año en postproducción. Algunas 
líneas de James Dean en esa escena 
estaban mal grabadas y no se oían 
bien. Cuando estaban editando la 
escena, James Dean ya estaba muerto, 
murió en un accidente, no de 
motocicleta (tenía una Triumph como 
la de Dylan, Dylan la tenía por James 
Dean), sino de coche. Iba a toda 
velocidad en su porsche por la 
carretera, siempre hay otro que se 
pasa al carril de alta, indolente, sin 
saber que está siendo azuzado por las 
parcas. Fue Nick Adams, amigo del 
actor (que tuvo un papel secundario en 
Rebelde sin causa) quien repitió esas 
líneas. Por eso suenan falsas, por eso 
no te acabas de creer la escena, no es 
James Dean el que habla, es sólo su 
fantasma, manipulado por la fe gringa 
que mueve montañas donde se dejen. 

Bob Dylan acelera y piensa que si se 
matara en ese momento sería con la 
misma moto que tiene Dylan, con 
la misma chamarra, con las mismas 
botas y los mismos lentes oscuros. No 
son, pero como si lo fueran, una calca 
del modelo original, de modelo rol, del 
rol a seguir, del rocanrol, después de la 
revisitación de la carretera 51, 
peregrino motorizado que rueda como 
canto de piedra, después de la güera 
sobre güera que queda (igual podía 
haber sido güero sobre güero, o mejor, 
huero sobre huero). ¿Qué no puede 
uno aburrirse de estar tocando la 
guitarrita y la armónica una y otra 

vez? Como Walt Whitman celebra el 
cuerpo eléctrico, el cable como cordón 
umbilical entre la voz y el estruendo. 
¿Es el sonido y la furia? Es más bien 
William Shakespeare citado por 
William Faulkner. 

Bob Dylan ha sido siempre claro. 
Bob Dylan dice las cosas como son; las 
explica cuando puede, y cuando no, no 
las explica y ya. Corre sobre la 
carretera y sabe que, de algún modo, 
corre sobre un mapa donde todo tiene 
un nombre y un lugar, como las 
botellas en los anaqueles de la botica o 
la mercancía en el mostrador: una 
etiqueta que dice lo que eres, que dice 
cuánto cuestas. Una y otra vez han 
tratado de encasillarme, como ficha 
en el tablero de juego, seré el sombrero 
de copa sólo de paso en la cárcel del 
Monopoly, un caballo que traza eles en 
el ajedrez, del blanco al negro, del 
negro al blanco, línea fuerte, línea 
débil, siempre cambiando, siempre en 
mutación, como en el I Ching. Un 
caballo que salta, que derrapa sobre el 
asfalto, mientras me pega el aire lleno 
de insectos que se estampan sobre mis 
lentes como pequeños pilotos 
kamikaze. No es que sea un poeta 
como François Villon o como Allen 
Ginsberg (el Allen Ginsberg de 
Kaddish, no el otro, el de Aullido) que 
me recitan un verso y el siguiente 
dentro de mi cabeza, como si 
estuvieran en un rincón, apercibidos 
de la línea que separa lo que está 
dentro de cuadro de lo que está fuera. 
Allen Ginsberg está dentro de cuadro, 
apenas, apoyado en un báculo, parece 
un monumento de sí mismo por la 
ilusión de pedestal que provoca una 
caja de madera dispuesta delante 
suyo; conversa con Bob Neuwirth, 
también con bastón, su mérito es ser 
un viejo amigo de Bob Dylan, quien 
con la greña al viento está en primer 
plano mostrando y tirando letreros 
con las palabras en las que se lee lo 
que va diciendo su voz en off mientras 
canta el blues de la nostalgia 
subterráneo (o del extrañamiento 
subterráneo): sótano, medicina, 
pavimento, gobierno, gabardina… En 
algún momento las palabras escritas 
no coinciden con las palabras dichas. 
Igual fue por un error al acomodarlas, 
era mejor dejarlo así que volverlo a 
filmar. Igual fue hecho a propósito, 
para que quedara en evidencia el gafe: 
el corto circuito en la percepción de 
una palabra que sustituye a la 
siguiente y, que, por lo mismo, acaba 
por ser la siguiente, significar lo que 
significa la siguiente. Igual nadie se 
daba cuenta. 

El ruido de la máquina lo acompaña 
como ángel de la guarda. Es el 
estruendo de lo nuevo, el paisaje que 
se continua, el pequeño gafe que te 
sale de la cabeza para que te preguntes 
si es un ave, si es un avión, si es 
supermán y en ese titubeo perderlo 
todo, no perderlo todo. Tendría que 
haber sido en un porsche, como James 
Dean, la chamarra de cuero y los 
lentes oscuros, y no. Se estampa, 
derrapa, traza en la inercia el vuelo de 
Ícaro al sol. Es el sol, es el sol, repetía 
Rimbaud, todo parece moverse en 
cámara lenta porque así nos han 
enseñado a percibir esos breves 
momentos capitales del melodrama de 
nuestra existencia. Y así acaba todo 
para volver a empezar. Se trata de una 
segunda oportunidad y no. Bob Dylan 
ya había sido Bob Dylan, le quedaba 
morirse o seguir, como continuación 
de sí mismo en la larga coda que 
todavía está por terminar. Si había 
podido dejar su nombre atrás, bien 

como venus negra que canta, que 
piensa, todo bajo la mesa, bajo la 
superficie, bajo las grandes aguas de 
los grandes lagos que yacen como 
ballenas inmensas en medio del 
continente. Un rastro que seguir hasta 
el momento en que Macmillan lo 
publicó en 1971 y se pierde (en la red 
circula un pdf con el original mecano-
grafiado, pero son tantas cosas que 
pueden hacerse hoy, tantas cosas que 
pueden fingirse y darse por buenas). 

Yo me doy por bueno, se dice Dylan 
mientras corre montado en su corcel 
de acero. A veces no me reconozco, 
pero bueno, me doy por bueno. En su 
reseña para el New York Times Review 
of Books, Robert Christgau aceptaba 
que la literatura puede haber engen-
drado la mística dylanesca, pero fue la 
música la que la alimentó. Insiste que 
recordemos esos versos (tú sabes, 
cosas como “How many years can a 
mountain exist / Before it's washed to 
the sea?” o “… how many years can 
some people exist / Before they're 
allowed to be free?”) que se nos pegan 
de tan manidos porque los oímos una 
y otra vez, muchas veces sin 
escucharlos verdaderamente, 
“absorbiendo de todos modos el ritmo 
de la distorsión prosaica”. 

Christgau lamenta que las “joyas” 
que descubrió en Tarántula nunca 
llegarían a convertirse en un álbum. 
Abre su reseña diciendo que el libro no 
era un acontecimiento literario 
porque Dylan no era una figura 
literaria. Esto no ha sucedido todavía 
mientras Dylan se abre paso a través 
del trazo negro que tizna la floresta en 

podía dejar todo lo demás. Seguirla 
haciendo de Dylan y no, convertido en 
aparición, roto y despojado, siendo el 
otro de sí mismo. Tendido en el suelo, 
con el cuello roto, piensa, y sí, hace 
mucho calor. 

Después de eso, Bob Dylan se 
desafanó. Pasaron casi ocho años 
antes de que volviera a salir de gira. 
Años después saldría en una gira que 
no terminaría jamás. Empezó en 1988 
y todavía sigue. Seguirá mientras dé 
vueltas la tierra, aunque decir eso es 
demasiada presunción. A los diez se 
había escapado para irse con un circo, 
vivía en medio de la nada, al norte de 
Minnesota. Se seguiría escapando, lo 
sigue haciendo una y otra vez. En 1997 
casi se nos va. Salió rápido del hospital 
y no tardó en volver a las andadas. Los 
Traveling Wilburys recuerdan de 
algún modo esa vocación gringa por la 
manifestación de lo canónico, la suma 
en escena de dos o más estrellas que 
emulan la proyección histérica de lo 
que ahora les da las películas en las 
que juntan superhéroes. Se nos fue 
Roy Orbison, se nos fue con Elvis. 
Bruce Springsteen tuvo el descaro de 
decir que Bob Dylan había liberado la 
mente de la misma forma que Elvis 
había liberado el cuerpo. Bob Dylan 
se había liberado de sí mismo y, aun, se 
resignaba a ese otro que, como 
fantasma, había dejado atrás en una 
carretera de Nueva York. Hizo lo que 
quiso y siguió haciéndolo. Lo acusaron 
una y otra vez de vendido, y bueno él, 
frente a sí mismo ya había sido, podía 
venderse todo lo que quisiera: armó 
una tocada para Karol Wojtyla, hizo 
anuncios de lencería, coches y 
refresco de cola. En 2014 salió en un 
anuncio de Chrysler diciendo: “Así que 
deja que los alemanes elaboren tu 
cerveza, que los suizos hagan tu reloj, 
que los asiáticos ensamblen tu 
teléfono. Nosotros te armamos tu 
coche”. Detroit es un pueblo fantasma. 
A los porsches los ensamblan en otra 
parte. Una güera con lentes oscuros en 
el asiento del copiloto. Una güera de 
lentes oscuros al volante. Una güera 
que habla sobre lo güero mientras 
recorre la carretera, que como el 
tiempo, no puede recorrerse dos 
veces. Una güera que está a cuadro, 
con lentes oscuros, nada más para 
poner en evidencia su “güeritud”. No 
una güera güera, sino una güera 
pintada como Edie Sedgwick quien 
dice que vino a Nueva York a ver lo que 
pudiera ver —eso viene en un libro 
para niños, ¿no?— y encontrar la parte 
viviente.�W

Ricardo Pohlenz es poeta, escritor y 
crítico y ha sido colaborador de 
diversas publicaciones dentro y fuera 
del país. Es autor de La vocación de 
submarino (Aldus, 2015), el libro de 
relatos Lounge (Magenta, 2010) y el 
poemario Cetacea (Acapulco, 2015). 
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y cuando no, no las 
explica y ya. Corre 
sobre la carretera 
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un mapa donde todo 
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y un lugar, como las 
botellas en los 
anaqueles 
de la botica o la 
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