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1. DESTACADOS
HISPANISTAS.

Son las 11.00 de una primaveral
maniana en el madrilefio barrio de
Lavapiés. lan Gibson nos ha citado
en su luminosa casa. Se asoma
sonriente a la puerta y nos invita a
entrar y a saludar a su esposa Caro-
le. Se le ve sequro y preparado para
todo. La entrevista empieza con la
grabadora sobre la mesa, algo que él
no pudo hacer en el franquismo.

Dice usted que es un bidgrafo,
no un historiador. ;Qué dife-
rencia hay entre una profesién
y otra?

Ah bueno, cuando digo esto me
refiero a que no hice la carrera
de Historia, como Paul Preston
o Thomas'. Yo soy de Filologfa
Romdnica y lo que yo hago son
biografias de personajes, sobre
todo literarios. Claro que hay mu-
cha parcela de historia en lo que
hago, pero queria decir con eso
que no soy un historiador profe-
sional. Siempre me llaman asi y
yo siempre digo que no, porque

PASION POR
FSPANA

Fntrevista a lan Gibson

no es lo mismo tener una aficién a la
historia y haber hecho la carrera con
tesis y todo.

Los historiadores buscan la verdad y
el biégrafo también busca la verdad
de su biografiado; ahora bien, es
muy complicado aproximarse a otro
ser humano, una biografia siempre
es una aproximacién. Vas en busca
de datos histéricos, eso si. Vas a los
archivos en busca de documentos,
aunque no sean siempre fiables, pero
por lo menos te dan una aproxima-
cién.

Como hispanista ha dedicado su
vida profesional a Espafia, pero es
uno de los pocos que vive aqui.
¢Por qué vivir en Espana?

Soy el tnico que ha venido desde
fuera a vivir aqui, para vivir tra-
bajando en Espana para diferentes
entes y editoriales. Vienen los otros
hispanistas profesionales, dan su
conferencia, publican su libro y se
van. No viven el contacto diario
con esta realidad. Yo insisto mucho
en esto, porque no es lo mismo ve-
nir aqui en plan hispanista con tu
cdtedra, tu sueldo y tu jubilacién y
venir aqui a trabajar que es lo que

Pastiche nro. 5
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yo he hecho; no es lo mismo. Yo vivo
aqui y sé lo que es.

Y sufro y padezco Espana, y siento por
este pais una mezcla de amor y rabia,
no de amor y odio, porque nunca

se realiza como querrfa. Yo no voy a
ver esta Espafia, ;por qué? Porque la
derecha de este pais no quiere asumir
la verdad histérica, es decir, la Espana
soterrada, la Espana judia, la Espana
mora, esta sangre que se rechaza e im-
pide que se conozca a fondo la realidad
espanola; si la realidad es sélo catdlica,
estamos jodidos. Pero por supuesto es
mucho miés diversa, compleja y fasci-
nante. El hecho es que el 4rabe no se
ensena en las escuelas y es una locura,
cuando el 7zput mayor después del la-
tin es el drabe. Es un pais con amnesia,
un pais que se desconoce y esto explica
que haya tantos miles de hispanistas
en todo el mundo, pues es una cultura
muy compleja.

Su dltimo trabajo es la novela La
berlina de Prim en la que explora el
asesinato del general Prim. ;Sabe ya
quién lo hizo?

No lo sé, sospecho que el cerebro de-
trds de todo el incidente fue el Duque
de Montpensier. Pero no lo puedo de-
mostrar, yo s6lo he hecho una novela
después de dos anos de investigacién.
No soy especialista en el siglo XIX y
queria hacer una novela. Vi documen-
tacién y vi el sumario y lef muchos
libros en torno al tema. ;Quién lo
hizo? La persona a quien apuntan los
indicios fue el Duque de Montpensier,
que no tiene su gran biografia. Has
mencionado la diferencia entre histo-
riadores y bidgrafos, pues este es un

pais sin tradicién biogrifica y esto es una
lacra, lo notan todos los hispanistas. Si
no tienes la gran biografia del Duque de
Montpensier es dificil, como vas a saber.
Pero creo que él fue el cerebro detris,
porque era un hombre muy ambicioso

y quiso ser rey de Espana. Es dificil que
sepamos la verdad, porque se han destrui-
do y robado documentos y Montpensier
no iba a dejar intencionadamente papeles
que demostrasen su implicacién. Por otro
lado siempre hay un hilo suelto que se
pueda descubrir. Es importante saber la
verdad porque fue un magnicidio en toda
regla que cambié el rumbo de este pais.

Tuvo usted una buena relacién con
Pepin Bello. ;Cudl fue su impacto sobre
su generacién y qué papel jugaba?

Sin Pepin Bello no sabriamos de la misa

la mitad sobre Bufiuel, Lorca, Dali y la
Residencia, porque Pepin, entre sus otros
méritos, conservé su correspondencia con
todos ellos y esta es muy reveladora porque
estd llena de interés, de comentarios per-
sonales, de odios, de envidias, de ambicio-
nes. El es el confidente de todos ellos y le
cuentan todo sin saber que los otros hacen
lo mismo. Y guardé todo el material que
hizo posible que Agustin Sdnchez Vidal
hiciese su gran libro sobre el trio” y también
me ayudd a mi muchisimo conocer a Pepin
y ver todo este material. Sin la correspon-
dencia que él conservé no sabriamos los
pequefios matices que luego ellos mismos
olvidaron; un Bufiuel que cuenta sus me-
morias con ochenta afios no te va a contar
exactamente como fue cincuenta anos atras,
sobre todo si quiere encubrir la intimidad
de su relacién personal con otra persona.

Este es el material con el que se puede
hacer una biografia y que generalmen-

te falta en este pais porque es esencialmente oral, por
eso es esencial tener grabadoras para hacer biografias,
aunque no ocultas como en tiempos del franquismo.

Y por ejemplo a Buiuel no le gustaban las grabadoras
porque sabe que ahi queda lo que ha dicho. Ninguno
de los tres cuenta la verdad. Sobre todo en el momento
la cuestién gay era tabt y cuando eres Dali y temes ser
gay, como Bufiuel, o eres Lorca y eres gay, esto creaba
un problema. De modo que ojo con las declaraciones
posteriores. Por ejemplo Bunuel nunca admite haber
sentido envidia hacia Lorca en cuanto a Dali, aunque
en las cartas se ve claramente. Todos tenian problemas
con esto. Hasta el propio Pefl'n, quien me llamé cuan-
do hice la serie con Bardem™ y me dijo: “Gibson, estoy
preocupado porque me han dicho que el actor que hace
de mi hace una interpretacién muy homosexual”. Es
muy dificil saber la realidad de las relaciones, por eso la
correspondencia es importantisima porque plasma las
palabras del momento.

Ha dedicado su vida principalmente a desentranar a
Federico Garcia Lorca. ;Que atrae personalmente a
Ian Gibson para dedicarle una vida?

No sé si puedo explicarlo bien, puede ser azar. Em-
pecé con el idioma con dieciocho afos y un ano
después empecé con Lorca. Entré en el mundo del
Romancero Gitano, que me atrajo desde el primer
momento, en el que lo lefa con el diccionario. El
Romancero me impact6. Habia una conexién con la
literatura irlandesa que nunca perdié la conexién con
la tierra y esto sirvié de puente. En el mundo lor-
quiano preside la luna y hay un sabor a tierra en toda
la obra y las metéforas y las imdgenes y todo eso me
afecté muchisimo.

Y en cuanto a la investigacién de su vida habia un
elemento detectivesco. Fui a Granada pensando
que iba a hacer una tesis sobre las raices rurales de
este poeta teltrico que habia encontrado. Llegué a
Granada en 1965 y no sabia casi nada de la Guerra
Civil, sabia que habfan asesinado a Lorca. Tenia un
afo sabdtico para mi tesis sin la idea de investigar el
asesinato. Cuatro meses después de llegar conocia a

Pastiche nro. 5

mucha gente en Granada y poco a poco veian
que yo no suponia un peligro al hablarme de
la Guerra y me contaban sus experiencias,

y algunos habian sido amigos de Lorca. Por
ello, a los cuatro meses vi claramente que las
raices rurales bien, pero que tenia una situa-
cién excepcional con un coche y un afo libre
y la posibilidad de hablar con gente y despla-
zarme y en vez de seguir con la tesis decidi
hacer una investigaciéon de lo que ocurrié en
Granada cuando empezé la guerra, no sélo
la muerte de quien ya era mi héroe. Y claro,
te metes en ese mundo del que no sabia nada
y la gente te hablaba sobre cosas, y cémo

me hablaban. Esto cambié mi vida porque
cuando volvimos a Belfast, donde estaba, ya
tenfa un libro y no sélo en la cabeza sino que
habia hecho mucho trabajo. Volvi meses des-
pués y descubri mi vocacién de investigador
con un personaje fascinante. Fue realmente
un hallazgo para mi, todo su mundo, porque
Lorca no sélo es su poesia y su dramaturgia
sino también todo el mundo que habité que
incluia la musica, la politica, el arte, todo.

Una vez hecho el libro, que sali6 finalmente
en Paris, fue un éxito masivo porque era la
primera monografia sobre la represién fran-
quista, con Lorca como personaje central, y
me dieron un premio en Niza en el afio 72
que tuvo mucha resonancia internacional,
incluyendo aqui. Una vez hecha la monogra-
fia sobre la muerte era evidente que tenia que
hacer la vida completa. Una vez tomada la
decisiéon de hacer la biografia, fue cuestién de
abandonar la vida académica, porque no po-
dia hacerla desde Londres, y busqué la forma
de empezar esta aventura que no sé si algiin
dia escribiré en un libro. Una vez embarcado
en la aventura de la biografia te puedes ima-
ginar cémo fue empezar con un proyecto de
enorme envergadura y llegué justo a tiempo
de conocer a muchos amigos de Lorca. Fue
una aventura.
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Siempre me ha parecido que Lorca es una de las perso-
nalidades mds ambiguas, desconcertantes y dificiles para
entender su verdadera personalidad y entrar en él. ;Ha
sido capaz de descifrarle?

Supongo que al principio supone un problema para si
mismo, cuando se da cuenta en una Granada provincial
de que no es como los demds chicos, cuando se da cuenta
de que no funciona sexualmente como ellos. Esto es una
tragedia para él, pero tiene tablas que no tiene nadie para
ir por la vida: tiene el don de la musica, de la poesia, del
teatro y don de gentes. Pero son muy pocos afios porque
tiene treintaiocho anos cuando muere. Crea su obra en
dieciocho afios y es una obra muy rica, extraordinaria
para estar hecha en tan poco tiempo. Tiene este problema
porque es distinto a los otros, un marginado que no es
marginado porque es un genio, que le ayuda poco a poco
a irse librando del problema cristiano y catdlico. Y al final
de su vida tiene un proyecto, que no puede ser, de tener
su propia casa en el Mediterrdneo y tiene mucha obra en
preparacion. Pero hasta el final vive con sus padres y estdn
encima. Cuando €l tiene su pisito en Madrid y ven que no
va con frecuencia a Granada ellos vienen a Madrid y tie-
nen su casa e insisten en que vuelva a vivir con ellos. Pero
él tiene su proyecto de liberacién personal, es ya famoso y
gana dinero. Dios sabe qué habria hecho si no lo matasen
cuando lo mataron.

Pero hay enigmas. No puedo decir que le conozca profun-
damente pero he convivido con su obra décadas y décadas
y he hablado con centenares de personas que si le conocie-
ron, de modo que tengo la sensacién de conocerle bastan-
te, pero en profundidad es muy dificil. Es un ser misterio-
s0, més lunar que solar, aunque también lo sea. El Lorca
misterioso que vio Vicente Aleixandre como un médium
en contacto con el otro lado, creo que nadie seria capaz de
conocerle en profundidad. Todo el mundo veia una faceta
diferente de Lorca.

sFue alguna vez feliz?

Plenamente feliz no creo que fuese, serfa por momentos.
Como dijo Aleixandre, en su sima profunda no era el
hombre feliz que la gente vefa. La gente sélo ve la felicidad
de Lorca tocando el piano o lo que sea. Habia momentos

de felicidad, pero sus amores eran muy
dificiles. No podia ir por la vida abierta-
mente, no era como hoy que por fin hay
matrimonio homosexual, era impensable
en el afo 36; incluso la izquierda no era
tan progresista y liberal como hoy y el
machismo espanol también existia en ella.
Aun asi su relacién con Rafael Rodriguez
Rapun, el secretario de la Barraca, fue su
gran amor, aunque tuvo miles de ligues
porque era famosisimo al final de su vida.
Sufrié mucho con la relacién con Aladren
y muchos otros y con ser preguntado
constantemente por la prensa por el por-
qué de las mujeres en su obra. Vivié una
doble vida muy dificil y sufria depresio-
nes en las que nadie le vefa.

sQué perdié Espana con la muerte de
Lorca? ;Hacia dénde iba?
é

El mundo ya tiene mucho con Lorca.
Todo indica que hubiese seguido evolu-
cionando. Es un hombre de teatro a la
vez que poeta lirico, de modo que segu-
ramente hubiese seguido con el teatro,
puesto que crefa que el teatro era esencial
para que la gente aprendiera a ver las
cosas de otra manera. Era un hombre que
querfa cambiar el mundo, era un revo-
lucionario, aunque esto no lo haya visto
todo el mundo. Queria incidir con su
obra en la sociedad, cambiar la sociedad.
Esto le aproxima a los surrealistas que
querian cambiar el mundo, por eso se
llaman revolucionarios. Lorca también es
revolucionario, aunque no perteneciera

a un partido de izquierdas, crefa que su
obra podia influir. De modo que supon-
go que hubiese seguido con un teatro
radical. Yerma por ejemplo, estrenada en
el 34 en pleno bienio negro, fue ataca-
da por toda la derecha porque la vieron
subversiva. El es subversivo y quiere ser
subversivo. Su obra tiene una temdtica

homosexual pero tan surrealista que es dificil de enten-
der, captar los matices. Es un hombre que aboga por la
libertad del individuo y es un hombre profundamente
subversivo, de modo que hubiese seguido en la mis-
ma linea. Hubiese publicado Poeta en Nueva York y
estrenado As7 que pasen cinco anosy El Piblico, que
eran tan avanzadas para su época que no hubo manera
de montarlas. Es un caso insélito, te metes en su vida y
es una telarafia. ;Qué hubiera hecho? ;Qué habria sido?
No sabemos, no podemos saber. Pero creo que habria
seguido creando y viajando mucho y habria conseguido
el Nobel y habria sido mundialmente famoso sin su
asesinato, que no garantiza su fama mundial porque se
han matado a muchos poetas.

:Queda algo por descubrir en su muerte?
Primero quiero que encuentren los restos, pero como el

Estado no estd haciendo su trabajo de buscar a Lorca ni
a los otros represaliados...
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Pero la familia también es reticente.

|

Si. La familia no ha querido buscar los restos.

Esto me llama muchisimo la atencién, me

parece deleznable que toda una familia, sin una
sola voz discrepante, abogue a favor de no bus-
car los restos del poeta espafiol mds traducido
y amado de todos los tiempos, porque no hay
comparacién. El lema del PP granadino ahora

en relacién con Lorca es que “Federico vive”,
es decir, que pervive en nuestra memoria y que
nos olvidemos de su muerte con el argumento
de que no hay que remover el odio, jcuando no
hay odio! Granada es irrespirable ahora. Lo peor
es esta unanimidad en la familia, creo que tiene
que ver con que estin montando la Fundacién
Lorca en Granada y en Granada gobierna el PP
Ademads no he visto a esta familia en ninguno de
los actos por la recuperacién de la memoria his-
térica o de homenaje a los represaliados, tenien-
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do el desaparecido mds famoso y amado de la Guerra Civil.
Y nunca han explicado de manera convincente porqué.

Con el cuerpo sabriamos mds, algo dirfa, si existe el crineo
se sabria si recibié un tiro de gracia o lo que fuera. Y sabria-
mos si le torturaron, porque yo creo que si, que no se que-
daron contentos fusildndolo. Yo no podria verlo, me moriria
viéndolo.

;Cémo fue entrevistar a Ruiz Alonso, el responsable

¢

principal de la muerte de Lorca, y que este mintiese por
completo sobre las tltimas horas de su amado Federico?

Yo estaba fascinado, porque tenia la grabadora metida en
una carpeta chirriando y este hombre contdndome esto, es-
taba fascinado. Y tenfa mucho miedo porque si este hombre
se da cuenta de que estoy grabando, y se dio cuenta la dltima
vez, ;qué hago? No era el temor de que me agrediera porque
era mds fuerte que él, era por si llamaba a la policia o cogia el
teléfono, pensaba: “me van a detener”. Estaba, me imagino,
palido de angustia pero fascinado porque pensé: “si funciona
bien la grabadora tengo un gran documento histérico de
primera magnitud porque este hombre me estd mintiendo.
Piensa que soy gilipollas.” Claro, yo no entré ahi aparentan-
do saber, al contrario, fui de guiri despistado. Y me dijo, y lo
recuerdo muy bien: “Usted es el segundo que ha tenido los
cojones de venir a verme”; porque fue antes Agustin Pendn,
con la diferencia de que Penén fue con unas pildoras estu-
pendas, y yo no, yo fui sin ninguna ayuda quimica. (7isas)
Estaba yo dénde estds tt, viéndolo y escuchdndolo, tenia
una voz potente y con un énfasis tremendo. El tenia prepa-
rado su rollo.

Y cuando usted descubri6 que iba tras los pasos de Penén
sin saberlo, ;c6mo fue?

Un alivio sobre todo, porque estaba preocupado, pensaba:
“sQué pasé con Penén?”, porque desaparecié de la faz de

la tierra y sus amigos en Granada me decian que de un dia
a otro termind la correspondencia y no supieron mds de él:
que si era la CIA, la Guardia Civil, etc. Y cuando conoci

a William Layton, su amigo, que tenia el maletin, fue un
alivio. También fue fascinante cuando vi los papeles y vi que
diez afios antes habia hecho lo que yo habia hecho, habia
localizado a la misma gente, a la nifera Angelina, a Ruiz

64

Alonso, fue increible. Fue una experiencia
tremenda. Fue incapaz de escribir el libro
que querfa escribir, escribfa en una mez-
cla de espafiol e inglés y los papeles son
penosos, sus esfuerzos con los editores,
fue incapaz. No sé, a lo mejor no tenia

el talento literario o tenfa una especie de
neurosis. Claro, él casi se volvié loco con
este tema y lo comprendo. Cuenta en

un diario que en su habitacién en Nueva
York entré un rayo de sol y vio la cara de
Federico, vio algo como mistico. Era un
hombre con un temperamento muy ner-
vioso que sufrié muchisimo con el libro,
y lo entiendo.

sQué opinién le merece que la dictadura
franquista y el Movimiento Nacional se
apropiasen de Lorca y Machado, incluso
diciendo que estaban estos a su favor?

Es que claro, todo esto lo explicé mi
amigo Herbert Southworth en su libro
El 'mito de la Cruzada de Franco, habia
de alguna manera que apropidrselos para
encubrir lo que habia pasado en ambos
casos. ;Qué iba a hacer el régimen si no
lo que hizo? No iban a admitir la verdad
en absoluto. De modo que habia que
convertir a Lorca en un falangista avant
la lettre, que es lo que hicieron, diciendo
que tenifa amigos falangistas, comenza-
do por el propio José Antonio Primo de
Rivera. Obviamente se conocian, pero
Lorca era incompatible con su ideologia,
por muy atractivo que le encontrara,
porque José Antonio era un hombre culto
y carismético que hablaba idiomas, que
habia recibido una formacién estupenda
y guapo y bien parecido. Tampoco me
cabe duda que José Antonio admiraba la
poesia de Lorca, c6mo no iba a admirarla
cuando tenfa una cierta aptitud poética.
Tuvieron que hacerlo con Lorca porque
imaginate qué suponia para el régimen

de Franco el asesinato de Lorca, la fama creciente de
Lorca en el mundo, Lorca como victima del fascismo,
que lo fue, tuvieron que montar toda una campana de
propaganda para convertirlo en algo que nunca fue,
ni habria podido ser.

;Cudl fue la verdadera implicacién y responsabili-
dad del difunto Carrillo en la matanza de Paracue-
llos?

No he leido el libro de Preston todavia. Es obvio que
Carrillo sabia lo que ocurria. En ese momento Madrid
va a caer en manos del franquismo, estdn ya acampados
los moros en la Casa de Campo y el gobierno se ha ido
a Valencia. En Madrid hay terror y odio porque saben
qué ha pasado en Badajoz y en Sevilla, oyen cada noche
las amenazas de Mola y Queipo, los madrilefios estin
atemorizados, incluso con las amenazas de las violacio-
nes a las mujeres de los rojos. Hay terror, odio y deseo
de venganza. En ese momento en la cdrcel Modelo, que
ya no existe, habfa mil presos de derechas y se decide
eliminar a parte de ellos. En aquel momento Carrillo
era Consejero de Orden Publico, con veintidés afos,

y a mi me dijo que estaba preocupado con las checas y
las cdrceles no oficiales y que los prisioneros le importa-
ban muy poco, lo que le importaba mucho era que en
cualquier momento Madrid cayera en manos de las tro-
pas franquistas y hubiera una masacre. El negaba toda
responsabilidad. No creo que tuviese mucha respon-
sabilidad, creo que quienes lo organizaron fueron los
asesores estalinistas rusos. Los rusos son los tinicos que
tienen fuerza aqui en aquel momento, porque son los
Gnicos que ayudan a la Republica, porque ya sabemos
la actitud de las sedicentes democracias europeas. Los
rusos son los asesores y no les cuesta ningtin trabajo
tomar la decisién de liquidar al enemigo. Pero Carrillo
lo sabia, no me cabe la menor duda. Parece ser que hay
alguna firma suya, segln Javier Reverte, aunque no he
estudiado esto personalmente. Es posible que firmara
algtin papel. Pero, ;hasta qué punto lo sabia? El me dijo
a mi que Serrano Poncela, su delegado, fue el respon-
sable, ¢l negaba toda responsabilidad personal, pero
supongo que alguna responsabilidad tendria. Pero no
creo que fuese el organizador, creo que fueron los rusos
quienes realmente iniciaron el proceso.

Pastiche nro. 5

¢<No cree usted que dedicindose a investigar
estos temas esta usted abriendo heridas o dificul-
tando la reconciliacidon nacional?

Yo creo en lo que dice el Evangelio: “Conoceréis
la verdad y la verdad os hard libres”. Creo que hay
que afrontar todo. Mi libro sobre Paracuellos, una
persona como Ricardo de la Cierva, que no es
santo de mi devocién ni yo de la suya, lo elogié
por objetivo. Yo he buscado la verdad. Esas heri-
das nunca se han cerrado, porque las heridas de
los que perdieron la guerra nunca se han podido
cerrar. Hasta que no se recuperen los restos de los
asesinados esa herida quedard abierta. No es remo-
ver odio. Mira, he hablado con miles de personas
en este pais investigando y he escuchado odio,
pero nunca de los perdedores sino de los otros.
Hay una sed de justicia y hasta que no se resuelva
este pais no va a poder avanzar. Estoy convencido
de que no va a poder ir a ningtn sitio.

:Qué piensa sobre la investigacién de los crime-
nes del franquismo por parte de Garzén y su
posterior inhabilitaciéon?

Me parece lamentable y ha convertido a Espana
en objeto de gran desilusion en el mundo de habla
espafola y no sélo de habla espanola. Me parece
deleznable y espantoso, verdaderamente vergonzo-
so. Este pais no ha resuelto el problema de la Gue-
rra porque la derecha se niega, inculpando a los
que quieren saber de reabrir heridas. Lo de Garzén
es un espanto, ha hecho mucho dano al nombre
de Espana alrededor del mundo. Y seria muy ficil
solucionar este problema. Doy como ejemplo
siempre el de Mélaga, en la que el PP gobierna,
que tiene un alcalde razonable que no se ha opues-
to a la busqueda de los fusilados y ha permitido
que se abran las fosas comunes del cementerio

de San Rafael y han sacado cuatro mil caddveres
de fusilados, sin su oposicién. Es el tinico caso

que conozco. Si la derecha cambiara de actitud,

si fuera un poco mds magndnima, el problema se
podria resolver casi de la noche a la mafiana, si
esto se convirtiera en una cuestién de Estado para
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que el Estado buscara y pusiera los medios para buscar los
caddveres de las victimas. Porque si esto no se hace el pais
nunca va a poder marchar con cierta confianza hacia el
futuro porque va a seguir siendo un pais dividido. Ale-
mania ha hecho su trabajo, Francia finalmente ha hecho
su trabajo de reconocer el colaboracionismo de Vichy y
entretanto Espana tiene monumentos fascistas, como la
calle dénde estd la sede del Premio Principe de Asturias,
la calle General Yagiie, es como tener un Goebbelstrasse
en Oviedo, no es normal. Es una vergiienza que no se
den cuenta y cambien de actitud, dicen que no son fran-
quistas, que son catélicos, y mira, si sois catélicos tenéis
que comprender que las victimas tienen derecho a recu-
perar los restos y eso no es reabrir heridas sino cerrarlas.

;Le molesta a usted la figura del Divino Dali al intentar
investigar al Salvador hombre?

Si, me molesta profundamente. Ademds, me interesa muy
poco el Dali posterior, para mi el gran Dali es el de los 20
y 30, que nace con un don como nadie para poder dibu-
jar y hacer cosas, que es simpdtico, generoso, inventivo

y todo lo demds. Lo del Divino Dali, cuando empieza
con Gala y empieza a repetirse, me interesa muchisimo
menos. Creo que Max Ernst es superior a Dali, pero no
es un showman. Todo el aspecto showman no me interesa
nada ya; hombre, cuando haces una biografia de Salvador
Dali, que me costé diez afios, te acabas cansando del Dali
postizo y exhibicionista, hay un momento en el que no
quieres nunca mds poner un pie en el museo de Figueras.
La verdad es que me alegro de haberlo hecho, pero yo
pienso que el gran Dali es el Dali joven, el Dali genial.

:Qué tenfa Gala que no tuviesen las dem4s?

Era una mujer fascinante, una rusa parisina, una femme
fatale, como nadie, con una sexualidad rampante que
fascinaba a los hombres, pues tuvo muchos amantes hasta
el final. Era una mujer enigmadtica que realmente nadie
conocia bien, que por lo visto mantenia un diario intimo
en ruso que se ha perdido. Era muy literaria, corregia
todos los manuscritos de Salvador. Le dio un poco de
confianza sexualmente, porque era un timido patolégico
como decia siempre Pepin Bello, con un temor profundo,
como dije antes, a la homosexualidad. No era un hombre
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en ningun sentido normal e ir con ella
del brazo le ayudé a sentirse mds seguro.
Pero Dali es un neurdtico total y tiene
que seguir produciendo. Se repite hacia
el final y creo que el tltimo Dali es bas-
tante patético, porque se muere solo y es
terrible y triste.

Est4 usted investigando la vida de Bu-
fiuel. ;Cudl es el aspecto que mds le ha
sorprendido en su investigacién?

Hay muchos puntos, aunque sélo he po-
dido hacer la primera mitad porque fall6
la financiacién, por lo que el libro ter-
mina al final de la Guerra Civil, es todo
el fondo y trasfondo de Bunuel. Lo que
mds me ha fascinado es la relacién con

la madre, porque Bunuel es un edipico,
si quieres. Es un hombre absolutamen-

te fascinado desde los siete anos con su
madre y su cuerpo, porque cuando nace
Bunuel su madre tiene dieciocho anos y
el padre cuarenta y cinco. El padre muere
en 1923 y a los veintitrés Bufiuel se que-
da con la madre y hay una fascinacién
con la madre que aparece en toda la obra,
es una de las claves para explicar su obra
y su vida. Fue una cosa tremenda.

Basidndonos en su hipermasculinidad,
su relacién castradora con su madre,

su actitud con las mujeres, su celosa
proteccién de Dali contra Lorca, la
negacién de la homosexualidad de su
hermano y el comentario de J. Sender
en Crénica del Alba de que el joven Luis
“buscaba a chicos mds jévenes que €17,
stenfa Bufiuel una sensibilidad homo-
sexual u homoerdética?

Es llamativa su insistencia sobre su mas-
culinidad, el boxeo, la jabalina, su cuer-
po, con un tremendo narcisismo tam-
bién. La relacién con la madre, insisto, es

fundamental, la correspondencia con su madre, que
estd en la Filmoteca Nacional, es tremenda, es una
madre envolvente y él es el primogénito adorado.

sQué se le pasé por la cabeza al rodar Viridiana en la
Espafia franquista?

Es una manera de atacar al régimen. La pelicula, claro,
fue a Cannes y gan6 el premio. El Director de Cinema-
tograffa va a recoger el premio y cuando se da cuenta de
lo que es la pelicula se prohibe. Es una bomba para el
régimen, una bomba genial. Es una pelicula magnifica,
ahi se ve la relacién con la madre y con los jesuitas y
todo eso.

Mirando atrés: ;Cudl cree que ha sido su aportacién
al hispanismo y a la cultura de este pais?

Yo creo que he tratado de aplicar la idea de la bio-
grafia britdnica y europea y aplicar su metodologia a
la situacién espafiola. Es lo que he intentado hacer,
estoy trabajando dentro de una tradicién anglosajo-
na. Creo que esa ha sido mi aportacién, el método, el
rigor, la atencidn a los indices onomisticos, que aqui
se siguen publicando libros sin indices onomdsticos,
que hoy en dia no es tan dificil con los ordenadores,
no voy a pedir el indice de contenidos, que es pedir
peras al olmo. (7isas) He cuidado muchisimo mis
libros, la manera de encontrar la nota al final, todo
esto creo que es una aportacion a la cultura espafola,
modesta, porque tampoco voy pensando que soy el
Richard Ellman de la literatura espafiola, pero si he
trabajado dentro de una tradicién, que como sefala
Brenan aqui no existe. Estoy contento y todo gracias
a la vocacién que encontré investigando la muerte de
Lorca en Granada hace ya décadas.

sEs ser bidgrafo intentar de alguna manera sacar sen-
tido de su propia vida? ;Son sus biografias espejos en
los que mirarse?

Si, hasta cierto punto espejos. Cuando investigas la
vida de otra persona y su obra lo haces en funcién
de una fascinacién, y aprendes mucho en el camino
y tal vez en el fondo es la bisqueda de uno mismo y

Pastiche nro. 5

aprendes mds de ti mismo estudiando de cerca a
otra persona. No es como hacer un autoanilisis

pero aprendes mucho analizando a fondo a otra
persona.

:Qué consejo le darfas a los jévenes investigadores?

Yo dirfa, primero, que si quieres hacer esto es una
suerte porque no hay nada como investigar si
realmente tienes la vocacién. Hay que hurgar en
hemerotecas y en archivos y organizar el mate-

rial para que sea ameno, porque no vale la pena
escribir un libro que aburra a todo el mundo.

Les dirfa que traten de seguir en esta linea, que es
muy dificil porque cuesta mucho tiempo y mucho
dinero y no hay apoyo. Hace falta aguante, pero
sobre todo vocacién.

Por qué ser bidgrafo?

Para conocerse mejor a uno mismo y conocer
mejor lo que es un ser humano. No me cabe la
menor duda. Sobre todo en el caso de los escri-
tores es fantdstico confrontar la obra creada con
todo el trasfondo de la obra, es decir, la vida del
creador y la creacién del creador, si juntamos estos
dos elementos nos vamos aproximando a lo que es
un ser humano. Esa es la fascinacién, saber mds,
saber quiénes somos,
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