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no es lo mismo tener una afición a la 
historia y haber hecho la carrera con 
tesis y todo.

Los historiadores buscan la verdad y 
el biógrafo también busca la verdad 
de su biografiado; ahora bien, es 
muy complicado aproximarse a otro 
ser humano, una biografía siempre 
es una aproximación. Vas en busca 
de datos históricos, eso sí. Vas a los 
archivos en busca de documentos, 
aunque no sean siempre fiables, pero 
por lo menos te dan una aproxima-
ción.

Como hispanista ha dedicado su 
vida profesional a España, pero es 
uno de los pocos que vive aquí. 
¿Por qué vivir en España? 

Soy el único que ha venido desde 
fuera a vivir aquí, para vivir tra-
bajando en España para diferentes 
entes y editoriales. Vienen los otros 
hispanistas profesionales, dan su 
conferencia, publican su libro y se 
van. No viven el contacto diario 
con esta realidad. Yo insisto mucho 
en esto, porque no es lo mismo ve-
nir aquí en plan hispanista con tu 
cátedra, tu sueldo y tu jubilación y 
venir aquí a trabajar que es lo que 

son las 11.00 de una primaveral 
mañana en el madrileño barrio de 
lavapiés. ian gibson nos ha citado 
en su luminosa casa. se asoma 
sonriente a la puerta y nos invita a 
entrar y a saludar a su esposa Caro-
le. se le ve seguro y preparado para 
todo. la entrevista empieza con la 
grabadora sobre la mesa, algo que él 
no pudo hacer en el franquismo.

Dice usted que es un biógrafo, 
no un historiador. ¿Qué dife-
rencia hay entre una profesión 
y otra?

Ah bueno, cuando digo esto me 
refiero a que no hice la carrera 
de Historia, como Paul Preston 
o Thomas1. Yo soy de Filología 
Románica y lo que yo hago son 
biografías de personajes, sobre 
todo literarios. Claro que hay mu-
cha parcela de historia en lo que 
hago, pero quería decir con eso 
que no soy un historiador profe-
sional. Siempre me llaman así y 
yo siempre digo que no, porque 
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yo he hecho; no es lo mismo. Yo vivo 
aquí y sé lo que es. 

Y sufro y padezco España, y siento por 
este país una mezcla de amor y rabia, 
no de amor y odio, porque nunca 
se realiza como querría. Yo no voy a 
ver esta España, ¿por qué? Porque la 
derecha de este país no quiere asumir 
la verdad histórica, es decir, la España 
soterrada, la España judía, la España 
mora, esta sangre que se rechaza e im-
pide que se conozca a fondo la realidad 
española; si la realidad es sólo católica, 
estamos jodidos. Pero por supuesto es 
mucho más diversa, compleja y fasci-
nante. Él hecho es que el árabe no se 
enseña en las escuelas y es una locura, 
cuando el input mayor después del la-
tín es el árabe. Es un país con amnesia, 
un país que se desconoce y esto explica 
que haya tantos miles de hispanistas 
en todo el mundo, pues es una cultura 
muy compleja.

Su último trabajo es la novela la 
berlina de Prim en la que explora el 
asesinato del general Prim. ¿Sabe ya 
quién lo hizo?

No lo sé, sospecho que el cerebro de-
trás de todo el incidente fue el Duque 
de Montpensier. Pero no lo puedo de-
mostrar, yo sólo he hecho una novela 
después de dos años de investigación. 
No soy especialista en el siglo XIX y 
quería hacer una novela. Vi documen-
tación y vi el sumario y leí muchos 
libros en torno al tema. ¿Quién lo 
hizo? La persona a quien apuntan los 
indicios fue el Duque de Montpensier, 
que no tiene su gran biografía. Has 
mencionado la diferencia entre histo-
riadores y biógrafos, pues este es un 

país sin tradición biográfica y esto es una 
lacra, lo notan todos los hispanistas. Si 
no tienes la gran biografía del Duque de 
Montpensier es difícil, cómo vas a saber. 
Pero creo que él fue el cerebro detrás, 
porque era un hombre muy ambicioso 
y quiso ser rey de España. Es difícil que 
sepamos la verdad, porque se han destrui-
do y robado documentos y Montpensier 
no iba a dejar intencionadamente papeles 
que demostrasen su implicación. Por otro 
lado siempre hay un hilo suelto que se 
pueda descubrir. Es importante saber la 
verdad porque fue un magnicidio en toda 
regla que cambió el rumbo de este país.

Tuvo usted una buena relación con 
Pepín Bello. ¿Cuál fue su impacto sobre 
su generación y qué papel jugaba?

Sin Pepín Bello no sabríamos de la misa 
la mitad sobre Buñuel, Lorca, Dalí y la 
Residencia, porque Pepín, entre sus otros 
méritos, conservó su correspondencia con 
todos ellos y esta es muy reveladora porque 
está llena de interés, de comentarios per-
sonales, de odios, de envidias, de ambicio-
nes. Él es el confidente de todos ellos y le 
cuentan todo sin saber que los otros hacen 
lo mismo. Y guardó todo el material que 
hizo posible que Agustín Sánchez Vidal 
hiciese su gran libro sobre el trío2 y también 
me ayudó a mí muchísimo conocer a Pepín 
y ver todo este material. Sin la correspon-
dencia que él conservó no sabríamos los 
pequeños matices que luego ellos mismos 
olvidaron; un Buñuel que cuenta sus me-
morias con ochenta años no te va a contar 
exactamente cómo fue cincuenta años atrás, 
sobre todo si quiere encubrir la intimidad 
de su relación personal con otra persona. 

Este es el material con el que se puede 
hacer una biografía y que generalmen-
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te falta en este país porque es esencialmente oral, por 
eso es esencial tener grabadoras para hacer biografías, 
aunque no ocultas como en tiempos del franquismo. 
Y por ejemplo a Buñuel no le gustaban las grabadoras 
porque sabe que ahí queda lo que ha dicho. Ninguno 
de los tres cuenta la verdad. Sobre todo en el momento 
la cuestión gay era tabú y cuando eres Dalí y temes ser 
gay, como Buñuel, o eres Lorca y eres gay, esto creaba 
un problema. De modo que ojo con las declaraciones 
posteriores. Por ejemplo Buñuel nunca admite haber 
sentido envidia hacia Lorca en cuanto a Dalí, aunque 
en las cartas se ve claramente. Todos tenían problemas 
con esto. Hasta el propio Pepín, quien me llamó cuan-
do hice la serie con Bardem3 y me dijo: “Gibson, estoy 
preocupado porque me han dicho que el actor que hace 
de mí hace una interpretación muy homosexual”. Es 
muy difícil saber la realidad de las relaciones, por eso la 
correspondencia es importantísima porque plasma las 
palabras del momento.

Ha dedicado su vida principalmente a desentrañar a 
Federico García Lorca. ¿Que atrae personalmente a 
Ian Gibson para dedicarle una vida?

No sé si puedo explicarlo bien, puede ser azar. Em-
pecé con el idioma con dieciocho años y un año 
después empecé con Lorca. Entré en el mundo del 
Romancero gitano, que me atrajo desde el primer 
momento, en el que lo leía con el diccionario. El 
Romancero me impactó. Había una conexión con la 
literatura irlandesa que nunca perdió la conexión con 
la tierra y esto sirvió de puente. En el mundo lor-
quiano preside la luna y hay un sabor a tierra en toda 
la obra y las metáforas y las imágenes y todo eso me 
afectó muchísimo. 

Y en cuanto a la investigación de su vida había un 
elemento detectivesco. Fui a Granada pensando 
que iba a hacer una tesis sobre las raíces rurales de 
este poeta telúrico que había encontrado. Llegué a 
Granada en 1965 y no sabía casi nada de la Guerra 
Civil, sabía que habían asesinado a Lorca. Tenía un 
año sabático para mi tesis sin la idea de investigar el 
asesinato. Cuatro meses después de llegar conocía a 

mucha gente en Granada y poco a poco veían 
que yo no suponía un peligro al hablarme de 
la Guerra y me contaban sus experiencias, 
y algunos habían sido amigos de Lorca. Por 
ello, a los cuatro meses vi claramente que las 
raíces rurales bien, pero que tenía una situa-
ción excepcional con un coche y un año libre 
y la posibilidad de hablar con gente y despla-
zarme y en vez de seguir con la tesis decidí 
hacer una investigación de lo que ocurrió en 
Granada cuando empezó la guerra, no sólo 
la muerte de quien ya era mi héroe. Y claro, 
te metes en ese mundo del que no sabía nada 
y la gente te hablaba sobre cosas, y cómo 
me hablaban. Esto cambió mi vida porque 
cuando volvimos a Belfast, donde estaba, ya 
tenía un libro y no sólo en la cabeza sino que 
había hecho mucho trabajo. Volví meses des-
pués y descubrí mi vocación de investigador 
con un personaje fascinante. Fue realmente 
un hallazgo para mí, todo su mundo, porque 
Lorca no sólo es su poesía y su dramaturgia 
sino también todo el mundo que habitó que 
incluía la música, la política, el arte, todo.

Una vez hecho el libro, que salió finalmente 
en París, fue un éxito masivo porque era la 
primera monografía sobre la represión fran-
quista, con Lorca como personaje central, y 
me dieron un premio en Niza en el año 72 
que tuvo mucha resonancia internacional, 
incluyendo aquí. Una vez hecha la monogra-
fía sobre la muerte era evidente que tenía que 
hacer la vida completa. Una vez tomada la 
decisión de hacer la biografía, fue cuestión de 
abandonar la vida académica, porque no po-
día hacerla desde Londres, y busqué la forma 
de empezar esta aventura que no sé si algún 
día escribiré en un libro. Una vez embarcado 
en la aventura de la biografía te puedes ima-
ginar cómo fue empezar con un proyecto de 
enorme envergadura y llegué justo a tiempo 
de conocer a muchos amigos de Lorca. Fue 
una aventura.
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Siempre me ha parecido que Lorca es una de las perso-
nalidades más ambiguas, desconcertantes y difíciles para 
entender su verdadera personalidad y entrar en él. ¿Ha 
sido capaz de descifrarle?

Supongo que al principio supone un problema para sí 
mismo, cuando se da cuenta en una Granada provincial 
de que no es como los demás chicos, cuando se da cuenta 
de que no funciona sexualmente como ellos. Esto es una 
tragedia para él, pero tiene tablas que no tiene nadie para 
ir por la vida: tiene el don de la música, de la poesía, del 
teatro y don de gentes. Pero son muy pocos años porque 
tiene treintaiocho años cuando muere. Crea su obra en 
dieciocho años y es una obra muy rica, extraordinaria 
para estar hecha en tan poco tiempo. Tiene este problema 
porque es distinto a los otros, un marginado que no es 
marginado porque es un genio, que le ayuda poco a poco 
a irse librando del problema cristiano y católico. Y al final 
de su vida tiene un proyecto, que no puede ser, de tener 
su propia casa en el Mediterráneo y tiene mucha obra en 
preparación. Pero hasta el final vive con sus padres y están 
encima. Cuando él tiene su pisito en Madrid y ven que no 
va con frecuencia a Granada ellos vienen a Madrid y tie-
nen su casa e insisten en que vuelva a vivir con ellos. Pero 
él tiene su proyecto de liberación personal, es ya famoso y 
gana dinero. Dios sabe qué habría hecho si no lo matasen 
cuando lo mataron. 

Pero hay enigmas. No puedo decir que le conozca profun-
damente pero he convivido con su obra décadas y décadas 
y he hablado con centenares de personas que sí le conocie-
ron, de modo que tengo la sensación de conocerle bastan-
te, pero en profundidad es muy difícil. Es un ser misterio-
so, más lunar que solar, aunque también lo sea. Él Lorca 
misterioso que vio Vicente Aleixandre como un médium 
en contacto con el otro lado, creo que nadie sería capaz de 
conocerle en profundidad. Todo el mundo veía una faceta 
diferente de Lorca.

¿Fue alguna vez feliz?

Plenamente feliz no creo que fuese, sería por momentos. 
Como dijo Aleixandre, en su sima profunda no era el 
hombre feliz que la gente veía. La gente sólo ve la felicidad 
de Lorca tocando el piano o lo que sea. Había momentos 

de felicidad, pero sus amores eran muy 
difíciles. No podía ir por la vida abierta-
mente, no era como hoy que por fin hay 
matrimonio homosexual, era impensable 
en el año 36; incluso la izquierda no era 
tan progresista y liberal como hoy y el 
machismo español también existía en ella. 
Aun así su relación con Rafael Rodríguez 
Rapún, el secretario de la Barraca, fue su 
gran amor, aunque tuvo miles de ligues 
porque era famosísimo al final de su vida. 
Sufrió mucho con la relación con Aladren 
y muchos otros y con ser preguntado 
constantemente por la prensa por el por-
qué de las mujeres en su obra. Vivió una 
doble vida muy difícil y sufría depresio-
nes en las que nadie le veía.

¿Qué perdió España con la muerte de 
Lorca? ¿Hacia dónde iba?

Él mundo ya tiene mucho con Lorca. 
Todo indica que hubiese seguido evolu-
cionando. Es un hombre de teatro a la 
vez que poeta lírico, de modo que segu-
ramente hubiese seguido con el teatro, 
puesto que creía que el teatro era esencial 
para que la gente aprendiera a ver las 
cosas de otra manera. Era un hombre que 
quería cambiar el mundo, era un revo-
lucionario, aunque esto no lo haya visto 
todo el mundo. Quería incidir con su 
obra en la sociedad, cambiar la sociedad. 
Esto le aproxima a los surrealistas que 
querían cambiar el mundo, por eso se 
llaman revolucionarios. Lorca también es 
revolucionario, aunque no perteneciera 
a un partido de izquierdas, creía que su 
obra podía influir. De modo que supon-
go que hubiese seguido con un teatro 
radical. Yerma por ejemplo, estrenada en 
el 34 en pleno bienio negro, fue ataca-
da por toda la derecha porque la vieron 
subversiva. El es subversivo y quiere ser 
subversivo. Su obra tiene una temática 
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homosexual pero tan surrealista que es difícil de enten-
der, captar los matices. Es un hombre que aboga por la 
libertad del individuo y es un hombre profundamente 
subversivo, de modo que hubiese seguido en la mis-
ma línea. Hubiese publicado Poeta en Nueva York y 
estrenado así que pasen cinco años y El Público, que 
eran tan avanzadas para su época que no hubo manera 
de montarlas. Es un caso insólito, te metes en su vida y 
es una telaraña. ¿Qué hubiera hecho? ¿Qué habría sido? 
No sabemos, no podemos saber. Pero creo que habría 
seguido creando y viajando mucho y habría conseguido 
el Nobel y habría sido mundialmente famoso sin su 
asesinato, que no garantiza su fama mundial porque se 
han matado a muchos poetas.

¿Queda algo por descubrir en su muerte?

Primero quiero que encuentren los restos, pero como el 
Estado no está haciendo su trabajo de buscar a Lorca ni 
a los otros represaliados...

Pero la familia también es reticente.

Sí. La familia no ha querido buscar los restos. 
Esto me llama muchísimo la atención, me 
parece deleznable que toda una familia, sin una 
sola voz discrepante, abogue a favor de no bus-
car los restos del poeta español más traducido 
y amado de todos los tiempos, porque no hay 
comparación. El lema del PP granadino ahora 
en relación con Lorca es que “Federico vive”, 
es decir, que pervive en nuestra memoria y que 
nos olvidemos de su muerte con el argumento 
de que no hay que remover el odio, ¡cuando no 
hay odio! Granada es irrespirable ahora. Lo peor 
es esta unanimidad en la familia, creo que tiene 
que ver con que están montando la Fundación 
Lorca en Granada y en Granada gobierna el PP. 
Además no he visto a esta familia en ninguno de 
los actos por la recuperación de la memoria his-
tórica o de homenaje a los represaliados, tenien-
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do el desaparecido más famoso y amado de la Guerra Civil. 
Y nunca han explicado de manera convincente porqué. 

Con el cuerpo sabríamos más, algo diría, si existe el cráneo 
se sabría si recibió un tiro de gracia o lo que fuera. Y sabría-
mos si le torturaron, porque yo creo que sí, que no se que-
daron contentos fusilándolo. Yo no podría verlo, me moriría 
viéndolo. 

¿Cómo fue entrevistar a Ruiz Alonso, el responsable 
principal de la muerte de Lorca, y que este mintiese por 
completo sobre las últimas horas de su amado Federico?

Yo estaba fascinado, porque tenía la grabadora metida en 
una carpeta chirriando y este hombre contándome esto, es-
taba fascinado. Y tenía mucho miedo porque si este hombre 
se da cuenta de que estoy grabando, y se dio cuenta la última 
vez, ¿qué hago? No era el temor de que me agrediera porque 
era más fuerte que él, era por si llamaba a la policía o cogía el 
teléfono, pensaba: “me van a detener”. Estaba, me imagino, 
pálido de angustia pero fascinado porque pensé: “si funciona 
bien la grabadora tengo un gran documento histórico de 
primera magnitud porque este hombre me está mintiendo. 
Piensa que soy gilipollas.” Claro, yo no entré ahí aparentan-
do saber, al contrario, fui de guiri despistado. Y me dijo, y lo 
recuerdo muy bien: “Usted es el segundo que ha tenido los 
cojones de venir a verme”; porque fue antes Agustín Penón, 
con la diferencia de que Penón fue con unas píldoras estu-
pendas, y yo no, yo fui sin ninguna ayuda química. (risas) 
Estaba yo dónde estás tú, viéndolo y escuchándolo, tenía 
una voz potente y con un énfasis tremendo. Él tenía prepa-
rado su rollo.

Y cuando usted descubrió que iba tras los pasos de Penón 
sin saberlo, ¿cómo fue?

Un alivio sobre todo, porque estaba preocupado, pensaba: 
“¿Qué pasó con Penón?”, porque desapareció de la faz de 
la tierra y sus amigos en Granada me decían que de un día 
a otro terminó la correspondencia y no supieron más de él: 
que si era la CIA, la Guardia Civil, etc. Y cuando conocí 
a William Layton, su amigo, que tenía el maletín, fue un 
alivio. También fue fascinante cuando vi los papeles y vi que 
diez años antes había hecho lo que yo había hecho, había 
localizado a la misma gente, a la niñera Angelina, a Ruiz 

Alonso, fue increíble. Fue una experiencia 
tremenda. Fue incapaz de escribir el libro 
que quería escribir, escribía en una mez-
cla de español e inglés y los papeles son 
penosos, sus esfuerzos con los editores, 
fue incapaz. No sé, a lo mejor no tenía 
el talento literario o tenía una especie de 
neurosis. Claro, él casi se volvió loco con 
este tema y lo comprendo. Cuenta en 
un diario que en su habitación en Nueva 
York entró un rayo de sol y vio la cara de 
Federico, vio algo como místico. Era un 
hombre con un temperamento muy ner-
vioso que sufrió muchísimo con el libro, 
y lo entiendo.

¿Qué opinión le merece que la dictadura 
franquista y el Movimiento Nacional se 
apropiasen de Lorca y Machado, incluso 
diciendo que estaban estos a su favor?

Es que claro, todo esto lo explicó mi 
amigo Herbert Southworth en su libro 
El mito de la Cruzada de Franco, había 
de alguna manera que apropiárselos para 
encubrir lo que había pasado en ambos 
casos. ¿Qué iba a hacer el régimen si no 
lo que hizo? No iban a admitir la verdad 
en absoluto. De modo que había que 
convertir a Lorca en un falangista avant 
la lettre, que es lo que hicieron, diciendo 
que tenía amigos falangistas, comenza-
do por el propio José Antonio Primo de 
Rivera. Obviamente se conocían, pero 
Lorca era incompatible con su ideología, 
por muy atractivo que le encontrara, 
porque José Antonio era un hombre culto 
y carismático que hablaba idiomas, que 
había recibido una formación estupenda 
y guapo y bien parecido. Tampoco me 
cabe duda que José Antonio admiraba la 
poesía de Lorca, cómo no iba a admirarla 
cuando tenía una cierta aptitud poética. 
Tuvieron que hacerlo con Lorca porque 
imagínate qué suponía para el régimen 
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de Franco el asesinato de Lorca, la fama creciente de 
Lorca en el mundo, Lorca como víctima del fascismo, 
que lo fue, tuvieron que montar toda una campaña de 
propaganda para convertirlo en algo que nunca fue, 
ni habría podido ser.

¿Cuál fue la verdadera implicación y responsabili-
dad del difunto Carrillo en la matanza de Paracue-
llos?

No he leído el libro de Preston todavía. Es obvio que 
Carrillo sabía lo que ocurría. En ese momento Madrid 
va a caer en manos del franquismo, están ya acampados 
los moros en la Casa de Campo y el gobierno se ha ido 
a Valencia. En Madrid hay terror y odio porque saben 
qué ha pasado en Badajoz y en Sevilla, oyen cada noche 
las amenazas de Mola y Queipo, los madrileños están 
atemorizados, incluso con las amenazas de las violacio-
nes a las mujeres de los rojos. Hay terror, odio y deseo 
de venganza. En ese momento en la cárcel Modelo, que 
ya no existe, había mil presos de derechas y se decide 
eliminar a parte de ellos. En aquel momento Carrillo 
era Consejero de Orden Publico, con veintidós años, 
y a mí me dijo que estaba preocupado con las checas y 
las cárceles no oficiales y que los prisioneros le importa-
ban muy poco, lo que le importaba mucho era que en 
cualquier momento Madrid cayera en manos de las tro-
pas franquistas y hubiera una masacre. Él negaba toda 
responsabilidad. No creo que tuviese mucha respon-
sabilidad, creo que quienes lo organizaron fueron los 
asesores estalinistas rusos. Los rusos son los únicos que 
tienen fuerza aquí en aquel momento, porque son los 
únicos que ayudan a la República, porque ya sabemos 
la actitud de las sedicentes democracias europeas. Los 
rusos son los asesores y no les cuesta ningún trabajo 
tomar la decisión de liquidar al enemigo. Pero Carrillo 
lo sabía, no me cabe la menor duda. Parece ser que hay 
alguna firma suya, según Javier Reverte, aunque no he 
estudiado esto personalmente. Es posible que firmara 
algún papel. Pero, ¿hasta qué punto lo sabía? Él me dijo 
a mí que Serrano Poncela, su delegado, fue el respon-
sable, él negaba toda responsabilidad personal, pero 
supongo que alguna responsabilidad tendría. Pero no 
creo que fuese el organizador, creo que fueron los rusos 
quienes realmente iniciaron el proceso. 

¿No cree usted que dedicándose a investigar 
estos temas está usted abriendo heridas o dificul-
tando la reconciliación nacional?

Yo creo en lo que dice el Evangelio: “Conoceréis 
la verdad y la verdad os hará libres”. Creo que hay 
que afrontar todo. Mi libro sobre Paracuellos, una 
persona como Ricardo de la Cierva, que no es 
santo de mi devoción ni yo de la suya, lo elogió 
por objetivo. Yo he buscado la verdad. Esas heri-
das nunca se han cerrado, porque las heridas de 
los que perdieron la guerra nunca se han podido 
cerrar. Hasta que no se recuperen los restos de los 
asesinados esa herida quedará abierta. No es remo-
ver odio. Mira, he hablado con miles de personas 
en este país investigando y he escuchado odio, 
pero nunca de los perdedores sino de los otros. 
Hay una sed de justicia y hasta que no se resuelva 
este país no va a poder avanzar. Estoy convencido 
de que no va a poder ir a ningún sitio.

¿Qué piensa sobre la investigación de los críme-
nes del franquismo por parte de Garzón y su 
posterior inhabilitación?

Me parece lamentable y ha convertido a España 
en objeto de gran desilusión en el mundo de habla 
española y no sólo de habla española. Me parece 
deleznable y espantoso, verdaderamente vergonzo-
so. Este país no ha resuelto el problema de la Gue-
rra porque la derecha se niega, inculpando a los 
que quieren saber de reabrir heridas. Lo de Garzón 
es un espanto, ha hecho mucho daño al nombre 
de España alrededor del mundo. Y sería muy fácil 
solucionar este problema. Doy como ejemplo 
siempre el de Málaga, en la que el PP gobierna, 
que tiene un alcalde razonable que no se ha opues-
to a la búsqueda de los fusilados y ha permitido 
que se abran las fosas comunes del cementerio 
de San Rafael y han sacado cuatro mil cadáveres 
de fusilados, sin su oposición. Es el único caso 
que conozco. Si la derecha cambiara de actitud, 
si fuera un poco más magnánima, el problema se 
podría resolver casi de la noche a la mañana, si 
esto se convirtiera en una cuestión de Estado para 
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que el Estado buscara y pusiera los medios para buscar los 
cadáveres de las víctimas. Porque si esto no se hace el país 
nunca va a poder marchar con cierta confianza hacia el 
futuro porque va a seguir siendo un país dividido. Ale-
mania ha hecho su trabajo, Francia finalmente ha hecho 
su trabajo de reconocer el colaboracionismo de Vichy y 
entretanto España tiene monumentos fascistas, como la 
calle dónde está la sede del Premio Príncipe de Asturias, 
la calle General Yagüe, es como tener un Goebbelstrasse 
en Oviedo, no es normal. Es una vergüenza que no se 
den cuenta y cambien de actitud, dicen que no son fran-
quistas, que son católicos, y mira, si sois católicos tenéis 
que comprender que las víctimas tienen derecho a recu-
perar los restos y eso no es reabrir heridas sino cerrarlas. 

¿Le molesta a usted la figura del Divino Dalí al intentar 
investigar al Salvador hombre?

Sí, me molesta profundamente. Además, me interesa muy 
poco el Dalí posterior, para mí el gran Dalí es el de los 20 
y 30, que nace con un don como nadie para poder dibu-
jar y hacer cosas, que es simpático, generoso, inventivo 
y todo lo demás. Lo del Divino Dalí, cuando empieza 
con Gala y empieza a repetirse, me interesa muchísimo 
menos. Creo que Max Ernst es superior a Dalí, pero no 
es un showman. Todo el aspecto showman no me interesa 
nada ya; hombre, cuando haces una biografía de Salvador 
Dalí, que me costó diez años, te acabas cansando del Dalí 
postizo y exhibicionista, hay un momento en el que no 
quieres nunca más poner un pie en el museo de Figueras. 
La verdad es que me alegro de haberlo hecho, pero yo 
pienso que el gran Dalí es el Dalí joven, el Dalí genial. 

¿Qué tenía Gala que no tuviesen las demás?

Era una mujer fascinante, una rusa parisina, una femme 
fatale, como nadie, con una sexualidad rampante que 
fascinaba a los hombres, pues tuvo muchos amantes hasta 
el final. Era una mujer enigmática que realmente nadie 
conocía bien, que por lo visto mantenía un diario íntimo 
en ruso que se ha perdido. Era muy literaria, corregía 
todos los manuscritos de Salvador. Le dio un poco de 
confianza sexualmente, porque era un tímido patológico 
como decía siempre Pepín Bello, con un temor profundo, 
como dije antes, a la homosexualidad. No era un hombre 

en ningún sentido normal e ir con ella 
del brazo le ayudó a sentirse más seguro. 
Pero Dalí es un neurótico total y tiene 
que seguir produciendo. Se repite hacia 
el final y creo que el último Dalí es bas-
tante patético, porque se muere solo y es 
terrible y triste.

Está usted investigando la vida de Bu-
ñuel. ¿Cuál es el aspecto que más le ha 
sorprendido en su investigación?

Hay muchos puntos, aunque sólo he po-
dido hacer la primera mitad porque falló 
la financiación, por lo que el libro ter-
mina al final de la Guerra Civil, es todo 
el fondo y trasfondo de Buñuel. Lo que 
más me ha fascinado es la relación con 
la madre, porque Buñuel es un edípico, 
si quieres. Es un hombre absolutamen-
te fascinado desde los siete años con su 
madre y su cuerpo, porque cuando nace 
Buñuel su madre tiene dieciocho años y 
el padre cuarenta y cinco. Él padre muere 
en 1923 y a los veintitrés Buñuel se que-
da con la madre y hay una fascinación 
con la madre que aparece en toda la obra, 
es una de las claves para explicar su obra 
y su vida. Fue una cosa tremenda.

Basándonos en su hipermasculinidad, 
su relación castradora con su madre, 
su actitud con las mujeres, su celosa 
protección de Dalí contra Lorca, la 
negación de la homosexualidad de su 
hermano y el comentario de J. Sender 
en Crónica del alba de que el joven Luis 
“buscaba a chicos más jóvenes que él”, 
¿tenía Buñuel una sensibilidad homo-
sexual u homoerótica?

Es llamativa su insistencia sobre su mas-
culinidad, el boxeo, la jabalina, su cuer-
po, con un tremendo narcisismo tam-
bién. La relación con la madre, insisto, es 
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fundamental, la correspondencia con su madre, que 
está en la Filmoteca Nacional, es tremenda, es una 
madre envolvente y él es el primogénito adorado.  

¿Qué se le pasó por la cabeza al rodar viridiana en la 
España franquista?

Es una manera de atacar al régimen. La película, claro, 
fue a Cannes y ganó el premio. El Director de Cinema-
tografía va a recoger el premio y cuando se da cuenta de 
lo que es la película se prohíbe. Es una bomba para el 
régimen, una bomba genial. Es una película magnífica, 
ahí se ve la relación con la madre y con los jesuitas y 
todo eso.

Mirando atrás: ¿Cuál cree que ha sido su aportación 
al hispanismo y a la cultura de este país?

Yo creo que he tratado de aplicar la idea de la bio-
grafía británica y europea y aplicar su metodología a 
la situación española. Es lo que he intentado hacer, 
estoy trabajando dentro de  una tradición anglosajo-
na. Creo que esa ha sido mi aportación, el método, el 
rigor, la atención a los índices onomásticos, que aquí 
se siguen publicando libros sin índices onomásticos, 
que hoy en día no es tan difícil con los ordenadores, 
no voy a pedir el índice de contenidos, que es pedir 
peras al olmo. (risas) He cuidado muchísimo mis 
libros, la manera de encontrar la nota al final, todo 
esto creo que es una aportación a la cultura española, 
modesta, porque tampoco voy pensando que soy el 
Richard Ellman de la literatura española, pero sí he 
trabajado dentro de una tradición, que como señala 
Brenan aquí no existe. Estoy contento y todo gracias 
a la vocación que encontré investigando la muerte de 
Lorca en Granada hace ya décadas.

¿Es ser biógrafo intentar de alguna manera sacar sen-
tido de su propia vida? ¿Son sus biografías espejos en 
los que mirarse?

Sí, hasta cierto punto espejos. Cuando investigas la 
vida de otra persona y su obra lo haces en función 
de una fascinación, y aprendes mucho en el camino 
y tal vez en el fondo es la búsqueda de uno mismo y 

aprendes más de ti mismo estudiando de cerca a 
otra persona. No es como hacer un autoanálisis 
pero aprendes mucho analizando a fondo a otra 
persona.

¿Qué consejo le darías a los jóvenes investigadores?

Yo diría, primero, que si quieres hacer esto es una 
suerte porque no hay nada como investigar si 
realmente tienes la vocación. Hay que hurgar en 
hemerotecas y en archivos y organizar el mate-
rial para que sea ameno, porque no vale la pena 
escribir un libro que aburra a todo el mundo. 
Les diría que traten de seguir en esta línea, que es 
muy difícil porque cuesta mucho tiempo y mucho 
dinero y no hay apoyo. Hace falta aguante, pero 
sobre todo vocación.

¿Por qué ser biógrafo?

Para conocerse mejor a uno mismo y conocer 
mejor lo que es un ser humano. No me cabe la 
menor duda. Sobre todo en el caso de los escri-
tores es fantástico confrontar la obra creada con 
todo el trasfondo de la obra, es decir, la vida del 
creador y la creación del creador, si juntamos estos 
dos elementos nos vamos aproximando a lo que es 
un ser humano. Esa es la fascinación, saber más, 
saber quiénes somos
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