
Creo que soy la única autora cubana que 
le ha entregado, con una esperanza más 
honda que el océano, un manuscrito a un 
balsero para que lo hiciera llegar a Estados 
Unidos. Fue La nada cotidiana, en el vera-
no de 1994. Por suerte, balsero y manus-
crito llegaron intactos a Estados Unidos. 
Aconteció en plena Crisis de los Balseros, 
en el verano más candente políticamente de 
la historia de Cuba.

En el invierno del 95 conseguí huir de 
Cuba, con dos maletas repletas de libros 
viejos. Por mucho que mi madre me incita-
ra a que cargara con los trapitos que poseía 
como vestimenta, preferí apertrecharme de 
una parte —aunque fuese escuálida— de mi 
biblioteca. Al llegar al aeropuerto, el aduane-
ro cariacontecido me informó que no podía 
permitir que pasaran los libros, ya que estos 
eran considerados patrimonio nacional por el 
«gobierno revolucionario». O sea que mi biblio-
teca, nada del otro mundo, bastante misera-
ble, por cierto, ni siquiera me pertenecía, aun 
cuando yo la hubiera pagado de mi bolsillo.

Mi biblioteca constaba de unos tres mil 
títulos, la mayoría adquiridos en las libre-
rías nacionales y estatales, con mis recur-
sos, y por supuesto, se trataba de obras 
que habían pasado el tamiz de la censura. 
Claro estaba, que los que llevaba yo en las 
maletas en el momento de mi partida (que 
ya intuía definitiva), eran títulos de autores 
cubanos, aquellos de los que tenía plena 
consciencia, también en aquel instante, 

que no conseguiría adquirir en ninguna otra 
parte. Finalmente, gracias a una «palanca» 
(un alma caritativa con influencias, que tra-
bajaba en el aeropuerto, y tirándole veinte 
dólares como quien no quiere la cosa) pude 
embarcar esas dos maletas que contenían 
el único tesoro que poseía: libros. Gran parte 
de aquel tesoro quedaba en el apartamento 
de mi madre y mío, pero que una vez fuera 
de Cuba dejaba de ser mi propiedad; queda-
ban, pues, a su resguardo; ella juró que iría 
enviándomelos poco a poco.

Así ocurrió, fue mandándomelos a buchi-
tos, hasta que pudo salir de la isla, y enton-
ces dejó al resguardo de otra persona lo que 
quedaba de mi biblioteca, quien también los 
ha ido enviando en paquetes de a cuatro 
o cinco volúmenes, según los que acepta 
transportar el visitante, turista de preferencia, 
de regreso a Europa.

Con los años —quince harán el 22 de 
enero próximo, de mi exilio—, mi relación 
sentimental con esa biblioteca ha variado. 
Por ejemplo, he ido rehaciendo los títulos 
faltantes, comprobando que los libros son 
el único tesoro que se puede reemplazar 
de cualquier modo, aun cuando el ejemplar 
leído, sus subrayados, hayan sido perdidos 
para siempre. La memoria siempre es más 
poderosa; los momentos de lectura, los 
recuerdos de esos subrayados, persisten 
por encima de cualquier drama que le con-
fiere carácter de insalvable a ese objeto tan 
preciado que es el libro.
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No sólo recuperé, pues, buena parte de 
esos tomos; además, me divertía jugándole 
travesuras a la memoria asociativa, subra-
yando y comentando, en el tiempo, aque-
llos pasajes que me hicieron delirar durante 
mi adolescencia o en mi primera juventud 
mientras saboreaba su lectura, y que ahora 
releía con otra visión, menos ingenua, más 
reflexiva, y hasta sincera.

Además, empecé a pasar de la euforia, 
de una alegría casi insostenible en cada 
encuentro con los paquetes, a una forma 
rara de melancolía, a una tristeza contenida 
e insondable, siempre que recibía —aún recibo, 
o sea que todavía entro en ese trance apesa-
dumbrado— el dichoso paquete proveniente 
de la isla, conteniendo libros desencuaderna-
dos, húmedos, apolillados, manoseados, vie-
jas ediciones subrayadas con tinta vencida, 
ilegible, comentados con manos temblorosas 
donde trasuda el miedo transido de lo leído 
bajo la autocensura, la censura y la terreur.

Porque no olvidemos que por leer un 
libro de un autor exiliado, en una cierta 
época no muy lejana, podías ir a dar con 
tus huesos en una celda de la antigua 
Villamarista, donde se encuentra Seguridad 
del Estado; lo mismo podían encerrar-
te durante horas o semanas en el cuarto 
frío, o en el de los cocodrilos, por el simple 
delito de haber «bailado el chachachá» con 
Guillermo Cabrera infante en alguna de sus 
novelas, o haberte perdido en El Monte, de 
Lydia Cabrera, autora a la que después 

de fallecida el propio régimen publicó hasta 
la saciedad, en los tardíos años noventa, 
y cuya venta se producía en divisas y en 
diplotiendas, incluso ese mismo título que 
había sido acusado de «diversionismo ideo-
lógico» por contener temas religiosos.

Desde entonces, siempre que me llega un 
paquete de libros, con él me invade la sen-
sación de que estoy dándole cobijo a un clan-
destino en mi casa, a un prófugo, a un espal-
da mojada; es la razón por la que me cuesta 
muchísimo deshacerme de esos volúmenes, 
aun cuando se estén desmoronando y yo los 
haya suplantado por ediciones más moder-
nas. Con ellos he establecido una relación 
psicológica, más humana que instructiva; 
de alguna manera forman parte de aquellas 
personas que dejé tras de mí, de mi historia 
íntima, de mis sueños.

Sólo dos libros —al menos que yo sepa 
o que pude darme cuenta— perdí en esas 
tribulaciones; ambos sé que fueron roba-
dos y conozco el nombre de la persona 
que se apoderó de ellos valiéndose de la 
enfermedad mental de mi madre. La bio-
grafía de Margarite Yourcenar por Josyane 
Savigneau, y el catálogo único y razonado 
de Robert Mapplethorpe. Eso es, sí, algo 
doloroso; saber que la satrapía ajena andu-
vo en tus pertenencias y se apoderó sin 
ningún tipo de escrúpulos de algo que tú 
no pudiste salvar de la ignominia. El tiempo 
dirá, porque el tiempo también es un libro 
maravilloso, jamás extraviado.
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¿Cómo empecé yo a componer mi 
biblioteca? Desde muy niña, mi abuela se 
dio cuenta que me lo pasaba mejor con un 
libro que con una muñeca. Muñecas tam-
poco vendían muchas, salvo unas que el 
dictador Franco embarcó para Cuba para 
congraciarse con su «galleguito» preferido, 
pero más bien en poca cantidad. Entonces 
mi abuela se dedicó a comprarme libros. No 
teníamos medios para un estante, pero ella 
se encargó de colocármelos en una especie 
de altar, semejante al de la Santa Bárbara. Al 
morir mi abuela, yo seguí destinando el poco 
dinero que podía darme mi madre a adquirir 
libros. Sólo que para entonces me dio por 
leer ensayos de medicina, y leía inmensos 
tomos médicos, me interesaba bastante lo 
referente a las glándulas y al cerebro. No 
entendía demasiado, pero podía hojear las 
fotos de los casos clínicos, pacientes con 
abultamientos, adulteraciones, pechos de 
más en el caso de las mujeres, y estudiaba 
con interés toda clase de anomalía glan-
dular. Luego volví a las novelas de aventu-
ras, de piratas, o a mi querido Julio Verne. 
Perseguía, en las librerías de libros viejos, 
aquellas rarezas de poetas innombrables.

El espacio se fue haciendo pequeño 
y encontré un tanque de cincuenta y cinco 
galones y lo llevé a casa; ahí empecé 
a echar mis libros. Mi madre sospechaba ya 
para entonces que algo extraño sucedía en 
mi cabeza. No cesaba de preguntarme si 
me sentía bien, de tomarme la temperatura, 

y hasta fuimos a ver a un psicólogo que 
empleó más tiempo en enamorar a mi pro-
genitora que en hacerle caso a mi locura 
libresca. imagino que ya sabía que yo era 
un caso perdido.

En mis dos mudanzas posteriores, una 
parte de la biblioteca siempre se quedó con 
mi madre, que también leía empedernida-
mente. Fue ella quien me dio, a mis doce 
años, El Quijote. Con una frase: «Después 
de esto no hace falta leer nada más». Mi 
madre sólo había estudiado hasta el ter-
cer grado, pero poseía un nivel tremendo 
de fineza al escoger sus lecturas, y luego 
hacía unas reseñas verbales estupendas; 
siempre te envolvía con su apreciación de 
la lectura que acababa de terminar, tanto, 
que en ocasiones su versión resultaba más 
interesante que la del propio autor.

Ahora mismo palpo entre mis manos 
una edición que a ella le gustaba mucho, el 
Cándido de Voltaire, editado en Cuba, en 
1932. Luego dicen que en Cuba no había 
editoriales antes de 1959. Las había, como 
existieron librerías de renombre interna-
cional, como fue La Moderna Poesía, y la 
Librería Madiedo, en O’Reilly y Villegas, 
entre otras muchas. Eso es algo que no se 
puede recuperar, las librerías, y ese ambien-
te fabuloso habanero, el entrar en una de 
ellas acabado de duchar, perfumado, ves-
tido de punta en blanco, y pasearse por su 
interior, y acariciar los lomos de los libros, 
y escoger uno, que nos cambiará la vida.

EñE. LOS MúSiCOS ESCRiBEN
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Mi madre, divorciada de mi padre, tuvo 
algunos amantes; sin embargo, afirmaba 
que los mejores amantes eran los libros. 
Será por eso que nunca volvió a casarse. 
Es cierto que los libros generalmente son 
los objetos menos conflictivos de una casa, 
salvo cuando eres alérgico. Yo soy asmá-
tica, los libros debo desempolvarlos con 
frecuencia; aunque el olor a libro viejo me 
resulta fascinante, porque me recuerda mis 
viajes a las librerías de viejo en La Habana. 
En la memoria me da la sensación de una 
plenitud infinita.

El único conflicto que tuve con los libros, 
a decir verdad, fue precisamente con un 
amante. Un amante celoso, de los libros, 
para nada de mí. Yo era muy joven, él me lle-
vaba unos quince años y poseía una hermo-
sa biblioteca; me gustaban él y su biblioteca. 
Él, sin la biblioteca, no tanto. Enseriamos 
la relación a fuerza de lecturas; bueno, no 
sólo. Dejamos de ser amantes y empe- 
zamos a convivir bajo el mismo techo. Una 
noche me sorprendió leyendo un libro, 
tomando notas, y subrayándolo. Dio una 
clase de escándalo que todavía los veci-
nos se deben de acordar del incidente; no 
podía soportar que le subrayaran los libros 
de su propiedad, porque un día los exégetas 
confundirían mis subrayados con los suyos, 
y nadie entendería nada, ¡qué pensaría la 
posteridad! Era un escritor consagrado con 
las publicaciones; yo, una pichona de escri-
tora, aún sin publicar, ni soñarlo siquiera. Pedí 

perdón y nunca más pude ni quise subrayar 
uno de sus libros, ni siquiera sentí deseos de 
copiar frases de ellos.

Hoy lo comprendo; a mí también, en la 
actualidad, me da rabia que me manoseen 
los libros que he leído. Con los años me he 
vuelto maniática, y la manía se ha agudiza-
do en relación a los libros. Por ejemplo, si 
voy a comprar uno, jamás cojo el ejemplar 
que está encima, invariablemente muevo 
toda la pila para llevarme el último que se 
halla debajo de todos los demás. Me ase-
guro, de este modo, de su virginidad. ¡Como 
si importara tanto la virginidad de un libro, 
ni de nada, ni de nadie!

Además, no enseño demasiado mi biblio-
teca; no me gusta que me la critiquen, o que, 
por el contrario, despierte tanto interés que 
algunos empiecen a copiar mis gustos.

Hace poco, una amiga que me visitaba 
reparó en que no la dejaba entrar en mi salón 
de trabajo, y pensó que me hallaba enfrasca-
da en un trabajo secreto. Nada de secreto, 
le confesé; es que me da cosa que vean mis 
libros, que descubran mis elecciones, que 
reparen en los títulos que amo; y que luego 
esos títulos se vayan con otra persona. Lo 
vivo como una traición. Mi amiga me miró 
como si me hubiera vuelto loca. No estoy 
lejos, lo sé; la obsesión es un camino breve.

A veces se me pierde un título y me 
pongo a llamarlo en voz alta: «Manuel Mujica 
Láinez, El escarabajo, ¿dónde estás?», y al 
punto aparece. ¿No es raro?
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No soy muy ordenada en relación a los 
libros, no concibo una biblioteca conserva-
da en archivos. Lo mío es el caos dentro 
del cosmos. A ojo de buen cubero puedo 
encontrar cualquier libro, en medio del 
amontonamiento que se acumula en los 
estantes a mis espaldas. Porque mis libros 
están situados justo detrás de mí, como 
guardianes de mi jornada laboral. Mientras 
trabajo, sentirlos ahí, cuidándome, me da 
una seguridad nunca antes experimentada.

incluso hablo con ellos. O mis perso-
najes se comunican a través de mí con 
ellos. Es más fuerte que yo; cuando escri-
bo una novela, los personajes van emer-
giendo de mí, a través de mi voz. Escribo 
y sus voces se materializan, y de buenas  
a primeras, la señora sentada en un par-
que del capítulo cinco de mi texto se pone 
a conversar amenamente, mientras sabo-
rea un helado Berthillon, con la duquesa 
de Guermantes, de Marcel Proust, o con 
el Limpiaculos de Gargantúa y Pantagruel, 
de François Rabelais. O con Bouvard 
y Pécuchet, de Gustave Flaubert, en un 
banco del Boulevard Bourdon, que es 
donde vivo, y donde comienza también esa 
inmensa y generosa novela:

«Comme il faisait une chaleur de 33 
degrès, le boulevard Bourdon se trouvait 
absolutment désert.»

(«Como hacía un calor de 33 grados, el 
boulevard Bourdon se encontraba absolu-
tamente desierto.»)

Es uno de los comienzos de novela que 
más me gustan. Con esa frase comencé 
a tomar en serio la biblioteca de mis sue-
ños, la perdida, la hallada, la buscada, la 
infinita, la eterna.

EñE. LOS MúSiCOS ESCRiBEN
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