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LIBROS CLANDESTINOS

Por Zoé Valdés

Creo que soy la Unica autora cubana que
le ha entregado, con una esperanza mas
honda que el océano, un manuscrito a un
balsero para que lo hiciera llegar a Estados
Unidos. Fue La nada cotidiana, en el vera-
no de 1994. Por suerte, balsero y manus-
crito llegaron intactos a Estados Unidos.
Acontecié en plena Crisis de los Balseros,
en el verano més candente politicamente de
la historia de Cuba.

En el invierno del 95 conseguf huir de
Cuba, con dos maletas repletas de libros
viejos. Por mucho que mi madre me incita-
ra a que cargara con los trapitos que posefa
como vestimenta, preferi apertrecharme de
una parte —aunque fuese escudlida— de mi
biblioteca. Al llegar al aeropuerto, el aduane-
ro cariacontecido me informé que no podia
permitir que pasaran los libros, ya que estos
eran considerados patrimonio nacional por el
«gobierno revolucionario» O sea que mi biblio-
teca, nada del otro mundo, bastante misera-
ble, por cierto, ni siquiera me pertenecia, aun
cuando yo la hubiera pagado de mi bolsillo.

Mi biblioteca constaba de unos tres mil
titulos, la mayorfa adquiridos en las libre-
rias nacionales y estatales, con mis recur-
sos, y por supuesto, se trataba de obras
que habfan pasado el tamiz de la censura.
Claro estaba, que los que llevaba yo en las
maletas en el momento de mi partida (que
ya intufa definitiva), eran titulos de autores
cubanos, aquellos de los que tenfa plena
consciencia, también en aquel instante,

que no conseguirfa adquirir en ninguna otra
parte. Finalmente, gracias a una «palanca»
(un alma caritativa con influencias, que tra-
bajaba en el aeropuerto, y tirdndole veinte
délares como quien no quiere la cosa) pude
embarcar esas dos maletas que contenfan
el Unico tesoro que posefa: libros. Gran parte
de aquel tesoro quedaba en el apartamento
de mi madre y mio, pero que una vez fuera
de Cuba dejaba de ser mi propiedad; queda-
ban, pues, a su resguardo; ella juré que iria
enviandomelos poco a poco.

Asfi ocurrié, fue mandandomelos a buchi-
tos, hasta que pudo salir de la isla, y enton-
ces dejo al resguardo de otra persona lo que
quedaba de mi biblioteca, quien también los
ha ido enviando en paquetes de a cuatro
o cinco volimenes, segln los que acepta
transportar el visitante, turista de preferencia,
de regreso a Europa.

Con los afios —quince haran el 22 de
enero préximo, de mi exilio—, mi relacién
sentimental con esa biblioteca ha variado.
Por ejemplo, he ido rehaciendo los titulos
faltantes, comprobando que los libros son
el Unico tesoro que se puede reemplazar
de cualquier modo, aun cuando el ejemplar
lefdo, sus subrayados, hayan sido perdidos
para siempre. La memoria siempre es mas
poderosa; los momentos de lectura, los
recuerdos de esos subrayados, persisten
por encima de cualquier drama que le con-
fiere carédcter de insalvable a ese objeto tan
preciado que es el libro.
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No sélo recuperé, pues, buena parte de
esos tomos; ademas, me divertia jugandole
travesuras a la memoria asociativa, subra-
yando y comentando, en el tiempo, aque-
llos pasajes que me hicieron delirar durante
mi adolescencia o en mi primera juventud
mientras saboreaba su lectura, y que ahora
relefa con otra visién, menos ingenua, mas
reflexiva, y hasta sincera.

Ademas, empecé a pasar de la euforia,
de una alegria casi insostenible en cada
encuentro con los paquetes, a una forma
rara de melancolia, a una tristeza contenida
e insondable, siempre que recibfa—atn recibo,
0 sea que todavia entro en ese trance apesa-
dumbrado— el dichoso paquete proveniente
de la isla, conteniendo libros desencuaderna-
dos, himedos, apolillados, manoseados, vie-
jas ediciones subrayadas con tinta vencida,
ilegible, comentados con manos temblorosas
donde trasuda el miedo transido de lo leido
bajo la autocensura, la censuray /a terreur.

Porque no olvidemos que por leer un
libro de un autor exiliado, en una cierta
época no muy lejana, podias ir a dar con
tus huesos en una celda de la antigua
Villamarista, donde se encuentra Seguridad
del Estado; lo mismo podian encerrar-
te durante horas o semanas en el cuarto
frio, o en el de los cocodrilos, por el simple
delito de haber «bailado el chachacha» con
Guillermo Cabrera Infante en alguna de sus
novelas, o haberte perdido en E/ Monte, de
Lydia Cabrera, autora a la que después

de fallecida el propio régimen publicé hasta
la saciedad, en los tardios afnos noventa,
y cuya venta se producfa en divisas y en
diplotiendas, incluso ese mismo titulo que
habfa sido acusado de «diversionismo ideo-
I6gico» por contener temas religiosos.

Desde entonces, siempre que me llega un
paquete de libros, con él me invade la sen-
sacion de que estoy dandole cobijo a un clan-
destino en mi casa, a un préfugo, a un espal-
da mojada; es la razén por la que me cuesta
muchisimo deshacerme de esos volimenes,
aun cuando se estén desmoronando y yo los
haya suplantado por ediciones mas moder-
nas. Con ellos he establecido una relacién
psicolégica, mas humana que instructiva;
de alguna manera forman parte de aquellas
personas que dejé tras de mi, de mi historia
intima, de mis suenos.

Sélo dos libros —al menos que yo sepa
0 que pude darme cuenta— perdi en esas
tribulaciones; ambos sé que fueron roba-
dos y conozco el nombre de la persona
que se apoderd de ellos valiéndose de la
enfermedad mental de mi madre. La bio-
grafia de Margarite Yourcenar por Josyane
Savigneau, y el catdlogo unico y razonado
de Robert Mapplethorpe. Eso es, si, algo
doloroso; saber que la satrapfa ajena andu-
vo en tus pertenencias y se apoderé sin
ningln tipo de escripulos de algo que td
no pudiste salvar de la ignominia. El tiempo
dird, porque el tiempo también es un libro
maravilloso, jamés extraviado.
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6Cémo empecé yo a componer mi
biblioteca? Desde muy nifia, mi abuela se
dio cuenta que me lo pasaba mejor con un
libro que con una mufieca. Mufiecas tam-
poco vendian muchas, salvo unas que el
dictador Franco embarcé para Cuba para
congraciarse con su «galleguito» preferido,
pero mas bien en poca cantidad. Entonces
mi abuela se dedicé a comprarme libros. No
tenfamos medios para un estante, pero ella
se encargé de colocdrmelos en una especie
de altar, semejante al de la Santa Bérbara. Al
morir mi abuela, yo seguf destinando el poco
dinero que podia darme mi madre a adquirir
libros. Sélo que para entonces me dio por
leer ensayos de medicina, y lefa inmensos
tomos médicos, me interesaba bastante lo
referente a las glandulas y al cerebro. No
entendia demasiado, pero podia hojear las
fotos de los casos clinicos, pacientes con
abultamientos, adulteraciones, pechos de
mas en el caso de las mujeres, y estudiaba
con interés toda clase de anomalia glan-
dular. Luego volvi a las novelas de aventu-
ras, de piratas, o a mi querido Julio Verne.
Persegufa, en las librerias de libros viejos,
aquellas rarezas de poetas innombrables.

El espacio se fue haciendo pequefio
y encontré un tanque de cincuenta y cinco
galones y lo llevé a casa; ahi empecé
a echar mis libros. Mi madre sospechaba ya
para entonces que algo extrafio sucedia en
mi cabeza. No cesaba de preguntarme si
me sentia bien, de tomarme la temperatura,

y hasta fuimos a ver a un psicélogo que
empleé mds tiempo en enamorar a mi pro-
genitora que en hacerle caso a mi locura
libresca. Imagino que ya sabfa que yo era
un caso perdido.

En mis dos mudanzas posteriores, una
parte de la biblioteca siempre se quedé con
mi madre, que también lefa empedernida-
mente. Fue ella quien me dio, a mis doce
afios, E/ Quijote. Con una frase: «Después
de esto no hace falta leer nada mas». Mi
madre sélo habfa estudiado hasta el ter-
cer grado, pero posefa un nivel tremendo
de fineza al escoger sus lecturas, y luego
hacfa unas resefias verbales estupendas;
siempre te envolvia con su apreciacién de
la lectura que acababa de terminar, tanto,
que en ocasiones su version resultaba mas
interesante que la del propio autor.

Ahora mismo palpo entre mis manos
una edicién que a ella le gustaba mucho, el
Candido de Voltaire, editado en Cuba, en
1932. Luego dicen que en Cuba no habia
editoriales antes de 1959. Las habia, como
existieron librerfas de renombre interna-
cional, como fue La Moderna Poesia, y la
Libreria Madiedo, en O'Reilly y Villegas,
entre otras muchas. Eso es algo que no se
puede recuperar, las librerfas, y ese ambien-
te fabuloso habanero, el entrar en una de
ellas acabado de duchar, perfumado, ves-
tido de punta en blanco, y pasearse por su
interior, y acariciar los lomos de los libros,
y escoger uno, que nos cambiaré la vida.
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Mi madre, divorciada de mi padre, tuvo
algunos amantes; sin embargo, afirmaba
que los mejores amantes eran los libros.
Serd por eso que nunca volvié a casarse.
Es cierto que los libros generalmente son
los objetos menos conflictivos de una casa,
salvo cuando eres alérgico. Yo soy asma-
tica, los libros debo desempolvarlos con
frecuencia; aunque el olor a libro viejo me
resulta fascinante, porque me recuerda mis
viajes a las librerfas de viejo en La Habana.
En la memoria me da la sensacién de una
plenitud infinita.

El tnico conflicto que tuve con los libros,
a decir verdad, fue precisamente con un
amante. Un amante celoso, de los libros,
para nada de mi. Yo era muy joven, él me lle-
vaba unos quince afos y posefa una hermo-
sa biblioteca; me gustaban él y su biblioteca.
El, sin la biblioteca, no tanto. Enseriamos
la relacion a fuerza de lecturas; bueno, no
solo. Dejamos de ser amantes y empe-
zamos a convivir bajo el mismo techo. Una
noche me sorprendié leyendo un libro,
tomando notas, y subrayandolo. Dio una
clase de escandalo que todavia los veci-
nos se deben de acordar del incidente; no
podia soportar que le subrayaran los libros
de su propiedad, porque un dia los exégetas
confundirfan mis subrayados con los suyos,
y nadie entenderia nada, iqué pensaria la
posteridad! Era un escritor consagrado con
las publicaciones; yo, una pichona de escri-
tora, aln sin publicar, ni sofiarlo siquiera. Pedf

perdén y nunca mas pude ni quise subrayar
uno de sus libros, ni siquiera senti deseos de
copiar frases de ellos.

Hoy lo comprendo; a mf también, en la
actualidad, me da rabia que me manoseen
los libros que he leido. Con los afios me he
vuelto manidtica, y la manfa se ha agudiza-
do en relacién a los libros. Por ejemplo, si
voy a comprar uno, jamas cojo el ejemplar
que estd encima, invariablemente muevo
toda la pila para llevarme el dltimo que se
halla debajo de todos los demas. Me ase-
guro, de este modo, de su virginidad. iComo
si importara tanto la virginidad de un libro,
ni de nada, ni de nadie!

Ademas, no ensefno demasiado mi biblio-
teca; no me gusta que me la critiquen, o que,
por el contrario, despierte tanto interés que
algunos empiecen a copiar mis gustos.

Hace poco, una amiga que me visitaba
repard en que no la dejaba entrar en mi salén
de trabajo, y pensé que me hallaba enfrasca-
da en un trabajo secreto. Nada de secreto,
le confesé; es que me da cosa que vean mis
libros, que descubran mis elecciones, que
reparen en los titulos que amo; y que luego
esos titulos se vayan con otra persona. Lo
vivo como una traicién. Mi amiga me miré
como si me hubiera vuelto loca. No estoy
lejos, lo sé; la obsesién es un camino breve.

A veces se me pierde un titulo y me
pongo a llamarlo en voz alta: «Manuel Mujica
Ldinez, El escarabajo, 6dénde estds?», y al
punto aparece. 6No es raro?
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No soy muy ordenada en relacién a los
libros, no concibo una biblioteca conserva-
da en archivos. Lo mio es el caos dentro
del cosmos. A ojo de buen cubero puedo
encontrar cualquier libro, en medio del
amontonamiento que se acumula en los
estantes a mis espaldas. Porque mis libros
estdn situados justo detrds de mi, como
guardianes de mi jornada laboral. Mientras
trabajo, sentirlos ahf, cuidandome, me da
una seguridad nunca antes experimentada.

Incluso hablo con ellos. O mis perso-
najes se comunican a través de mi con
ellos. Es mas fuerte que yo; cuando escri-
bo una novela, los personajes van emer-
giendo de mf, a través de mi voz. Escribo
y sus voces se materializan, y de buenas
a primeras, la sefiora sentada en un par-
que del capitulo cinco de mi texto se pone
a conversar amenamente, mientras sabo-
rea un helado Berthillon, con la duquesa
de Guermantes, de Marcel Proust, o con
el Limpiaculos de Gargantua y Pantagruel,
de Francois Rabelais. O con Bouvard
y Pécuchet, de Gustave Flaubert, en un
banco del Boulevard Bourdon, que es
donde vivo, y donde comienza también esa
inmensa y generosa novela:

«Comme il faisait une chaleur de 33
degrés, le boulevard Bourdon se trouvait
absolutment désert.»

(«Como hacfa un calor de 33 grados, el
boulevard Bourdon se encontraba absolu-
tamente desierto.»)

Es uno de los comienzos de novela que
mas me gustan. Con esa frase comencé
a tomar en serio la biblioteca de mis sue-
fios, la perdida, la hallada, la buscada, la
infinita, la eterna.





