Biblioteca Particular

VIAJES POR TU CUENTA

Por Alberto Fuguet

Creo que no cumpliré mi rito.

Creo que ya no lo cumpli.
Definitivamente.

Perdoname Sefor pues he pecado. O, al
menos, no hice lo que pensé hacer: orde-
nar mi biblioteca. Que es como ordenar
mi departamento, porque mi biblioteca
no es inmensa pero si traspasa habitacio-
nes. La parte principal estd en el living y
el living esta fusionado con la cocina. Es
lo mismo, una sola cosa. Libros y ollas, y
sales y aceites, mds libros y sofds.

Este es mi rito: el rito que no he cumpli-
do. Estd asociado con editar (sacar/ter-
minar) un libro nuevo. ;Editar? ;Esa es la
palabra? No, terminar. Finalizar. Acabar.
sTener? Tener, si. Tener libro nuevo. Eso.
El rito es este: cada vez que tengo un libro
nuevo (es decir, cada vez que me llega un
libro mio, a mi casa, desde la editorial)
ordeno mi biblioteca (es decir, mi casa)
para que vuelva a ese cierto equilibro
decencia que tuvo antes que me enfren-
tara a escribir “el libro nuevo”.

Escribir es una tarea titdnica, una fusion
de ansiedad y disciplina, y mientras estoy
“perdido” en el nuevo libro (o, desde un
tiempo a esta parte, en una nueva pelicu-
la), dejo todo estar.

No ordeno.

Siento que necesito dejar lo externo de
lado.

Parece pose pero juro que no lo es.

Acumulo y acumulo libros que me lle-
gan o me envian, robos de la editorial, y
libros que compro, sobre todo en viajes
(me da pudor ir a las librerfas locales
por miedo a creer que un librero crea
que ingreso a ellas a ver como estdn los
mios). A veces, cuando me dan ataques
consumistas, encargo libros via Amazon.
Entonces aparecen en mi casilla unas
cajas preciosas con mads libros de los
que puedo leer. ;Por qué no encargo
uno o dos en vez de ocho o diez? Quizds
porque me autoengafo y decido que
es mejor encargar de tan lejos varios,
para asi ahorrar en el correo-transpor-
te-aduana. No tengo claro por qué hago
esto. Amazon me gusta mucho. Es un
vicio. En todo caso, quizds me atrae la
idea de que los libros se transformen
en algo asi como caddveres después de
una batalla. Que los libros nuevos que
he ido adquiriendo durante este proceso
de escritura o filmacioén se acumulen de
manera arbitraria y terminen como los
restos que quedan después de que pase,
por ejemplo, un huracan.

Mi departamento
Katrina.

tiene algo post
Me siento en Nueva Orleans.

Libros por todas partes, llenos de polvo
por la puta construccién de al lado,
que atn no encuentran su lugar en las
estanterias. Yacen ahi, en mesas, arriba
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“La pregunta mas frecuente de nuestros amigos
es: bsabéis cuantos kilos aguanta la estructura
de la casa? Vienen con temor”

de un sofd, en el suelo, amontonados
en la escalera, provocando un caos que
casi parece disenado por una directora
de arte encargada de ambientar la casa-
cliché de un autor excéntrico.

Ha llegado la hora de ordenar entonces.
De cumplir el rito.

Mi nuevo libro —Apuntes autistas— ya
lleg6 a mi casa, fresco y oliente y son-
riendo. Pero estoy con poco tiempo.
Tengo que escribir esto, ademds. Este
encargo. Y estoy locacionando una nueva
pelicula. Y debo cerrar una postulacion
para el Festival de Berlin. Y hay una ola
de calor que hace que la idea de estar
ordenando y encontrar el sitio justo
(ordeno en orden alfabético) se vuelva
algo imposible. Sobrehumano.

Estoy esperando el dia.

Cargindome de esa energia zen que
deben tener aquellos que estudiaron
bibliotecologia. Deseo cumplir el rito
pero quizds tengo unos dias mas: el libro
no se presenta hasta dos semanas mds.
Quizas ese es el dia que termine. Cuando,
de verdad,
calle. Cuando sea publico.

Eso es lo que tendré que hacer.

exista un libro nuevo en la

Lo que haré.

Tengo dos semanas para encontrar el
momento —el dia— para que, con musi-
ca de fondo, me “ponga las pilas”, deje
de hacer cualquier cosa menos ordenar,
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cierre el circulo y cumpla el rito.

Lo necesito.

Estoy hastiado de tantos libros en el
suelo.

sComo es su biblioteca personal (dénde
estd, caracteristicas, descripcién, etc)?

La parte principal estd en el living, pero
también tengo otra pieza para no-ficcién
y cine, que se ha vuelto, de un tiempo a
esta parte, mi favorita. Mi biblioteca es
coherente: son todos estantes, de made-
ra, sin vidrio, pintados de blanco. Son
los mismos estantes que estdn en todas
partes. También es importante —muy
importante— mi dvdeoteca, pero eso es
otro tema. Tengo un estante, aislado, que
estd dedicado solo a mis libros, ediciones,
traducciones, etc. Es un estante un tanto
narciso pero no sé...
por los que uno escribe es para tener
libros de uno. Y nada, ese estante es como
el lugar mds importante. A veces lo veo y
me cuesta creer que he escrito todo eso y
que algunos han funcionado y hay dis-
tintas ediciones de un mismo libro. No es

uno de los motivos

un altar a mi ego sino algo asi como un
museo de alguien que fue a la guerra y
termind encontrando un nuevo pais.

Veamos: no se trata solo de querer orde-
nar y colocar cada libro en su lugar pre-
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ciso. No. Se trata también de despejar,
botar, donar y seleccionar. Una biblio-
teca tiene algo de agenda. ;Es necesario
tener el fono de tanta gente si nunca
las llamas? ;Es necesario tener tantos
amigos? ;Uno de verdad tiene tantos?
;Uno quiere que los conocidos entren
a tu casa o tu casa —tu biblioteca— no
es acaso un lugar sélo para aquellos mds
cercanos?

Hace tiempo ya que capté que, uno,
no voy a tener la mejor biblioteca del
mundo, ni la mds grande ni completa y,
dos, que mi biblioteca debe parecerse a
mi, no debe tener libros que nunca voy a
leer o estar llena de libros “convenientes”
para que parezca mds culto o ilustrado
de lo que soy.

Trato de no coleccionar por coleccionar.
Si un libro que no he leido esta ahi, acu-
mulando polvo, trato de analizar por qué
no lo he leido o si creo que lo leeré den-
tro de ese plazo borroso en que vuelva
a ordenarla. Con ese método, mantengo
todo a escala humana. Se quedan —para
siempre— los libros que lei, que subra-
yé, que creo que puedo volver a leer o
mirar, que me puedan servir para algo.
También analizo lo que llamo “el factor
autor”. De pronto, estd ese libro solo,
huacho, tnico, de un autor. A veces ese
autor no tiene otro libro. O tiene otros
pero son malos 0 no me interesaron o

francamente no me gustaron. ;Vale la
pena tener toda su obra entonces? No.
Con ese titulo a solas basta. Insisto: esto
no es coleccionar estampillas. En cambio
hay otros de los cudles deseo tener todos.
Mi mejor coleccién es, creo, de Vargas
Llosa y de Puig, pues tengo varios repe-
tidos, en distintas ediciones.

Segtin sus cdlculos, scudntos libros suma
en total?

Unos 1.800-2.000 a la vista, mds lo que
me pena-culpa donar/botar, que estdn en
bodega.

sQué libros entonces deben estar y cua-
les deben irse para la casa? Tus favoritos,
claro, se quedan, pero estos favoritos van
cambiando, mutando, con el tiempo.
Como la gente. Uno ya no se junta con
los amigos del colegio. Entonces qué
haces. Es duro pero algunos deben par-
tir. ;Para qué quiero a Herman Hesse?
En cambio, Salinger se queda, si o si,
cero dudas. A veces echo de menos aque-
lla basura con la que parti. Esos best
sellers prestados que le sacaba a un tio
mio que viajaba mucho. Pocketbooks en
inglés de autores de aeropuerto. Yo parti
leyendo muchos libros malos. Libros
con impresionantes escenas de sexo que
también servian para masturbarse. Las
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ENE. FAMILIAS

novelas de Irving Wallace, de Sydney
Sheldon, de Jeremy Archer, de Harold
Robbins me las devoré. Me encantaria
volver a leer —y tener— Hombre rico,
hombre pobre de Irwin Shaw que, en su
momento, provocé frenesi, gracias a la
miniserie. Me encantaba leer las novelas
que luego se hicieron peliculas: Tiburdn,
La aventura del Poseidén, los mamotre-
ros histéricos de James Michener. No
tengo ninguno de esos libros y quizds
empiece a comprarlos. Como recuerdos.
Tal como he ido comprando las obras
completas de autores que he leido a
medias y que deseo leer mads: Ellroy,
Chandler, Leonard.

Lo complicado es el cadalso. Ese momen-
to con libro en la mano cuando uno
se pregunta: ;Qué hace este libro acéd?
;Como llegé? ;Por qué lo compré? ;O
me lo regalaron?

Nota: sé que es un impulso bésico, acaso
natural, pero cuando un autor le regala a
otro autor un libro no se crea el mismo
lazo que cuando un autor compra el libro
de un autor. ;Me explico? Reconozco que
son pocos los libros que leo que me han
sido regalados por sus propios autores.
Otra cosa es recibir un libro de X como
regalo de cumpleafios (el regalo de un
civil, digamos).

Este proceso de seleccién es tan fascinante
como intenso y requiere de agallas, brio y
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decision. Nada de pensarlo tanto. O si o no.
Queda o se va. Es un poco jugar a Dios. A
decidir quién muere, quién se queda, con
quién quieres quedarte, con quién te has
unido y con quién te has ido alejando.

Se quedan, pase lo que pase, aquellos que
estdn firmados. Aquellos a los que yo hice
un esfuerzo para que me los firmaran.

Se quedan, también, aquellos libros que
crees que volverds a leer. A releer, diga-
mos. Y esos que sientes que te pueden
ayudar el dia de manana, que piensas que
hojeards. Y estdn esos que simplemente
quieres que se queden. Porque los quie-
res, porque estdn subrayados en extremo,
porque si. La idea no es botarlo todo, es
desmalezar y optar y mantener todo bajo
control. Lo mismo las revistas.

Las revistas es un tema.

Las revistas envejecen mal.

Tema aun no resuelto. Qué se hace con
algo como The New Yorker. En rigor,
volveré a leerlos. No. Excepto quizds un
articulo por ahi. ;Cudl? Internet ha veni-
do a ayudar, en ese sentido. Tener tanta
revista acumulada y afiejdndose tiene
algo de poco higiénico. Mejor sacarlas
antes que sea demasiado tarde.

sHace cudnto empezé a armarla?
Supongo que, con algiin grado de conciencia,
en la universidad, en Periodismo. Supongo



“No sé cémo describir un olor. No basta con
decir himedo o profundo. Y mucho menos sé
como describir lo que sentia cuando ojeaba y

tocaba un libro”

que uno parte una biblioteca cuando empie-
za a comprar libros por eleccién propia.
Ahi uno se da cuenta de que esos libros son
tuyos. Que los compraste no porque tenias
que leerlo para el colegio. Cuando te diste
cuenta de que te gustaba colocarlos arriba
de tu cama, en una repisa. Cuando te diste

cuenta de que quizds podrias prestarlos pero,
mds importante aiin, esos libros que iban
formando tu biblioteca era justamente para
no prestarlos sino para conservarlos. Eran,
en el fondo, recuerdos, recuerdos de unos
viajes que hiciste por tu cuenta. Viajes que
te importaron.
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