
Creo que no cumpliré mi rito.
Creo que ya no lo cumplí.
Definitivamente.
Perdoname Señor pues he pecado. O, al 
menos, no hice lo que pensé hacer: orde-
nar mi biblioteca. Que es como ordenar 
mi departamento, porque mi biblioteca 
no es inmensa pero sí traspasa habitacio-
nes. La parte principal está en el living y 
el living está fusionado con la cocina. Es 
lo mismo, una sola cosa. Libros y ollas, y 
sales y aceites, más libros y sofás.
Este es mi rito: el rito que no he cumpli-
do. Está asociado con editar (sacar/ter-
minar) un libro nuevo. ¿Editar? ¿Esa es la 
palabra? No, terminar. Finalizar. Acabar. 
¿Tener? Tener, sí. Tener libro nuevo. Eso. 
El rito es este: cada vez que tengo un libro 
nuevo (es decir, cada vez que me llega un 
libro mío, a mi casa, desde la editorial) 
ordeno mi biblioteca (es decir, mi casa) 
para que vuelva a ese cierto equilibro 
decencia que tuvo antes que me enfren-
tara a escribir “el libro nuevo”.
Escribir es una tarea titánica, una fusión 
de ansiedad y disciplina, y mientras estoy 
“perdido” en el nuevo libro (o, desde un 
tiempo a esta parte, en una nueva pelícu-
la), dejo todo estar. 
No ordeno. 
Siento que necesito dejar lo externo de 
lado.
Parece pose pero juro que no lo es.

Acumulo y acumulo libros que me lle-
gan o me envían, robos de la editorial, y 
libros que compro, sobre todo en viajes 
(me da pudor ir a las librerías locales 
por miedo a creer que un librero crea 
que ingreso a ellas a ver como están los 
míos). A veces, cuando me dan ataques 
consumistas, encargo libros vía Amazon. 
Entonces aparecen en mi casilla unas 
cajas preciosas con más libros de los 
que puedo leer. ¿Por qué no encargo 
uno o dos en vez de ocho o diez? Quizás 
porque me autoengaño y decido que 
es mejor encargar de tan lejos varios, 
para así ahorrar en el correo-transpor-
te-aduana. No tengo claro por qué hago 
esto. Amazon me gusta mucho. Es un 
vicio. En todo caso, quizás me atrae la 
idea de que los libros se transformen 
en algo así como cadáveres después de 
una batalla. Que los libros nuevos que 
he ido adquiriendo durante este proceso 
de escritura o filmación se acumulen de 
manera arbitraria y terminen como los 
restos que quedan después de que pase, 
por ejemplo, un huracán.
Mi departamento tiene algo post 
Katrina.
Me siento en Nueva Orleans.
Libros por todas partes, llenos de polvo 
por la puta construcción de al lado, 
que aún no encuentran su lugar en las 
estanterías. Yacen ahí, en mesas, arriba 
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de un sofá, en el suelo, amontonados 
en la escalera, provocando un caos que 
casi parece diseñado por una directora 
de arte encargada de ambientar la casa-
cliché de un autor excéntrico.
Ha llegado la hora de ordenar entonces.
De cumplir el rito.
Mi nuevo libro —Apuntes autistas— ya 
llegó a mi casa, fresco y oliente y son-
riendo. Pero estoy con poco tiempo. 
Tengo que escribir esto, además. Este 
encargo. Y estoy locacionando una nueva 
película. Y debo cerrar una postulación 
para el Festival de Berlín. Y hay una ola 
de calor que hace que la idea de estar 
ordenando y encontrar el sitio justo 
(ordeno en orden alfabético) se vuelva 
algo imposible. Sobrehumano. 
Estoy esperando el día.
Cargándome de esa energía zen que 
deben tener aquellos que estudiaron 
bibliotecología. Deseo cumplir el rito 
pero quizás tengo unos días más: el libro 
no se presenta hasta dos semanas más. 
Quizás ese es el día que termine. Cuando, 
de verdad,  exista un libro nuevo en la 
calle. Cuando sea público.
Eso es lo que tendré que hacer.
Lo que haré.
Tengo dos semanas para encontrar el 
momento —el día— para que, con músi-
ca de fondo, me “ponga las pilas”, deje 
de hacer cualquier cosa menos ordenar, 

cierre el círculo y cumpla el rito.
Lo necesito.
Estoy hastiado de tantos libros en el 
suelo.

¿Cómo es su biblioteca personal (dónde 
está, características, descripción, etc)?
La parte principal está en el living, pero 
también tengo otra pieza para no-ficción 
y cine, que se ha vuelto, de un tiempo a 
esta parte, mi favorita. Mi biblioteca es 
coherente: son todos estantes, de made-
ra, sin vidrio, pintados de blanco. Son 
los mismos estantes que están en todas 
partes. También es importante —muy 
importante— mi dvdeoteca, pero eso es 
otro tema. Tengo un estante, aislado, que 
está dedicado solo a mis libros, ediciones, 
traducciones, etc. Es un estante un tanto 
narciso pero no sé… uno de los motivos 
por los que uno escribe es para tener 
libros de uno. Y nada, ese estante es como 
el lugar más importante. A veces lo veo y 
me cuesta creer que he escrito todo eso y 
que algunos han funcionado y hay dis-
tintas ediciones de un mismo libro. No es 
un altar a mi ego sino algo así como un 
museo de alguien que fue a la guerra y 
terminó encontrando un nuevo país.

Veamos: no se trata solo de querer orde-
nar y colocar cada libro en su lugar pre-
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ciso. No. Se trata también de despejar, 
botar, donar y seleccionar. Una biblio-
teca tiene algo de agenda. ¿Es necesario 
tener el fono de tanta gente si nunca 
las llamas? ¿Es necesario tener tantos 
amigos? ¿Uno de verdad tiene tantos? 
¿Uno quiere que los conocidos entren 
a tu casa o tu casa —tu biblioteca— no 
es acaso un lugar sólo para aquellos más 
cercanos? 
Hace tiempo ya que capté que, uno, 
no voy a tener la mejor biblioteca del 
mundo, ni la más grande ni completa y, 
dos, que mi biblioteca debe parecerse a 
mí, no debe tener libros que nunca voy a 
leer o estar llena de libros “convenientes” 
para que parezca más culto o ilustrado 
de lo que soy.
Trato de no coleccionar por coleccionar. 
Si un libro que no he leído está ahí, acu-
mulando polvo, trato de analizar por qué 
no lo he leído o si creo que lo leeré den-
tro de ese plazo borroso en que vuelva 
a ordenarla. Con ese método, mantengo 
todo a escala humana. Se quedan —para 
siempre— los libros que leí, que subra-
yé, que creo que puedo volver a leer o 
mirar, que me puedan servir para algo. 
También analizo lo que llamo “el factor 
autor”. De pronto, está ese libro solo, 
huacho, único, de un autor. A veces ese 
autor no tiene otro libro. O tiene otros 
pero son malos o no me interesaron o 

francamente no me gustaron. ¿Vale la 
pena tener toda su obra entonces? No. 
Con ese título a solas basta. Insisto: esto 
no es coleccionar estampillas. En cambio 
hay otros de los cuáles deseo tener todos. 
Mi mejor colección es, creo, de Vargas 
Llosa y de Puig, pues tengo varios repe-
tidos, en distintas ediciones.

Según sus cálculos, ¿cuántos libros suma 
en total?
Unos 1.800-2.000 a la vista, más lo que 
me pena-culpa donar/botar, que están en 
bodega. 

¿Qué libros entonces deben estar y cuá-
les deben irse para la casa? Tus favoritos, 
claro, se quedan, pero estos favoritos van 
cambiando, mutando, con el tiempo. 
Como la gente. Uno ya no se junta con 
los amigos del colegio. Entonces qué 
haces. Es duro pero algunos deben par-
tir. ¿Para qué quiero a Herman Hesse? 
En cambio, Salinger se queda, sí o sí, 
cero dudas. A veces echo de menos aque-
lla basura con la que partí. Esos best 
sellers prestados que le sacaba a un tío 
mío que viajaba mucho. Pocketbooks en 
inglés de autores de aeropuerto. Yo partí 
leyendo muchos libros malos. Libros 
con impresionantes escenas de sexo que 
también servían para masturbarse. Las 
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novelas de Irving Wallace, de Sydney 
Sheldon, de Jeremy Archer, de Harold 
Robbins me las devoré. Me encantaría 
volver a leer —y tener— Hombre rico, 
hombre pobre de Irwin Shaw que, en su 
momento, provocó frenesí, gracias a la 
miniserie. Me encantaba leer las novelas 
que luego se hicieron películas: Tiburón, 
La aventura del Poseidón, los mamotre-
ros históricos de James Michener. No 
tengo ninguno de esos libros y quizás 
empiece a comprarlos. Como recuerdos. 
Tal como he ido comprando las obras 
completas de autores que he leído a 
medias y que deseo leer más: Ellroy, 
Chandler, Leonard.
Lo complicado es el cadalso. Ese momen-
to con libro en la mano cuando uno 
se pregunta: ¿Qué hace este libro acá? 
¿Cómo llegó?  ¿Por qué lo compré? ¿O 
me lo regalaron?
Nota: sé que es un impulso básico, acaso 
natural, pero cuando un autor le regala a 
otro autor un libro no se crea el mismo 
lazo que cuando un autor compra el libro 
de un autor. ¿Me explico? Reconozco que 
son pocos los libros que leo que me han 
sido regalados por sus propios autores. 
Otra cosa es recibir un libro de X como 
regalo de cumpleaños  (el regalo de un 
civil, digamos).
Este proceso de selección es tan fascinante 
como intenso y requiere de agallas, brío y 

decisión. Nada de pensarlo tanto. O sí o no. 
Queda o se va. Es un poco jugar a Dios. A 
decidir quién muere, quién se queda, con 
quién quieres quedarte, con quién te has 
unido y con quién te has ido alejando.
Se quedan, pase lo que pase, aquellos que 
están firmados. Aquellos a los que yo hice 
un esfuerzo para que me los firmaran. 
Se quedan, también, aquellos libros que 
crees que volverás a leer. A releer, diga-
mos. Y esos que sientes que te pueden 
ayudar el día de mañana, que piensas que 
hojearás. Y están esos que simplemente 
quieres que se queden. Porque los quie-
res, porque están subrayados en extremo, 
porque sí. La idea no es botarlo todo, es 
desmalezar y optar y mantener todo bajo 
control. Lo mismo las revistas.
Las revistas es un tema.
Las revistas envejecen mal.
Tema aún no resuelto. Qué se hace con 
algo como The New Yorker. En rigor, 
volveré a leerlos. No. Excepto quizás un 
artículo por ahí. ¿Cuál? Internet ha veni-
do a ayudar, en ese sentido. Tener tanta 
revista acumulada y añejándose tiene 
algo de poco higiénico. Mejor sacarlas 
antes que sea demasiado tarde.

¿Hace cuánto empezó a armarla?
Supongo que, con algún grado de conciencia, 
en la universidad, en Periodismo. Supongo 
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que uno parte una biblioteca cuando empie-
za a comprar libros por elección propia. 
Ahí uno se da cuenta de que esos libros son 
tuyos. Que los compraste no porque tenías 
que leerlo para el colegio. Cuando te diste 
cuenta de que te gustaba colocarlos arriba 
de tu cama, en una repisa. Cuando te diste 

cuenta de que quizás podrías prestarlos pero, 
más importante aún, esos libros que iban 
formando tu biblioteca era justamente para 
no prestarlos sino para conservarlos. Eran, 
en el fondo, recuerdos, recuerdos de unos 
viajes que hiciste por tu cuenta. Viajes que 
te importaron.
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