— | Rock&Roll |

5 postales de la generacion Beat

Al cumplirse su 60 aniversario, recordamos la historia de una panda de vagabundos misticos, bellos
asesinos, libertarios existencialistas y poetas que aullaron contra la moral burguesa de posguerra.

EAT: LATIDO, GOLPEADO, VENCIDO,
beatitud. Decenas de significados
se imantan a estas cuatro letras
que nombraron a una generacién
que, seglin el experto Bruce
Cook, revalidé la tradici6n viajera y libertaria de
las letras yanquis (de London a Twain o Melvi-
lle), siendo hija de la Generaci6n Perdida (afios
20y 30) y madre del movimiento hippie (60 y
70). La formé en los 50 una docena de vagabun-
dos misticos y negadores espontaneos del Ame-
rican way of life; poetas furiosos que, con su
cohorte de groupies, reventaron las costuras de
un pafis encorsetado. Y fue, también, una gene-
racién polémica. Salvo el poeta Allen Ginsbergy
el héroe hipster Neal Cassady, los otros tres ico-
nos (Kerouac, Burroughs y Corso) terminaron
renegando de una etiqueta devoradora que este
mes cumple 60 afios, si tomamos como origen el
articulo seminal que el beatnik John Holmes
(autor de Go) escribi6 para The New York Times
(“This is the Beat Generation”) en noviembre de
1952. Escarbamos su historia, obras y persona-
jes en 5 episodios fundamentales.

1. Orillas del rio Hudson, Riverside
Park. Manhattan, Nueva York
13-14 DE AGOSTO DE 1944

“Un dia Al le dijo a Philip que habia dejado el trabajo.
—(Y por qué hiciste eso, tonto del culo? -dijo Philip.
—Querta pasartodo el tiempo posible contigo -dijo Al
—Eso es de idiotas. {De dénde vas a sacar el dinero?”.
(‘Y los hipopdtamos se cocieron en sus tanques’, Jack

Kerouacy William Burroughs, 2008)

Era una noche calurosa de verano y estaban jodi-
dos. A Jack Kerouac (23 afios) y Lucien Carr (19)
les acababan de echar de un barco mercante con
destino a Francia. Llevaban semanas preparando
el viaje, creando los personajes que serfan cuando,
tras desembarcar en la costa francesa, llegaran a
Paris en el momento de laliberacién aliada. Borra-
chos, se encaminaron al West End, su bar favorito.
Al rato Jack se fue a casa pero en la esquina se
encontr6 con Dave Kammerer, un profesor de lite-
ratura de 33 afios, amigo de William Burroughs,
que habia dejado su puesto en San Luis, enamora-
do del adolescente Lucien, y le habia seguido hasta
Nueva York. Todos eran amigos de la universidad
de Columbia. Solian verse en bares o en casas, bai-
laban jazz, fumaban marihuana, charlaban sobre
proyectos inconclusos e ideaban utopias. La que
mas éxito tenia era la Nueva Visién de Lucien, que
proclamaba el advenimiento de una sociedad defi-
nitiva en la que todos serfan artistas.
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“;Estd Lucien?”, pregunt6 Dave, como siem-
pre ansioso cuando buscaba a su amor. “Den-
tro”, respondi6 Jack. Y al poco Dave y Lucien (o
como les gustaba decir, Verlaine y Rimbaud)
marcharon dando un paseo hasta el Hudson. Se
tumbaron en la zona de
cancaneo del Riverside
Park y el mayor, por ené-
sima vez ese verano,
intentd besar al bello efe-
bo. Este se resisti6 y, tras
un forcejeo, le clavé la
navajita de boy scout que
guardaba desde su infan-
cia en San Luis. Pensan-
do que estaba muerto en
vez de inconsciente, le
at6 de pies y manos con
los cordones, llené de
piedras sus bolsillos y le
arrojé al Hudson. En vez,
de volver al colegio mayor donde vivia con Allen
Ginsberg, fue a casa de Burroughs. Le dio el
paquete de tabaco ensangrentado del ahogado y
confesé llorando. William tiré el paquete a la
basuray le inst6 a entregarse.

Amanecia cuando fue a buscar a Jack, que le
acompafié ese dia. Se deshicieron de las pruebas,
fueron abares, al cine y al MOMA. Al atardecer,
Lucien parti6 a casa de su madre y luego se entre-
g6. Pasé dos afios entre rejas. Kerouac también
pisé la céreel, pero se casé con su novia Edie Par-
ker para que sus padres pagaran la fianza. Ese
invierno, William y Jack escribieron a cuatro
manos una cronica existencialista y pulp contan-
do estos hechos. Erala primera novela de ambos,
y no consiguieron publicarla.

Con un “crimen de honor™: asi nacié la Gene-
raciéon Beat.

de tabaco

2. Apartamento de Jack y Jane,
454 West 20th St. Manhattan,
Nueva York

3 SEMANAS DE ABRIL DE 1951

“Brindemos por los locos, por los inadaptados, por los
rebeldes, por los alborotadores, por los que no encajan
(..) Los puedes citar, no estar de acuerdo con ellos,
glorificarlos o vilipendiarlos. Pero lo que no puedes
hacer es ignorarlos. Porque cambian las cosas.
Empujan adelante la raza humana”.

(En el camino, Jack Kerouac, 1957)

Un dia, el bello homicida Lucien Carr, que traba-
jaba de editor en la agencia United Press, le trajo
un rollo enorme de papel de teletipo y a Jack

Fue a casa de
Burroughs, le
dio el paquete

ensangrentado
del abogado y
confeso llorando

Kerouac le pareci6 genial. Asi no perderia tiem-
po al cambiar de hoja, una idea con la que podria
cumplir la promesa que le hizo a Neal Cassady
meses antes: terminar la crénica de sus viajes
con él por Estados Unidos y México a través de
una prosa espontdnea,
“como si escribiera a un
amigo, de una forma que
refleje la fluidez improvi-
satoria del jazz”. Asilo
hizo. Sin apenas comer
ni dormir, alimentadndose
de litros de café que su
segunda mujer, Joan
Haverty, le iba posando
en su mesa, tecled en
estado de éxtasis una
media de 14.000 palabras
diarias y en 20 dias la ter-
mind. El rollo media 36
metros de largo.

Eraun rio lleno de palabras, una carretera con
socavones de tinta, un ideograma zen del viaje
mismo que habia emprendido con Cassady de
1947 2 1950, en las pausas de trabajos esporddi-
cos. “Mordisco de perro”, apunté Jack a ldpiz al
final del manuscrito, pues el can de Lucien se
merendd un trozo. Dice la leyenda que ese pedazo
fue el Gnico que el “Charlie Parker de las letras”
volvié a escribir, negdndose a tocar el texto
durante los seis afios de espera en los que su
segundo libro salté de una editorial a otra. En
verdad, no esperd. En esos seis afios, pese a caer
en subitas depresiones y largas borracheras,
escribi6 diez novelas, algunas en Nueva York o en
San Francisco, otras viajando. A todas partes iba
con su libreta y su Underwood. A la manera del
‘Walden de Thoureau concibié Los dngeles de la
desolacién en la soledad de un refugio en Desola-
tion Peak, Seattle, trabajando como guardabos-
ques. Y Doctor Sax la escribi6 en el retrete de la
casa de Burroughs en DF, mientras él, desespera-
do, escribia Marica, y esperaba el juicio por haber
matado accidentalmente a su mujer Joan Vollmer
de un tiro un afio antes (1951), mientras jugaban a
Guillermo Tell durante una parranda etilica.

3. Six Galery, Union St. con Fillmo-
re St. San Francisco (USA)
7 DE OCTUBRE DE 1955

“He visto a las mejores mentes de mi generacion des-
truidas por la locura, famélicos, histéricos, desnudos/
arrastrandose de madrugada por las calles de los
negros en busca de un colérico pinchazo...” (Aullidos

y otros poemas, Allen Ginsberg, 1957)
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Lo que sucedi6 esa noche ha pasado a la mistica
de la ciudad como la Fiebre del Oro de 1848 o el
terremoto de 1906. Wally Hedrick (un artista
conceptual que diez afios después hizo la pri-
mera denuncia artistica contra Vietnam, pin-
tando 50 lienzos de negro) convencié a Gins-
berg para que organizara una lectura poética.
Al principio se hizo el loco, pero cuando escri-
bié la primera parte de Aullido en un fin de
semana eterno entre su casa y el café Med (bajo
el efecto de peyote para flipar, anfetamina para
acelerar y dexedrina para no desfallecer), deci-

di6 organizar el evento. Ely cinco j6venes poe-
tas frente a un aforo abarrotado de mds de cien
personas, casi todos chicos, trotamundos y
bohemios con gafas de concha y libros asoman-
do de los bolsillos. Jack Kerouac pasé la gorray
con la colecta de monedas de 10 y 25 centavos
compro tres garrafas de Borgofia californiano.
Ginsberg sali6 el antetltimo. Nervioso, suspi-
rando por Jack, fastidiado porque Gregory
Corso no hubiera llegado a tiempo e intentan-
do no pensar en su padre (que también fue poe-
ta), gimi6 su largo poema dedicado a Carl Solo-

Entre libros y
sabanas

Arriba, Allen Ginsberg lee uno
de sus poemas a la multitud
congregada en Washington
Square Park, Nueva York, el 28
de agosto de 1966. A la
izquierda, William Burroughs
lee el libro Vientos, de Saint-
John Perse, en el apartamento
de Ginsberg en Nueva York,
1953. A la derecha, Neal
Cassidy y una amiga en ple-
na experimentacion lisérgica
en el otofio de 1964,

mon, con quien compartié manicomio, y robd
el show.

La gente, ante su fraseo impulsivo con latido
de bebop, gritaba exaltada “go! go! go!”. Apenas
fueron diez minutos. Pero miticos: el pistoletazo
de salida del Renacimiento Poético de San Fran-
cisco, portico de la revolucidn hippie. Da igual
que Capote le despreciera diciendo que una cosa
era escribir y otra mecanografiar. Y da igual que
Lawrence Ferlinghetti, duefio de la libreria/edi-
torial City Lights, fuera procesado por obsceni-
dad al publicar el poemario al afio siguiente.
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Gand el juicio. Ocho afios después, también
gano el editor de El almuerzo desnudo. Ambas
victorias marcaron el fin de la censura literaria
en Estados Unidos.

4. Habitacion 9 del hotel E1 Muni-
ria, Rue Magellan, 1. Tanger
(Marruecos)

MARZO-JUNIO DE 1957

p ) .
Y a veces un sujeto se echa a llorar como un nisio por-
que no puede evitar eyacular cuando se lo follan”.

(El almuerzo desnudo, William Burroughs, 1959)

En la primavera de 1957, Burroughs ya no era
“el hombre invisible”, como bautizaron los veci-
nos a ese demacrado fan-
tasma vencido por la
heroina que dos afios
antes, deslumbrado por
la prosa del Paul Bowles
tangerino, se habia ins-
talado en uno de los
cuartuchos de un proxe-
neta que conseguia chi-
cos para los turistas.
Tras viajar a Londres
para someterse al nuevo
método del doctor John
Dent con apomorfina,
ese gentleman de 43 afios
mal llevados consiguié
reunir fuerzas para
vomitar a mano, tras
empefiar su Remington, el final de una novela
que se iba a titular Interzone (de International
Zone, como se conocia a Tdnger, epicentro
artistico de escritores rebeldes), pero Kerouac

Ginsberg y
Orlovsky tenian
que ayudar

a Burrougbs

con ese caos

de paginas
empapadas en
mayun y eukodol

sugirié El almuerzo desnudo, “ese instante hela-
do en el que todos ven lo que hay en la punta de
sus tenedores”, y asi se quedé. Jack investigaba
los origenes franceses de su familia. Vivieron
juntos un mes en el hotel El Muniria, un masto-
donte colonial que miraba a la bahia, donde
cada mafiana, desde el balcén de su habitacién
9, William escrutaba con sus prismaticos para
ver si en alguno de los barcos llegaban Allen
Ginsberg y Peter Orlovsky, los otros dos amigos
beat que habian prometido venir a ayudarle con
ese caos de piginas empapadas en mayun
(hachis masticado) y eukodol, las dos unicas
drogas que se permitia tomar por entonces.

A la vuelta, Ginsberg, ocasional amante y
agente de su primera novela (Yonqui, 1952), no
convencio a su editor de
City Lights para que
publicara ese marasmo
onirico casi sin trama,
atizado por visiones
apocalipticas, microen-
sayos piscolégicos y
mondlogos interiores
que bordean la locura.
Pero durante esos meses
reiné la paz entre los
amigos. También se unid
Gregory Corso, por
quien William sentia
celos al ver lo mucho
que seguia atrayendo a
Allen. Se bafiaron en la
playa, visitaron aldeas
bereberes, pasearon por la Medinay discutieron
de literatura como en los viejos tiempos de
Columbia. Y, sin descanso, mientras Jack golpea-
ba su vieja Underwood, lefan en voz alta y edita-

LIBRERIA DE CULTO. De izquierda a derecha, Bob Donlin, Neal Cassady, Allen Ginsberg, Robert LaVinge y Lawrence Ferlinghetti
alas puertas de la libreria y editorial City Lights, propiedad del ultimo, en San Francisco, California.
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ban a ocho manos ese manuscrito dantesco de
mds de mil pdginas, la “horda de palabras” que
llamaba Burroughs y que también alimenté otras
novelas suyas posteriores. Pero la transcripcién
no fue ficil. Kerouac, el més sensible del grupo,
escribié en Los dngeles de la desolacion (1965):
“Por las noches tenia pesadillas horribles en las
que me sacaban salchichas infinitas de mi boca,
de mis entrafas, tirando y sacando todo el
horror que vio y escribié Bill...”.

5. Beat hotel. Rue Git-le-Cceur, 9.
Barrio Latino, Paris (Francia)
OTONO DE 1957

“Motor de la historia Freno del tiempo Tt Bomba/
Juguete del universo Lo mds grande Aquello arrebata-
do al cielo No puedo odiarte/ (Odia el travieso rayo la
mandibula de un asno?”.

(Bomba, Gregory Corso, 1958)

Estaba encima de un bar. Tenia un sola bafiera
para los 42 cuartos de sébanas raidas que Mada-
me Rachou cambiaba una vez al mes. Era un
hotelucho sin nombre, pero fue bautizado como
Beat Hotel cuando Ginsberg y Orlovsky llega-
ron de Tanger al principio del verano. Luego se
unieron Burroughs, Corso y otros artistas expa-
triados. Y como en el neoyorquino Hotel Chel-
sea afios antes, prendid la magia en esa pensién
que olia a coliflor hervida. Burroughs pergefi6
un lacido prélogo que servia de 1til guia previa
a ese colocédn perpetuo que es El almuerzo des-
nudo. El pintor Brion Gysin le ensefié la técnica
del cut-up, y junto a su amante Ian (un técnico al
que William llamaba “mi asesor de sistemas”)
intenté descifrar significados ocultos en su
novela troceando grabaciones en cinta. William
e Ian, mientras, inventaron la Dreamachine, un
dispositivo que parpadeaba luces estroboscopi-
cas. Mientras, en otro cuarto Ginsberg escribia
Kiddish, su mejor poema tras Aullido, una
sobrecogedora elegia a su madre muerta un afio
antes, tras pasar media vida en manicomios
(Allen, a los 21 afios, tuvo que firmar para que le
hicieran una lobotomia). Y al otro lado de la
pared, Corso, su antiguo amor, ultimaba Bomba
(el poema favorito de Bob Dylan). Fue el mas
productivo de todos. Era el benjamin de los
beatniks pero habia publicado el primero.
Huérfano, pasé su juventud en reformatorios y
carceles, donde se aficion6 a la lectura. Ese oto-
fio, tras pelearse con su editor de City Lights
porque rechazé su Bomba (luego se arrepintid),
se perdié por Europa en busca de su amante
desaparecido. Visit6 Roma y Atenas, vendid
enciclopedias en Alemania, se emborraché con
Chet Baker en Amsterdam y recibié con Gins-
berg un zapatazo en Oxford tras una lectura,
pues los asistentes pensaban que Bomba era
pronuclear. Y qué va, al contrario. Ellos, para
demostrarlo, en otra lectura poética ya de vuel-
ta en Estados Unidos, se desnudaron.
Pregunta: “;Qué demuestran con su poesia?”.
Respuesta: “La desnudez”.

Pregunta: “;Eso qué es?”.

Y ellos procedieron. @






