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Al cumplirse su 60 aniversario, recordamos la historia de una panda de vagabundos místicos, bellos 
asesinos, libertarios existencialistas y poetas que aullaron contra la moral burguesa de posguerra.

5 postales de la generación Beat
por Marcos Rebollo  

B eat: latido, golpeado, vencido, 
beatitud. Decenas de significados 
se imantan a estas cuatro letras 
que nombraron a una generación 
que,  según el  experto Bruce 

Cook, revalidó la tradición viajera y libertaria de 
las letras yanquis (de London a Twain o Melvi-
lle), siendo hija de la Generación Perdida (años 
20 y 30) y madre del movimiento hippie (60 y 
70). La formó en los 50 una docena de vagabun-
dos místicos y negadores espontáneos del Ame-
rican way of life; poetas furiosos que, con su 
cohorte de groupies, reventaron las costuras de 
un país encorsetado. Y fue, también, una gene-
ración polémica. Salvo el poeta Allen Ginsberg y 
el héroe hipster Neal Cassady, los otros tres ico-
nos (Kerouac, Burroughs y Corso) terminaron 
renegando de una etiqueta devoradora que este 
mes cumple 60 años, si tomamos como origen el 
artículo seminal que el beatnik John Holmes 
(autor de Go) escribió para The New York Times 
(“This is the Beat Generation”) en noviembre de 
1952. Escarbamos su historia, obras y persona-
jes en 5 episodios fundamentales.

1. Orillas del río Hudson, Riverside 
Park. Manhattan, Nueva York 
13-14 de agosto de 1944

“Un día Al le dijo a Philip que había dejado el trabajo.
–¿Y por qué hiciste eso, tonto del culo? -dijo Philip. 
–Quería pasar todo el tiempo posible contigo -dijo Al.
–Eso es de idiotas. ¿De dónde vas a sacar el dinero?”.
(‘Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques’, Jack 
Kerouac y William Burroughs, 2008)
 
Era una noche calurosa de verano y estaban jodi-
dos. A Jack Kerouac (23 años) y Lucien Carr (19) 
les acababan de echar de un barco mercante con 
destino a Francia. Llevaban semanas preparando 
el viaje, creando los personajes que serían cuando, 
tras desembarcar en la costa francesa, llegaran a 
París en el momento de la liberación aliada. Borra-
chos, se encaminaron al West End, su bar favorito. 
Al rato Jack se fue a casa pero en la esquina se 
encontró con Dave Kammerer, un profesor de lite-
ratura de 33 años, amigo de William Burroughs, 
que había dejado su puesto en San Luis, enamora-
do del adolescente Lucien, y le había seguido hasta 
Nueva York. Todos eran amigos de la universidad 
de Columbia. Solían verse en bares o en casas, bai-
laban jazz, fumaban marihuana, charlaban sobre 
proyectos inconclusos e ideaban utopías. La que 
más éxito tenía era la Nueva Visión de Lucien, que 
proclamaba el advenimiento de una sociedad defi-
nitiva en la que todos serían artistas.

“¿Está Lucien?”, preguntó Dave, como siem-
pre ansioso cuando buscaba a su amor. “Den-
tro”, respondió Jack. Y al poco Dave y Lucien (o 
como les gustaba decir, Verlaine y Rimbaud) 
marcharon dando un paseo hasta el Hudson. Se 
tumbaron en la zona de 
cancaneo del Riverside 
Park y el mayor, por ené-
s i m a  v e z  e s e  v e r a n o , 
intentó besar al bello efe-
bo. Éste se resistió y, tras 
un forcejeo, le clavó la 
navajita de boy scout que 
guardaba desde su infan-
cia en San Luis. Pensan-
do que estaba muerto en 
vez de inconsciente, le 
ató de pies y manos con 
los cordones, llenó de 
piedras sus bolsillos y le 
arrojó al Hudson. En vez 
de volver al colegio mayor donde vivía con Allen 
Ginsberg, fue a casa de Burroughs. Le dio el 
paquete de tabaco ensangrentado del ahogado y 
confesó llorando. William tiró el paquete a la 
basura y le instó a entregarse.

Amanecía cuando fue a buscar a Jack, que le 
acompañó ese día. Se deshicieron de las pruebas, 
fueron a bares, al cine y al MOMA. Al atardecer, 
Lucien partió a casa de su madre y luego se entre-
gó. Pasó dos años entre rejas. Kerouac también 
pisó la cárcel, pero se casó con su novia Edie Par-
ker para que sus padres pagaran la fianza. Ese 
invierno, William y Jack escribieron a cuatro 
manos una crónica existencialista y pulp contan-
do estos hechos. Era la primera novela de ambos, 
y no consiguieron publicarla.

Con un “crimen de honor”: así nació la Gene-
ración Beat.
 
2. Apartamento de Jack y Jane, 
454 West 20th St. Manhattan, 
Nueva York 
3 semanas de abril de 1951

“Brindemos por los locos, por los inadaptados, por los 
rebeldes, por los alborotadores, por los que no encajan 
(...) Los puedes citar, no estar de acuerdo con ellos, 
glorificarlos o vilipendiarlos. Pero lo que no puedes 
hacer es ignorarlos.  Porque cambian las cosas. 
Empujan adelante la raza humana”. 
(En el camino, Jack Kerouac, 1957)

Un día, el bello homicida Lucien Carr, que traba-
jaba de editor en la agencia United Press, le trajo 
un rollo enorme de papel de teletipo y a Jack 

Kerouac le pareció genial. Así no perdería tiem-
po al cambiar de hoja, una idea con la que podría 
cumplir la promesa que le hizo a Neal Cassady 
meses antes: terminar la crónica de sus viajes 
con él por Estados Unidos y México a través de 

una prosa espontánea, 
“como si escribiera a un 
amigo, de una forma que 
refleje la fluidez improvi-
satoria del jazz”. Así lo 
hizo. Sin apenas comer 
ni dormir, alimentándose 
de litros de café que su 
s e g u n d a  m u j e r,  Jo a n 
Haverty, le iba posando 
en su mesa, tecleó en 
estado de éxtasis una 
media de 14.000 palabras 
diarias y en 20 días la ter-
minó. El rollo medía 36 
metros de largo. 

Era un río lleno de palabras, una carretera con 
socavones de tinta, un ideograma zen del viaje 
mismo que había emprendido con Cassady de 
1947 a 1950, en las pausas de trabajos esporádi-
cos. “Mordisco de perro”, apuntó Jack a lápiz al 
final del manuscrito, pues el can de Lucien se 
merendó un trozo. Dice la leyenda que ese pedazo 
fue el único que el “Charlie Parker de las letras” 
volvió a escribir, negándose a tocar el texto 
durante los seis años de espera en los que su 
segundo libro saltó de una editorial a otra. En 
verdad, no esperó. En esos seis años, pese a caer 
en súbitas depresiones y largas borracheras, 
escribió diez novelas, algunas en Nueva York o en 
San Francisco, otras viajando. A todas partes iba 
con su libreta y su Underwood. A la manera del 
Walden de Thoureau concibió Los ángeles de la 
desolación en la soledad de un refugio en Desola-
tion Peak, Seattle, trabajando como guardabos-
ques. Y Doctor Sax la escribió en el retrete de la 
casa de Burroughs en DF, mientras él, desespera-
do, escribía Marica, y esperaba el juicio por haber 
matado accidentalmente a su mujer Joan Vollmer 
de un tiro un año antes (1951), mientras jugaban a 
Guillermo Tell durante una parranda etílica. 

3. Six Galery, Union St. con Fillmo-
re St. San Francisco (USA) 
7 de octubre de 1955

“He visto a las mejores mentes de mi generación des-
truidas por la locura, famélicos, histéricos, desnudos/
arrastrándose de madrugada por las calles de los 
negros en busca de un colérico pinchazo...”  (Aullidos 
y otros poemas, Allen Ginsberg, 1957) 

Fue a casa de 
Burroughs, le 
dio el paquete 
de tabaco 
ensangrentado 
del ahogado y 
confesó llorando

Arriba, Allen Ginsberg lee uno 
de sus poemas a la multitud 
congregada en Washington 
Square Park, Nueva York, el 28 
de agosto de 1966. A la 
izquierda, William Burroughs 
lee el libro Vientos, de Saint-
John Perse, en el apartamento 
de Ginsberg en Nueva York, 
1953. A la derecha, Neal 
Cassidy y una amiga en ple-
na experimentación lisérgica 
en el otoño de 1964. 

Entre libros y 
sábanas

Lo que sucedió esa noche ha pasado a la mística 
de la ciudad como la Fiebre del Oro de 1848 o el 
terremoto de 1906. Wally Hedrick (un artista 
conceptual que diez años después hizo la pri-
mera denuncia artística contra Vietnam, pin-
tando 50 lienzos de negro) convenció a Gins-
berg para que organizara una lectura poética. 
Al principio se hizo el loco, pero cuando escri-
bió la primera parte de Aullido en un fin de 
semana eterno entre su casa y el café Med (bajo 
el efecto de peyote para flipar, anfetamina para 
acelerar y dexedrina para no desfallecer), deci-

dió organizar el evento. Él y cinco jóvenes poe-
tas frente a un aforo abarrotado de más de cien 
personas, casi todos chicos, trotamundos y 
bohemios con gafas de concha y libros asoman-
do de los bolsillos. Jack Kerouac pasó la gorra y 
con la colecta de monedas de 10 y 25 centavos 
compró tres garrafas de Borgoña californiano. 
Ginsberg salió el anteúltimo. Nervioso, suspi-
rando por Jack, fastidiado porque Gregory 
Corso no hubiera llegado a tiempo e intentan-
do no pensar en su padre (que también fue poe-
ta), gimió su largo poema dedicado a Carl Solo-

mon, con quien compartió manicomio, y robó 
el show. 

La gente, ante su fraseo impulsivo con latido 
de bebop, gritaba exaltada “go! go! go!”. Apenas 
fueron diez minutos. Pero míticos: el pistoletazo 
de salida del Renacimiento Poético de San Fran-
cisco, pórtico de la revolución hippie. Da igual 
que Capote le despreciera diciendo que una cosa 
era escribir y otra mecanografiar. Y da igual que 
Lawrence Ferlinghetti, dueño de la librería/edi-
torial City Lights, fuera procesado por obsceni-
dad al publicar el poemario al año siguiente. fo
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Ganó el juicio. Ocho años después, también 
ganó el editor de El almuerzo desnudo. Ambas 
victorias marcaron el fin de la censura literaria 
en Estados Unidos.

4. Habitación 9 del hotel El Muni-
ria,  Rue Magellan,  1.  Tánger 
(Marruecos) 
Marzo-junio de 1957

“Y a veces un sujeto se echa a llorar como un niño por-
que no puede evitar eyacular cuando se lo follan”.
(El almuerzo desnudo, William Burroughs, 1959) 

En la primavera de 1957, Burroughs ya no era 
“el hombre invisible”, como bautizaron los veci-
nos a ese demacrado fan-
tasma vencido por  la 
heroína que dos años 
antes, deslumbrado por 
la prosa del Paul Bowles 
tangerino, se había ins-
t a l a d o  e n  u n o  d e  l o s 
cuartuchos de un proxe-
neta que conseguía chi-
cos para los  turistas. 
Tras viajar a  Londres 
para someterse al nuevo 
método del doctor John 
Dent con apomorfina, 
ese gentleman de 43 años 
mal llevados consiguió 
r e u n i r  f u e r z a s  p a r a 
vomitar  a  mano,  tras 
empeñar su Remington, el final de una novela 
que se iba a titular Interzone (de International 
Zone, como se conocía a Tánger, epicentro 
artístico de escritores rebeldes), pero Kerouac 

sugirió El almuerzo desnudo, “ese instante hela-
do en el que todos ven lo que hay en la punta de 
sus tenedores”, y así se quedó. Jack investigaba 
los orígenes franceses de su familia. Vivieron 
juntos un mes en el hotel El Muniria, un masto-
donte colonial que miraba a la bahía, donde 
cada mañana, desde el balcón de su habitación 
9, William escrutaba con sus prismáticos para 
ver si en alguno de los barcos llegaban Allen 
Ginsberg y Peter Orlovsky, los otros dos amigos 
beat que habían prometido venir a ayudarle con 
ese caos de páginas empapadas en mayún 
(hachís masticado) y eukodol, las dos únicas 
drogas que se permitía tomar por entonces.

A la vuelta, Ginsberg, ocasional amante y 
agente de su primera novela (Yonqui, 1952), no 

convenció a su editor de 
City Lights para que 
publicara ese marasmo 
onírico casi sin trama, 
at izado por vis iones 
apocalípticas, microen-
sayos piscológicos  y 
monólogos interiores 
que bordean la locura. 
Pero durante esos meses 
reinó la paz entre los 
amigos. También se unió 
G r e g o r y  C o r s o ,  p o r 
quien William sentía 
celos al ver lo mucho 
que seguía atrayendo a 
Allen. Se bañaron en la 
playa, visitaron aldeas 

bereberes, pasearon por la Medina y discutieron 
de literatura como en los viejos tiempos de 
Columbia. Y, sin descanso, mientras Jack golpea-
ba su vieja Underwood, leían en voz alta y edita-

ban a ocho manos ese manuscrito dantesco de 
más de mil páginas, la “horda de palabras” que 
llamaba Burroughs y que también alimentó otras 
novelas suyas posteriores. Pero la transcripción 
no fue fácil. Kerouac, el más sensible del grupo, 
escribió en Los ángeles de la desolación (1965): 
“Por las noches tenía pesadillas horribles en las 
que me sacaban salchichas infinitas de mi boca, 
de mis entrañas, tirando y sacando todo el 
horror que vio y escribió Bill…”.

5. Beat hotel. Rue Gît-le-Cœur, 9. 
Barrio Latino, París (Francia)
Otoño de 1957

“Motor de la historia Freno del tiempo Tú Bomba/
Juguete del universo Lo más grande Aquello arrebata-
do al cielo No puedo odiarte/¿Odia el travieso rayo la 
mandíbula de un asno?”.
(Bomba, Gregory Corso, 1958)

Estaba encima de un bar. Tenía un sola bañera 
para los 42 cuartos de sábanas raídas que Mada-
me Rachou cambiaba una vez al mes. Era un 
hotelucho sin nombre, pero fue bautizado como 
Beat Hotel cuando Ginsberg y Orlovsky llega-
ron de Tánger al principio del verano. Luego se 
unieron Burroughs, Corso y otros artistas expa-
triados. Y como en el neoyorquino Hotel Chel-
sea años antes, prendió la magia en esa pensión 
que olía a coliflor hervida. Burroughs pergeñó 
un lúcido prólogo que servía de útil guía previa 
a ese colocón perpetuo que es El almuerzo des-
nudo. El pintor Brion Gysin le enseñó la técnica 
del cut-up, y junto a su amante Ian (un técnico al 
que William llamaba “mi asesor de sistemas”) 
intentó descifrar significados ocultos en su 
novela troceando grabaciones en cinta. William 
e Ian, mientras, inventaron la Dreamachine, un 
dispositivo que parpadeaba luces estroboscopi-
cas. Mientras, en otro cuarto Ginsberg escribía 
Kiddish,  su mejor poema tras Aullido,  una 
sobrecogedora elegía a su madre muerta un año 
antes, tras pasar media vida en manicomios 
(Allen, a los 21 años, tuvo que firmar para que le 
hicieran una lobotomía). Y al otro lado de la 
pared, Corso, su antiguo amor, ultimaba Bomba 
(el poema favorito de Bob Dylan). Fue el más 
productivo de todos. Era el benjamín de los 
beatniks pero había publicado el primero. 
Huérfano, pasó su juventud en reformatorios y 
cárceles, donde se aficionó a la lectura. Ese oto-
ño, tras pelearse con su editor de City Lights 
porque rechazó su Bomba (luego se arrepintió), 
se perdió por Europa en busca de su amante 
desaparecido. Visitó Roma y Atenas, vendió 
enciclopedias en Alemania, se emborrachó con 
Chet Baker en Amsterdam y recibió con Gins-
berg un zapatazo en Oxford tras una lectura, 
pues los asistentes pensaban que Bomba era 
pronuclear. Y qué va, al contrario. Ellos, para 
demostrarlo, en otra lectura poética ya de vuel-
ta en Estados Unidos, se desnudaron. 
Pregunta: “¿Qué demuestran con su poesía?”.
Respuesta: “La desnudez”. 
Pregunta: “¿Eso qué es?”. 
Y ellos procedieron.   

LIBRERÍA DE CULTO. De izquierda a derecha, Bob Donlin, Neal Cassady, Allen Ginsberg, Robert LaVinge y Lawrence Ferlinghetti 
a las puertas de la librería y editorial City Lights, propiedad del último, en San Francisco, California.

Ginsberg y 
Orlovsky tenían 
que ayudar 
a Burroughs 
con ese caos 
de páginas 
empapadas en 
mayún y eukodol
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