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¿qué hay de malo  
en la felicidad?

Zygmunt Bauman

 L a pregunta puede sorprender a 
más de un lector. Es lo que pre-
tende: sorprender y provocar una 

pausa para la reflexión. ¿Una pausa en 
qué? La búsqueda de la felicidad, que 
ocupa nuestro pensamiento gran parte 
del tiempo y llena la mayor parte de 
nuestra vida –como seguramente reco-
nocerán la mayoría de los lectores–, no 
puede reducir su presencia ni mucho 
menos detenerse... más que por un 
momento (fugaz, siempre fugaz). ¿Por 
qué esta pregunta nos desconcierta? 
Porque preguntar “qué hay de malo en 
la felicidad” es como preguntar qué 
hay de cálido en el hielo o qué hay de 
hediondo en la rosa. Siendo el hielo in-
compatible con el calor y la rosa con el 
hedor, este tipo de preguntas asume la 
verosimilitud de una coexistencia in-
concebible (donde hay calor no puede 
haber hielo). En realidad, ¿cabría la po-
sibilidad de que hubiera algo malo en 
la felicidad? ¿Acaso la palabra felicidad 
no es sinónimo de la ausencia del mal? 
¿De la imposibilidad de su presencia? 
¿De la imposibilidad de todo y cual-
quier tipo de mal? 

Sin embargo, ésta es la pregunta 
que plantea Michael Rustin1, como la 
ha planteado antes que él un buen nú-
mero de personas preocupadas y como 
probablemente lo harán otros en el fu-
turo. Rustin explica la razón: socieda-
des como la nuestra, movidas por mi-
llones de hombres y mujeres que bus-
can la felicidad, se vuelven más próspe-
ras, pero no está nada claro que se 

vuelvan más felices. Parece como si la 
búsqueda humana de la felicidad fuera 
un engaño. Todos los datos empíricos 
disponibles sugieren que entre las po-
blaciones de socieda- des desarrolladas 
puede no existir una relación entre una 
riqueza cada vez mayor, que se consi-
dera el principal vehículo hacia una vi-
da feliz, y un mayor nivel de felicidad. 

Crecimiento y felicidad
La estrecha correlación entre creci-
miento económico y felicidad suele 
considerarse una de las verdades más 
incuestionables, quizás incluso la más 
evidente. Por lo menos, esto es lo que 
nos dicen los políticos más conocidos y 
de mayor prestigio, sus asesores y sus 
portavoces, y lo que nosotros, que ten-
demos a confiar en sus opiniones, re-
petimos sin pararnos a pensar ni a re-
flexionar. Tanto ellos como nosotros 
partimos de la base de que la correla-
ción es cierta. Queremos que actúen 
según esta creencia con mayor resolu-
ción y energía y les deseamos suerte 
con la esperanza de que su éxito (es de-
cir, el aumento de nuestros ingresos, 
del saldo de nuestra cuenta, del valor 
de nuestras posesiones, inversiones y 
patrimonio) añada calidad a nuestras 
vidas y nos haga sentir más felices de lo 
que somos. 

Según prácticamente todos los in-
formes de investigaciones analizados y 
valorados por Rustin, “las mejoras en 
el nivel de vida de naciones como Esta-
dos Unidos o Gran Bretaña no van 
asociadas a mejora alguna –más bien 
un poco a la inversa– en el bienestar 
subjetivo”. Robert Lane ha comproba-
do que, a pesar del espectacular creci-

miento masivo de los ingresos de los 
estadounidenses en los años de la pos-
guerra, su sensación de felicidad había 
disminuido2. Y Richard Layard, a par-
tir de los datos comparativos de toda la 
nación, ha llegado a la conclusión de 
que si bien los índices de satisfacción 
vital suelen crecer en paralelo con el 
producto interior bruto, sólo lo hacen 
hasta el punto en que la necesidad y la 
pobreza dan paso a la satisfacción de 
las necesidades esenciales de “supervi-
vencia”. A partir de este punto dejan 
de crecer e incluso tienden a bajar, a 
veces de forma drástica, con mayores 
niveles de riqueza3. En conjunto, sólo 
unos pocos puntos porcentuales sepa-
ran a países con una renta anual per 
cápita de entre 20.000 y 35.000 dóla-
res de aquellos que quedan por debajo 
de la barrera de los 10.000 dólares. 

La estrategia de hacer feliz a la 
gente elevando sus ingresos no parece 
que funcione. En cambio, un índice 
social que parece haber crecido de for-
ma espectacular con el aumento del ni-
vel de vida, al menos con la misma ra-
pidez que se prometía y se esperaba 
que aumentara el bienestar subjetivo, 
es la incidencia de criminalidad: hay 
más robos de casas y de automóviles, 
más tráfico de drogas, más atracos y 
más corrupción económica. También 
hay una incómoda y molesta sensación 
de inseguridad, difícil de soportar y ya 

1 Michael Rustin , “What is wrong with 
happiness?”, Soundings, verano de 2007, págs. 
67-84. 

2 Robert E. Lane, The Loss of Happiness in 
Market Democracies, Y ale University Press, 2000. 

3 Richard Layard, Happiness: Lessons from  
a New Science, Penguin, 2005 (trad. cast.: La nue-
va felicidad: lecciones de una nueva ciencia, Taurus, 
Madrid, 2005). 
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no digamos de vivir con ella de forma 
permanente, una incertidumbre “am-
biental” y difusa, ubicua aunque apa-
rentemente inespecífica y poco funda-
mentada y, por esta razón, más irritan-
te y enojosa todavía. 

Estas conclusiones son profunda-
mente decepcionantes si tenemos en 
cuenta que es precisamente el aumento 
del volumen general de felicidad “del 
mayor número de personas” (un au-
mento basado en el crecimiento eco-
nómico y una mayor disposición de 
dinero y de crédito) lo que nuestros 
gobernantes han declarado durante las 
últimas décadas que era el principal 
objetivo de su política, así como de las 

estrategias “políticas de la vida” de no-
sotros, sus ciudadanos. El crecimiento 
económico también ha servido como 
vara para medir el éxito y el fracaso de 
las políticas gubernamentales y de 
nuestra búsqueda de la felicidad. In-
cluso podríamos decir que nuestra era 
moderna empezó en serio con la pro-
clamación del derecho humano uni-
versal de buscar la felicidad y la prome-
sa de demostrar su superioridad sobre 
las formas de vida que reemplazaba, 
haciendo que esta búsqueda de la feli-
cidad fuera menos engorrosa y ardua y, 
al mismo tiempo, más efectiva. Por 
tanto, cabe preguntarse si los medios 
propuestos para conseguir tal demos-

tración (principalmente el crecimiento 
económico continuado medido por el 
incremento del “producto interior bru-
to”) fueron mal elegidos. En este caso, 
¿cuál fue exactamente el error en dicha 
elección? 

Teniendo en cuenta que el único 
denominador común de la gran varie-
dad de productos del trabajo humano, 
intelectual y físico es el precio de mer-
cado que alcanzan, la estadística del 
“producto interior bruto” (PIB), orien-
tada a expresar el crecimiento o la dis-
minución de la disponibilidad de pro-
ductos, registra la cantidad de dinero 
que cambia de manos en el curso de 
las transacciones de compra y venta. 
Aparte de si los índices del PIB cum-
plen correctamente o no su función 
declarada, queda todavía la cuestión de 
si deberían de tratarse, como suele ha-
cerse, como indicadores del crecimien-
to o descenso de la felicidad. Se parte 
de la base de que, si el gasto crece, de-
be coincidir con un movimiento as-
cendente similar en la felicidad de los 
que gastan, pero esto no es evidente a 
primera vista. Si, por ejemplo, la bús-
queda de la felicidad como tal, que sa-
bemos que es una actividad absorben-
te, erizada de riesgos, que consume la 
energía y castiga los nervios, lleva a 
una mayor incidencia de depresiones 
mentales, sin duda gastaremos más di-
nero, pero en antidepresivos. Si, gracias 
a una mayor cantidad de automóviles, 
crece el número de víctimas de acci-
dente, también crece el gasto sanitario 
y el de las reparaciones de coches. Si la 
calidad del agua del grifo sigue deterio-
rándose en todas partes, gastaremos 
cada vez más dinero en agua embote-
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llada, que deberemos transportar en 
mochilas o bolsas en nuestros despla-
zamientos, largos o cortos. (Y se nos 
obligará a dejar la botella antes de tras-
pasar el control de seguridad de un ae-
ropuerto y tendremos que comprar 
otra una vez pasado). En todos estos 
casos y en una multitud de situaciones 
parecidas, hay más dinero que cambia 
de manos y se hincha el PIB. Esto es 
indudable; lo que es menos evidente es 
que se produzca un crecimiento para-
lelo de la felicidad de los consumidores 
de antidepresivos, las víctimas de acci-
dentes, los portadores de botellas de 
agua mineral y, en general, de todos 
aquellos a quienes les preocupa la mala 
suerte y temen que les llegue el turno 
de sufrir. 

En realidad, nada de esto es nue-
vo. Como nos recordó Jean-Claude 
Michéa recientemente en su oportuna 
revisión de la enrevesada historia del 
“proyecto moderno”4, el 18 de marzo 
de 1968, en el fragor de la campaña 
presidencial, Robert Kennedy ya lanzó 
un mordaz ataque contra la falsedad 
en que se basa la idea de que el PIB es 
una medida de la felicidad: 

“Nuestro PIB tiene en cuenta, en sus 
cálculos, la contaminación atmosférica, la pu-
blicidad del tabaco y las ambulancias que van 
a recoger a los heridos de nuestras autopistas. 
Registra los costes de los sistemas de seguri-
dad que instalamos para proteger nuestros 
hogares y las cárceles en las que encerramos a 
los que logran irrumpir en ellos. Conlleva la 
destrucción de nuestros bosques de secuoyas 
y su sustitución por urbanizaciones caóticas y 
descontroladas. Incluye la producción de na-
palm, armas nucleares y vehículos blindados 
que utiliza nuestra policía antidisturbios para 
reprimir los estallidos de descontento urbano. 
Recoge [...] los programas de televisión que 
ensalzan la violencia con el fin de vender ju-
guetes a los niños. En cambio, el PIB no re-
fleja la salud de nuestros hijos, la calidad de 
nuestra educación ni el grado de diversión de 
nuestros juegos. No mide la belleza de nues-
tra poesía ni la solidez de nuestros matrimo-
nios. No se preocupa de evaluar la calidad de 
nuestros debates políticos ni la integridad de 
nuestros representantes. No toma en conside-
ración nuestro valor, sabiduría o cultura. Na-
da dice de nuestra compasión ni de la dedica-

ción a nuestro país. En una palabra: el PIB lo 
mide todo excepto lo que hace que valga la 
pena vivir la vida”. 

Robert Kennedy murió asesinado 
pocas semanas después de haber publi-
cado esta feroz diatriba y de haber de-
clarado su intención de restituir la im-
portancia de lo que hace que la vida 
merezca la pena, por lo que nunca sa-
bremos si habría intentado, ni desde 
luego conseguido, materializar sus pa-
labras en caso de haber sido elegido 
presidente de Estados Unidos. Lo que 
sí sabemos es que en los cuarenta años 
transcurridos desde entonces ha habi-
do pocas muestras, por no decir nin-
guna, de que su mensaje fuera escu-
chado, comprendido, aceptado o re-
cordado. Tampoco se ha visto ningún 
gesto por parte de nuestros represen-
tantes electos para rechazar o negarse a 
reconocer la pretensión de los merca-
dos de materias primas de desempeñar 
el papel esencial en el camino hacia 
una vida llena de significado y de feli-
cidad, ni ha habido pruebas por nues-
tra parte de inclinación alguna a refor-
mar nuestras estrategias vitales en con-
secuencia. 

Los observadores señalan que 
aproximadamente la mitad de los bie-
nes cruciales para la felicidad humana 
no tienen precio de mercado y no se 
venden en las tiendas. Sea cual sea la 
disponibilidad de efectivo o de crédito 
que uno tenga, no hallará en un centro 
comercial el amor y la amistad, los pla-
ceres de la vida hogareña, la satisfac-
ción que produce cuidar a los seres 
queridos o ayudar a un vecino en apu-
ros, la autoestima que nace del trabajo 
bien hecho, la satisfacción del “instinto 
profesional” que es común a todos no-
sotros, el aprecio, la solidaridad y el 
respeto a nuestros compañeros de tra-
bajo y a todas las personas con quienes 
nos relacionamos; tampoco allí encon-
traremos la manera de liberarnos de las 
amenazas de desconsideración, despre-
cio, rechazo y humillación. Más aún, 
ganar el dinero suficiente para poder 
comprar aquellos bienes que sólo se 
encuentran en las tiendas supone una 
pesada carga sobre el tiempo y la ener-
gía que podríamos invertir en la obten-

ción y disfrute de los otros bienes no 
comerciales citados hace un momento 
y que no están a la venta. Bien puede 
suceder, y sucede con frecuencia, que 
lo que se pierda supere lo que se gane y 
que la infelicidad causada por la reduc-
ción del acceso a los bienes que “el di-
nero no puede comprar” supere la ca-
pacidad del aumento de los ingresos de 
generar felicidad. 

El consumo requiere tiempo (co-
mo lo requiere ir de compras) y, natu-
ralmente, los vendedores de bienes de 
consumo están interesados en reducir 
al mínimo el tiempo dedicado al pla-
centero arte de consumir. Simultánea-
mente, les interesa recortar el máximo 
posible, o eliminar totalmente, las acti-
vidades necesarias que ocupan mucho 
tiempo pero generan pocos beneficios. 
Por la frecuencia con que aparecen en 
sus catálogos comerciales, las promesas 
en las descripciones de los productos 
que ofrecen –como “no exige esfuerzo 
alguno”, “no se necesita ningún tipo 
de preparación”, “disfrutará de (músi-
ca, vistas, delicias del paladar, la blan-
cura de su blusa, etc.) en cuestión de 
minutos”, o “basta con un solo to-
que”–parecen partir de la idea de que 
hay una convergencia entre el interés 
del vendedor y el del comprador. Este 
tipo de promesas constituyen una ad-
misión indirecta o encubierta por parte 
de los vendedores de que no desean 
que los compradores dediquen dema-
siado tiempo a disfrutar de lo que han 
adquirido, malgastando de este modo 
un tiempo que podrían dedicar a hacer 
otra escapada a las tiendas, aunque evi-
dentemente también deben mostrarse 
como un punto de venta muy fiable. 
Deben de haber descubierto que el po-
sible comprador desea resultados rápi-
dos y una implicación mínima de sus 
facultades mentales o físicas... proba-
blemente para disponer de tiempo pa-
ra alternativas más atractivas. Si las la-
tas pueden abrirse con menos esfuerzo 
(el esfuerzo es “malo para usted”) gra-
cias a un ingenioso abrelatas electróni-
co, se dispondrá de más tiempo para ir 
al gimnasio y ejercitarse con una serie 
de aparatos que prometen una varie-
dad de esfuerzos (que sí son “buenos” 
para usted). Sea cual sea la ganancia 

4 Jean -Claude Michéa, L’Empire du moin-
dre mal: Essai sur la civilization libérale, Climat, 
2007, pág. 117. 
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derivada de un intercambio así, su efec-
to en la suma total de felicidad es desde 
luego muy poco claro. 

Laura Potter emprendió una inge-
niosa exploración de todo tipo de salas 
de espera con el convencimiento de 
que encontraría a “personas impacien-
tes, contrariadas y enfadadas que mal-
decirían cada milisegundo perdido” y 
que estarían desesperadas por la necesi-
dad de esperar para resolver el “asunto 
urgente” que las hubiera llevado hasta 
allí5. Con nuestro “culto a la satisfac-
ción inmediata”, reflexionaba, muchos 
de nosotros “hemos perdido la capaci-
dad de esperar”: 

“Vivimos en una época en la que ‘esperar’ 
se ha convertido en una mala palabra. Poco a 
poco hemos erradicado en la medida de lo posi-
ble la necesidad de esperar para algo, y el último 
adjetivo de máxima actualidad es ‘instantáneo’. 
No podemos esperar doce minutos escasos para 
que el agua de nuestro arroz comience a hervir, 
por lo que hemos creado una versión de arroz 
que se calienta en el microondas en dos minutos. 
No podemos esperar a que aparezca el señor o la 
señora ideal, por lo que quedamos con el prime-
ro que pasa. [...] En nuestras vidas sometidas a la 
presión del tiempo, parece que el ciudadano bri-
tánico del siglo xxi ya no dispone de tiempo pa-
ra esperar”. 

Para su gran sorpresa (y posible-
mente para la de muchos de noso- 
tros), Laura Potter encontró un cuadro 
muy diferente. Allá donde iba, percibía 
la misma sensación: “La espera era un 
placer. [...] El hecho de esperar parecía 
haberse convertido en un lujo, una 
ventana en nuestras vidas sujetas a ho-
rarios apretados. En nuestra cultura del 
‘ahora’, de Black Berrys, ordenadores 
portátiles y teléfonos móviles, los ‘espe-
rantes’ veían la sala de espera como una 
especie de refugio”. Tal vez la sala de es-
pera –reflexiona Potter– nos recuerda el 
arte, inmensamente placentero aunque 
olvidado, de la relajación. 

Los placeres de la relajación no son 
los únicos que hemos dejado en el altar 
de una vida apresurada con el fin de 
ahorrar tiempo para poder ir tras otras 
cosas. Cuando los efectos de lo que un 

día conseguimos gracias a nuestro inge-
nio, dedicación y habilidad lograda a 
base de esfuerzo se “externalizan” a un 
artilugio que sólo exige el pase de la 
tarjeta de crédito o el accionamiento de 
un botón, en el camino se pierde algo 
que solía hacer feliz a mucha gente y 
que probablemente era vital para la fe-
licidad de todos: el orgullo del “trabajo 
bien hecho”, de la destreza, la inteligen-
cia o la habilidad en la realización de 
una tarea complicada o la superación 
de un obstáculo indómito. A la larga, 
las habilidades adquiridas en otro tiem-
po, e incluso la capacidad de aprender 
y dominar nuevas técnicas, caen en el 
olvido, y con ellas desaparece el gozo de 
satisfacer el instinto profesional, esta 
condición vital de la autoestima, tan 
difícil de reemplazar, así como también 
la felicidad generada por el respeto ha-
cia uno mismo. 

Los mercados, desde luego, se apli-
can en reparar el daño causado con la 
ayuda de sustitutos hechos en la fábrica 
del “hágalo usted mismo”, productos 
que ya no puede hacer usted mismo 
por falta de tiempo y de vigor. Siguien-
do las sugerencias del mercado y ha-
ciendo uso de sus servicios (pagados y 
generadores de beneficios), invitamos 
por ejemplo a nuestro socio a comer en 
un restaurante, alimentamos a nuestros 
hijos con hamburguesas de McDonald’s 
o llegamos a casa cargados con comida 
preparada en vez de improvisar algo en 
nuestra propia cocina; o compramos 
regalos caros para nuestros seres queri-
dos a fin de compensar el poco tiempo 
que les dedicamos y la falta de ocasio-
nes para hablar unos con otros, así co-
mo la escasez o ausencia total de mani-
festaciones convincentes de interés, 
atención y cariño personal. Ni siquiera 
el buen sabor de los platos del restau-
rante o el alto precio y las etiquetas de 
marcas prestigiosas que llevan los rega-
los que venden en la tienda están a la 
altura del valor añadido de felicidad de 
los productos cuya ausencia o escasez 
tratamos de compensar: productos co-
mo reunirse alrededor de una mesa lle-
na de alimentos que hemos preparado 
conjuntamente con la idea de compar-
tirlos o ser escuchado con atención y 
sin prisas por una persona importante 

para nosotros a quien interesan nues-
tros pensamientos más íntimos, nues-
tras esperanzas y temores, y otras prue-
bas similares de atención amorosa, 
compromiso y cariño. Puesto que no 
todos los bienes necesarios para la “feli-
cidad subjetiva”, y especialmente los 
que no pueden ponerse a la venta, tie-
nen un común denominador, es impo-
sible cuantificarlos; ningún aumento 
en la cantidad de un bien puede com-
pensar plena y verdaderamente la au-
sencia de otro bien de calidad y origen 
distintos. 

Cualquier ofrecimiento requiere 
cierto sacrificio por parte del donante y 
es precisamente la conciencia de este 
sacrificio lo que genera en él una sensa-
ción de felicidad. Los regalos que no 
requieren esfuerzo ni sacrificio y que, 
por tanto, no van acompañados de la 
renuncia de otros valores codiciados, 
carecen de valor en este sentido. El gran 
psicólogo humanista Abraham Maslow 
y su hijo pequeño compartían su predi-
lección por las fresas. Su esposa y ma-
dre los obsequiaba con fresas a la hora 
del desayuno. “Mi hijo –me contó 
Maslow–, como la mayoría de los ni-
ños, era impaciente, impetuoso, inca-
paz de saborear lentamente las delicias 
de las fresas y prolongar el placer de de-
gustarlas. Se zampaba su plato en un 
instante y entonces fijaba su mirada co-
diciosa en el mío, que estaba todavía 
casi lleno. Cada vez que ocurría eso, yo 
le daba mis fresas. Y ¿sabes qué?  
–concluía–, recuerdo que aquellas fre-
sas me sabían mejor en su boca que en 
la mía...” Los mercados han detectado 
perfectamente la oportunidad de capi-
talizar el impulso al sacrificio, fiel com-
pañero del amor y la amistad. Han co-
mercializado este impulso de la misma 
manera que otras necesidades o deseos 
cuya satisfacción se considera indispen-
sable para la felicidad humana (una 
Casandra de nuestros tiempos nos 
aconsejaría desconfiar de los mercados 
incluso cuando nos ofrecen regalos...). 
El sacrificio, actualmente, significa so-
bre todo y casi exclusivamente privarse 
de una suma importante o muy impor-
tante de dinero: un acto que puede 
contabilizarse debidamente en las esta-
dísticas del PIB. 

5 Véase “English patience”, Observer Maga-
zine, 21 de octu bre de 2007. 
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Para concluir: pretender que la 
cantidad y la calidad de la felicidad 
humana se pueden conseguir centran-
do la atención en un solo parámetro, el 
PIB, es extremadamente engañoso. 
Cuando esta pretensión se convierte en 
un principio político también puede 
resultar perjudicial, con consecuencias 
contrarias a las que supuestamente se 
perseguían. 

En cuanto los bienes que dan real-
ce a la vida inician su desplazamiento 
desde el reino de lo no monetario al 
reino del mercado de bienes de consu-
mo, no hay quien los pare. El movi-
miento tiende a crear su propia inercia 
y deviene propulsado y acelerado por 
él mismo, limitando cada vez más los 
bienes que, por su naturaleza, sólo 
pueden producirse de forma personal y 
sólo florecen tras el establecimiento de 
unas relaciones humanas intensas e ín-
timas. Cuanto más difícil es ofrecer a 
los demás este tipo de bienes, los que 
el dinero no puede comprar, o cuanto 
más escasea la voluntad de colaborar 
con otros en su producción (una vo-
luntad de cooperación que a menudo 
se considera el producto más satisfac-
torio que se puede ofrecer), más pro-
fundos son los sentimientos de culpa y 
la infelicidad resultantes. El deseo de 
expiar y redimir esta culpa empuja al 
pecador a buscar en el mercado pro-
ductos cada vez más caros para susti-
tuir lo que ya no puede ofrecer a las 
personas con las que vive, y a pasar 
más horas lejos de ellos para ganar más 
dinero. La oportunidad de producir y 
compartir esos bienes personales triste-
mente añorados, que uno no puede 
pensar ni ofrecer por culpa del exceso 
de trabajo y del cansancio, resulta en 
consecuencia aún más empobrecida. 

Los estrategas del consumo
Parece, pues, que el crecimiento del 
“producto interior bruto”es un índice 
bastante pobre para medir el crecimien-
to de la felicidad. Más bien puede verse 
como un indicador sensible de las es-
trategias, por caprichosas o engañosas 
que puedan ser, que en nuestra bús-
queda de la felicidad nos hemos visto 
persuadidos, engatusados u obligados a 
adoptar. Lo que sí podemos observar 

en las estadísticas del PIB es que mu-
chas de las rutas seguidas por los bus-
cadores de felicidad se han rediseñado 
y pasan ya por las tiendas, el terreno 
primordial para el cambio de manos 
del dinero, tanto si la estrategias adop-
tadas por los buscadores de felicidad 
difieren en otros aspectos (y difieren) 
como si no, y tanto si las rutas que 
aconsejan varían en otros aspectos (y 
varían) como si no. De estas estadísti-
cas podemos deducir cuán extendida y 
fuerte es la creencia de que hay un vín-
culo íntimo entre la felicidad y el volu-
men y la calidad del consumo: un su-
puesto que subyace tras todas las estra-
tegias comerciales. También podemos 
reconocer con cuánto éxito aprovechan 
los mercados esta presunción más o 
menos oculta como motor generador 
de beneficio al identificar el consumo 
que genera felicidad con el consumo 
de los productos y servicios que se 
ofrecen a la venta en las tiendas. En es-
te aspecto, el éxito comercial repre- 
senta una excusa lamentable y, en defi-
nitiva, un fracaso abominable de la 
búsqueda de la felicidad que era lo que 
pretendía favorecer. 

Uno de los efectos fundamentales 
de equiparar la felicidad con la compra 
de artículos que se espera que generen 
felicidad consiste en eliminar la posibi-
lidad de que este tipo de búsqueda de 
la felicidad llegue algún día a su fin. La 
búsqueda de la felicidad nunca se aca-
bará, puesto que su fin equivaldría al 
fin de la propia felicidad. Al no ser al-
canzable el estado de felicidad estable, 
sólo la persecuciónde este objetivo por-
fiadamente huidizo puede mantener 
felices (por moderadamente que sea) a 
los corredores que la persiguen. La pis-
ta que conduce a la felicidad no tiene 
línea de meta. Los medios ostensibles 
se convierten en fines y el único con-
suelo disponible ante lo escurridizo de 
este soñado y codiciado “estado de feli-
cidad” consiste en seguir corriendo; 
mientras uno sigue en la carrera, sin 
caer agotado y sin ver una tarjeta roja, 
la esperanza de una victoria final sigue 
viva. 

Al pasar sutilmente el sueño de fe-
licidad desde la visión de una vida ple-
na y gratificante a una búsqueda de los 

medios que uno cree necesarios para 
alcanzar esta vida, los mercados se en-
cargan de que esta búsqueda nunca 
termine. Los objetivos de la búsqueda 
se reemplazan unos a otros con una 
velocidad asombrosa. Los perseguido-
res (y por descontado sus celosos entre-
nadores y guías) comprenden perfecta-
mente que si la búsqueda es para al-
canzar un propósito declarado, los ob-
jetivos alcanzados tienen que quedar 
pronto fuera de uso, perder su lustre, 
su atractivo y su poder de seducción 
para acabar abandonados y sustituidos, 
una y otra vez, por “nuevos y mejores” 
objetivos, que a su vez están condena-
dos a encontrar el mismo destino. Im-
perceptiblemente, la visión de la felici-
dad pasa de una dicha anticipada des-
pués de la compra al acto de comprar 
que la precede: un acto que rebosa de 
alegre expectativa, alegre porque impli-
ca una esperanza, aún inmaculada, sin 
borrón y sin tacha. 

Gracias a la diligencia y experien-
cia de los redactores publicitarios, esta 
sabiduría de la vida y de la calle (o ave-
nida) tiende a adquirirse hoy a edades 
más tempranas, mucho antes de que 
los jóvenes hayan tenido una primera 
oportunidad de escuchar elaboradas 
meditaciones filosóficas sobre la natu-
raleza de la felicidad y el camino hacia 
una vida feliz, y mucho menos de es-
tudiarlas y reflexionar sobre su mensa-
je. Por ejemplo, podemos enterarnos 
ya en la primera página de la sección 
de “modas” de una revista muy leída y 
respetada, que Liberty, una colegiala de 
12 años, “ya ha descubierto la manera 
de gestionar adecuadamente su arma-
rio ropero”6. Su “tienda favorita” es 
Topshop, y hay una razón para ello. 
Según sus propias palabras: “Aunque es 
francamente caro, sé que saldré de allí 
con algo a la moda”. Lo que le repor-
tan sus frecuentes visitas a Topshop es, 
en primer lugar y por encima de todo, 
un confortable sentimiento de seguri-
dad: los encargados de Topshop acep-
tan el riesgo y cargan con la responsa-
bilidad de escoger por ella. Compran-

6 Véase “My favourite outfit”, Observer Ma-
gazine, 22 de abril de 2007, pág. 3 9. 
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do en esta tienda, la probabilidad de 
cometer un error se reduce a cero, o 
casi. Liberty no confía en su propio 
gusto y su criterio para comprar (ni 
desde luego para mostrarse en público) 
lo que le entra por los ojos, pero sabe 
que puede lucir en público lo compra-
do en esta tienda y puede confiar en el 
reconocimiento, la aprobación y, por 
fin, en la admiración y el alto nivel que 
le reporta: todas estas buenas sensacio-
nes que se intentan conseguir luciendo 
ropa y accesorios en público. Liberty 
habla de los shorts que se compró en 
enero: “Los detestaba. Al principio me 
gustaron pero una vez los tuve en casa 
pensé que eran demasiado cortos. Lue-
go leí Vogue y vi aquella chica que lucía 
unos shorts, ¡y eran ‘mis’ shorts de Tops-
hop! Desde entonces somos insepara-
bles”. Esto es lo que pueden hacer la 
etiqueta, el logo y la ubicación para los 
consumidores: guiarlos por el laberín-
tico camino lleno de trampas que con-
duce a la felicidad. La felicidad de dis-
poner de un certificado reconocido y 
respetado que confirma (¡con autori-
dad!) que uno está en el buen camino, 
que sigue en la carrera y que puede 
mantener vivas sus esperanzas. 

El problema es: ¿cuánto tiempo de 
validez tendrá este certificado? No hay 
duda de que el hecho de haber sido 
“desde entonces” “inseparables”, algo 
cierto en abril de 2007, no durará mu-
cho tiempo en la vida de Liberty. La 
chica que lucía los shorts ya no aparece-
rá en los próximos números de Vogue. 
El certificado de aprobación pública 
revelará su letra pequeña y la abomina-
ble brevedad de su período de validez. 
Incluso podríamos apostar que, en su 
próxima visita a Topshop, Liberty ya 
no encontrará unos shorts parecidos, ni 
siquiera en el caso, harto improbable, 
de que los buscara. De lo que sí pode-
mos estar cien por cien seguros es de 
que Liberty seguirá yendo a Topshop, 
una y otra vez. ¿Por qué? Primero, por-
que ha aprendido a confiar en la sabi-
duría de quien sea que decide lo que 
hay que poner en las estanterías y los 
expositores el día de su visita. Ella con-
fía en que los productos que venden 
tienen una garantía absoluta de apro-
bación pública y reconocimiento so-

cial. Segundo, porque sabe por su cor-
ta aunque intensa experiencia que lo 
que aparece en los estantes y exposito-
res un día ya no estará unos días des-
pués y que, para estar al día y saber 
qué es lo que (todavía) “está de moda”, 
lo que (ya) “ha pasado de moda” y en-
contrar lo que realmente “mola” en el 
día de hoy, aunque en el de ayer no se 
encontrara expuesto, hay que actuali-
zar con visitas frecuentes a la tienda 
unos conocimientos que envejecen rá-
pidamente y asegurarse de que el ar-
mario ropero “funciona a la perfec-
ción” sin interrupción. 

A no ser que encuentres una eti-
queta, un logo o una tienda en los que 
puedas confiar, te sientes confuso y tal 
vez perdido. Etiquetas, logos y tiendas 
son los únicos remansos de seguridad 
entre unos peligrosos rápidos que la 
amenazan; los únicos refugios de certi-
dumbre en un mundo insultantemen-
te incierto. Por otro lado, sin embargo, 
si has otorgado tu confianza a una eti-
queta, un logo o una tienda, has hipo-
tecado tu futuro. Los certificados de 
“estar a la moda” o “al día” sólo se se-
guirán emitiendo si sigues invirtiendo 
en ellos, y la gente que está detrás de la 
etiqueta, el logo o la tienda ya se ocu-
pará de que la validez de los nuevos 
certificados que emita no sea superior 
a la de los anteriores sino acaso menor. 

Etiquetas, logos y marcas
Evidentemente, hipotecar el propio fu-
turo es un asunto serio y una decisión 
importante. Liberty tiene 12 años y un 
largo futuro por delante, pero sea largo 
o corto el tiempo que nos quede por 
delante, perseguir la felicidad en una 
sociedad de consumo de etiquetas, lo-
gos y tiendas exige hipotecar ese futuro. 
El famoso actor que aparece en el 
anuncio a toda página de Samsonite es 
mucho más viejo que Liberty, pero su 
futuro parece igualmente hipotecado, 
aunque, como corresponde por su 
edad, firmó el contrato hace ya mucho 
tiempo (o al menos esto es lo que insi-
núa el anuncio). El título del anuncio 
publicitario: “La vida es un viaje”, pre-
para el escenario para un mensaje en 
letras mayúsculas y negritas: “El CA-
RÁCTER se demuestra conservando 

una fuerte IDENTIDAD” (nótese la 
expresión conservar). El actor famoso, 
que aparece fotografiado en una em-
barcación que navega por el río Sena 
con Nôtre Dame al fondo, lleva en la 
mano el último producto de Samsoni-
te, una maleta “Graviton” (nótese la 
referencia a la gravedad en un acceso-
rio de viaje que presume de ser muy li-
gero), una imagen que los creativos, 
por si alguien no la entendiera, se apre-
suran a explicar: el actor famoso, di-
cen, “hace una declaración mientras 
viaja con una Graviton de Samsonite”. 
Sin embargo, no dicen nada sobre el 
contenido de tal declaración. Confían, 
no sin razón, que para un lector exper-
to el contenido de la declaración que-
dará claro sin mayor explicación: “Ven-
go de los grandes almacenes John 
Lewis, donde precisamente acaban de 
poner a la venta la maleta Graviton. 
He comprado una juntamente con 
otras personas de peso y, de este modo, 
he aumentado (¿o conservado?) mi 
propio peso específico”. 

Para el actor famoso, como para 
Liberty, poseer y exhibir en público ar-
tículos con la etiqueta y el logo correc-
tos comprados en el establecimiento 
correcto es principalmente una manera 
de obtener y conservar el nivel social 
que defienden o al que desean aspirar. 
El nivel social no significa nada a me-
nos que sea reconocido socialmente, es 
decir, a menos que la persona en cues-
tión reciba la aprobación del tipo ade-
cuado de “sociedad” (cada categoría de 
nivel social tiene sus propios códigos, 
leyes y jueces) y sea considerado legíti-
mo merecedor de pertenecer a ella, de 
ser “uno de los nuestros”. 

Etiquetas, logos y marcas son los 
términos del lenguaje de reconocimien-
to. Lo que uno espera ser –y como 
norma es ser “reconocido” con la ayu-
da de etiquetas, logos y marcas– es lo 
que en años recientes se ha dado en 
llamar identidad. La operación descrita 
antes muestra la preocupación por la 
“identidad” como aspecto central de 
nuestra sociedad de consumo. Mostrar 
“carácter”y gozar de una “identidad” 
reconocida, así como encontrar y obte-
ner los medios que aseguren estos pro-
pósitos interrelacionados, se convierten 
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en las principales preocupaciones en la 
búsqueda de una vida feliz. 

La “identidad”, aunque ha segui-
do siendo un aspecto importante y 
una tarea absorbente desde la moderna 
transición de una sociedad de la “ads-
cripción” a una sociedad del “logro” (es 
decir, desde una sociedad en la que las 
personas “nacían” con una identidad, a 
una sociedad en la que la construcción 
de una identidad es tarea y responsabi-
lidad de cada uno), comparte ahora el 
destino de otras guarniciones de la vi-
da: desprovista de una dirección deter-
minada desde el principio y para siem-
pre, y sin tener que dejar tras ella unas 
trazas sólidas e indestructibles, se espe-
ra, y se prefiere, que la identidad pueda 
fundirse fácilmente y adaptarse a mol-
des de formas distintas. Lo que antes 
era un proyecto para “toda la vida” hoy 
se ha convertido en un atributo del 
momento. Una vez diseñado, el futuro 
ya no es “para siempre”, sino que nece-
sita ser montado y desmontado conti-
nuamente. Cada una de estas dos ope-
raciones, aparentemente contradicto-
rias, tiene una importancia equiparable 
y tiende a ser absorbente por igual. 

En lugar de pedir un pago antici-
pado y una suscripción para toda la vi-
da sin cláusula de rescisión, la manipu-
lación de la identidad es hoy un servi-
cio como el de “paga por ver” (en tele-
visión) o “paga por hablar” (por teléfo-
no). La identidad sigue siendo una 
preocupación constante, pero ahora se 
divide en una multitud de esfuerzos 
extremadamente cortos en el tiempo 
(cada vez más cortos gracias al progre-
so de las técnicas de marketing) que la 
atención más volátil pueda absorber, 
una sucesión de impulsos de actividad 
repentinos y frenéticos que no han si-
do diseñados ni son predecibles pero 
que tienen efectos inmediatos que se 
suceden cómodamente y no amenazan 
con durar en exceso. 

Las habilidades necesarias para en-
frentarse al reto del reprocesado líqui-
do moderno y al reciclado de la mani-
pulación de la identidad son parecidas 
a las del malabarista o, más exactamen-
te, a la destreza y astucia del prestidigi-
tador. La práctica de tales habilidades 
se ha puesto al alcance del consumidor 

normal y corriente mediante el expe-
diente del simulacro: un fenómeno (se-
gún la descripción memorable de Jean 
Baudrillard) similar al de las enferme-
dades psicosomáticas, que tienden a 
borrar la distinción entre “las cosas co-
mo son” y “las cosas como pretenden 
ser”, entre la “realidad” y la “ilusión”, o 
entre “el verdadero estado” de la cues-
tión y su “simulación”. Lo que antes se 
veía y se sufría como un duro trabajo 
interminable que exigía una moviliza-
ción ininterrumpida y un esfuerzo ím-
probo de nuestros recursos “internos” 
hoy puede conseguirse mediante la 
ayuda de artilugios e instrumentos lis-
tos para usar a cambio de la inversión 
de una módica cantidad de dinero y de 
tiempo, si bien, naturalmente, la tram-
pa consiste en que el atractivo de lo 
que se compra crece en proporción al 
dinero que cuesta. Recientemente, el 
atractivo ha comenzado a crecer en 
función del plazo de entrega porque 
las tiendas de más prestigio y de dise-
ños más exclusivos han introducido las 
listas de espera, claramente sin más 
propósito que el de elevar el toque de 
distinción que los artículos esperados 
otorgan a la identidad de sus compra-
dores. Como señaló hace ya mucho 
tiempo Georg Simmel, uno de los pa-
dres fundadores de las ciencias sociales, 
los valores se miden según los otros va-
lores que han de sacrificarse para obte-
nerlos; y la demora en la gratificación 
podría decirse que constituye el más 
terrible de los sacrificios para personas 
que se encuentran en los escenarios de 
movimiento y cambios rápidos carac-
terísticos de nuestra sociedad líquida 
moderna de consumo. 

Anular el pasado, “renacer”, ad-
quirir un yo diferente y más atractivo 
al tiempo que se descarta el antiguo, 
gastado y ya no deseado, reencarnarse 
en “alguien completamente distinto”, y 
“empezar de nuevo”... son ofertas ape-
tecibles y difíciles de rechazar de plano. 
Realmente, ¿por qué intentar perfec-
cionarse uno mismo, con el esfuerzo 
agotador y la abnegación que inevita-
blemente exige? Y, en el caso de que 
todo este esfuerzo, abnegación y auste-
ridad no consigan compensar las pér-
didas lo bastante rápido, ¿de qué habrá 

servido todo? ¿No es evidente que re-
sulta más barato, más rápido, más se-
guro y más conveniente, así como más 
fácil de conseguir, dejar de lado las 
pérdidas y volver a empezar, liberarse 
de la piel vieja, con sus manchas, gra-
nos y todo lo demás, y comprar una 
nueva, prefabricada y lista para usar? 

No es una novedad buscar una vía 
de escape cuando las cosas van real-
mente mal; es algo que se ha intenta-
do, con resultados diversos, en todas 
las épocas. Lo verdaderamente nuevo 
es el doble sueño de huir de uno mismo 
y adquirir un yo hecho a medida, así co-
mo la convicción de que este sueño es 
una realidad alcanzable. No es sólo 
una opción a nuestro alcance, sino la 
opción más fácil, la que tiene más pro-
babilidades de funcionar en caso de 
problemas; una fórmula mágica, me-
nos engorrosa, que ahorra tiempo y 
energía, y que por ello resulta a la pos-
tre más barata si la medimos, según el 
consejo de Simmel, en comparación 
con la magnitud de los valores a los 
que hemos renunciado totalmente o 
en parte. 

Si la felicidad está permanente-
mente a nuestro alcance y si alcan- zar-
la sólo consume los pocos minutos ne-
cesarios para hojear las páginas amari-
llas y sacar la tarjeta de crédito del bol-
sillo, es evidente que la persona que no 
consiga la felicidad no puede ser “real” 
o “genuina”, sino que es un dechado 
de pereza, ignorancia o ineptitud... 
cuando no todo a la vez. Esta persona 
debe de ser una falsificación o un frau-
de. La ausencia de felicidad, su insufi-
ciencia, o una felicidad menos intensa 
que la que se proclama asequible para 
todos los que traten de conseguirla con 
suficiente ahínco y usen los medios y 
habilidades apropiados es toda la moti-
vación que uno necesita para rechazar 
conformarse con el “yo” que posee y 
embarcarse en un viaje de descubri-
miento, o mejor, de invención de sí 
mismo. El yo fraudulento o malogrado 
debe descartarse por su “falta de auten-
ticidad” mientras prosigue la búsqueda 
del “yo” real. Hay escasos motivos para 
cejar en la búsqueda si uno tiene la 
certeza de que, en poco rato, el instan-
te que se está viviendo pasará a la his-
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toria y que a su debido tiempo llegará 
otro instante con nuevas promesas, 
henchido de nuevo potencial, que au-
gura un nuevo amanecer... 

Una vida en episodios
En una sociedad de compradores y una 
vida de compras, somos felices mientras 
no perdamos la esperanza de llegar a ser 
felices; estamos asegurados contra la in-
felicidad siempre que podamos mante-
ner esta esperanza. Así, la llave de la fe-
licidad y el antídoto contra la amargura 
consiste en mantener viva la esperanza 
de llegar a ser felices. Sin embargo, sólo 
puede mantenerse viva si se cumple la 
condición de una rápida sucesión de 
“nuevas oportunidades” y “nuevos co-
mienzos”, y con la perspectiva de una 
cadena infinita de nuevos comienzos. 
Esta condición se consigue dividiendo 
la vida en episodios, es decir, en espa-
cios de tiempo preferiblemente cerra-
dos e independientes, cada uno con su 
propio guión, sus propios personajes y 
su propio final. Este último requisito  
–el final–se cumple si se supone que los 
personajes implicados en el curso del 
episodio sólo aparecen mientras dura, 
sin compromiso alguno de ser admiti-
dos en el siguiente. Como cada episo-
dio tiene su propio guión, cada uno re-
quiere su propio casting. Cualquier 
compromiso indefinido o interminable 
limitaría gravemente la cantidad de 
guiones disponibles para los episodios 
sucesivos. En una sociedad de consu-
midores, todos los lazos y ataduras de-
ben ajustarse al patrón de la relación 
existente entre los compradores y los 
artículos adquiridos: los artículos no es-
tán pensados para durar más de lo pre-
visto y deben abandonar el escenario de 
la vida tan pronto como empiezan a ser 
un obstáculo más que un adorno, 
mientras no se espera que los compra-
dores deseen jurar fidelidad eterna a las 
compras que se llevan a casa ni les ga-
ranticen un derecho permanente de re-
sidencia. Las relaciones del modelo 
consumista, ya para empezar, son “has-
ta nuevo aviso”. 

En un estudio reciente sobre los 
nuevos tipos de relaciones que tienden 
a reemplazar a las antiguas del tipo de 
“hasta que la muerte nos separe”, Stuart 

Jeffries observa la marea creciente de 
“fobia al compromiso” y descubre que 
los “planes de compromiso ligero que 
minimizan la exposición al riesgo” van 
a más7. Estos esquemas pretenden ex-
traer el veneno del aguijón. Iniciar una 
relación siempre conlleva un riesgo, 
puesto que las espinas y trampas de la 
convivencia tienden a salir a la luz de 
forma gradual y es difícil establecer un 
inventario por anticipado. Iniciar una 
relación con el compromiso de mante-
nerla vaya bien o mal, pase lo que pase, 
es como firmar un cheque en blanco. 
Augura la probabilidad de enfrentarse a 
incomodidades y amarguras desconoci-
das e inimaginables sin poder invocar 
una cláusula de revocación. Las relacio-

nes “nuevas y mejoradas”, de “compro-
miso ligero”, limitan su duración a lo 
que dure la satisfacción que procuran: 
la relación es válida hasta que la satis-
facción desaparece o cae por debajo de 
un nivel aceptable, ni un segundo más.

Hace unos años, con la esperanza 
de contener una marea creciente que 
todavía se consideraba una moda transi-
toria, se libró una batalla bajo el 
eslogan:“Un perro es para toda la vida, 
no sólo para Navidad”. Se trataba de 
evitar el abandono de mascotas durante 
el mes de enero, cuando los niños se ha-
bían cansado del potencial generador de 
placer de su regalo de Navidad y éste se 
convertía en la pesada tarea de cuidar de 
un animal. No obstante, según leemos 
en el estudio de Jeffries, una compañía 
estadounidense de éxito va a abrir una 
sucursal en Londres, Flexpetz, que “per-
mitirá a sus clientes pasar unas horas o 

7 Stuart Jeffries, “To have and to hold”, 
Guardian, 20 de agosto de 20 07, págs. 7-9. 
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unos días” con uno de sus “adorables y 
bien adiestrados” perros de alquiler. 
Flexpetz es una de esas compañías, que 
aparecen cada vez con más frecuencia, 
especializada en “servicios que ofrecen 
los placeres tradicionales sin los incon-
venientes de la propiedad”. La tenden-
cia a ofrecer transitoriedad donde antes 
la duración era la norma no se limita a 
los animales domésticos. Al final de esta 
tendencia hallamos un número crecien-
te de hogares habitados por parejas que 
“conviven” pero que rechazan los votos 
matrimoniales. En 2001, sólo el 45 %  
de los hogares británicos estaban forma-
dos por parejas casadas, mientras que en 
2005 el número de parejas que cohabi-
taban (probablemente no para siempre) 
superaba con mucho los dos millones. 
Hay al menos dos maneras diferentes 
de evaluar el efecto de la “fobia al com-
promiso” en el estado y las perspectivas 
de felicidad de nuestros contemporá-
neos. Una de ellas consiste en alegrarse 
y aplaudir el descenso de los costes del 
tiempo de placer. El espectro de futuras 
limitaciones que siempre planeaba sobre 
las relaciones de compromiso era, des-
pués de todo, la mosca proverbial capaz 
de estropear el barril de la miel más aro-
mática; matar a la mosca antes de que 
inicie su conducta perniciosa representa, 
sin duda, una mejora sustancial. No 
obstante, Stuart Jeffries descubrió que 
una de las mayores compañías de alqui-
ler de automóviles aconseja a sus clien-
tes que pongan un nombre personal al 
vehículo que reservan de vez en cuando, 
una y otra vez. Jeffries comenta: “La su-
gerencia es conmovedora. Sin duda, in-
dica que, aun cuando somos poco pro-
clives al compromiso, incapaces de 
comprometernos con algo a largo plazo, 
el placer sentimental, tal vez incluso el 
autoengaño, del compromiso sigue pre-
sente en nosotros, como el fantasma de 
una antigua manera de ser”. 

Verdad. Una y otra vez, como en 
tantas ocasiones, descubrimos que uno 
no puede tener el pastel y comérselo. O 
que no hay almuerzos gratis. O que to-
da ganancia tiene un precio y hay que 
pagarlo. Se gana la libertad de no tener 
que cuidar todos los días de algo que se 
usa de forma esporádica: un coche hay 
que lavarlo con frecuencia, vigilar la 

presión de los neumáticos, cambiarle el 
aceite y controlar el nivel del anticon-
gelante, renovar el permiso de conducir 
y el seguro, y cientos de cosas más, 
grandes y pequeñas, que hay que recor-
dar y realizar, y uno acaba por impa-
cientarse por tanta preocupación y tan-
ta pérdida de un tiempo que podría de-
dicar a pasatiempos más placenteros. 
No obstante (por sorpresa para unos y 
evidente para otros), atender las necesi-
dades de un coche no tiene por qué ser 
una actividad decididamente desagra-
dable: también se deriva un placer in-
trínseco de la realización de estas tareas, 
fruto del trabajo bien hecho y en el que 
uno –sí, uno mismo– desarrolla sus ha-
bilidades y demuestra su dedicación. Y 
lentamente, tal vez imperceptiblemen-
te, surge el placer de los placeres: el 
“placer del compromiso”, que debe su 
sano crecimiento en igual medida a las 
cualidades del objeto que uno cuida y a 
la calidad de estos cuidados. Es el pla-
cer escurridizo pero absolutamente real 
y abrumador del “tú y yo”, del “vivimos 
el uno para el otro”, o del “somos uno”. 
El placer de “marcar una diferencia” 
que no sólo te afecta a ti. De generar 
impacto y dejar huella. De sentirse ne-
cesario (e irreemplazable: un sentimien-
to profundamente placentero aunque 
difícil de encontrar) y plenamente inal-
canzable, mejor dicho, inconcebible, en 
la soledad del interés por uno mismo, 
donde la atención se centra estrecha-
mente en la creación de uno mismo, la 
autoafirmación y la mejora personal. 
Este sentimiento sólo puede nacer del 
sedimento del tiempo, del tiempo de-
dicado al cuidado de alguien, el cuida-
do que representa el precioso hilo con 
el que se tejen los lienzos del compro-
miso y de la unión. La receta ideal de 
Friedrich Nietzsche para una vida hu-
mana plena y feliz (un ideal que gana 
popularidad en nuestros tiempos pos-
modernos o “líquidos”) es la imagen de 
un “superhombre”, el gran maestro del 
arte de la autoafirmación, capaz de eva-
dirse o escapar de todas y cada una de 
las cadenas que atrapan a los mortales 
ordinarios. El “superhombre” es un 
verdadero aristócrata; “los poderosos, 
los hombres de posición superior y ele-
vados sentimientos quienes se sintieron 

y se valoraron a sí mismos y a su obrar 
como buenos...”8, hasta que se rindie-
ron a la reacción violenta y al chantaje 
del resentimiento vengativo de “lo ba-
jo, abyecto, vulgar y plebeyo”, se retira-
ron y perdieron la resolución y la con-
fianza en sí mismos. Podemos decir 
que el “superhombre” (o, según otra 
traducción, “el hombre superior”) es el 
aristócrata del pasado (o, con mayor 
precisión, el aristócrata retratado/ima-
ginado por Nietzsche que existió en al-
gún momento del pasado), resucitado 
o reencarnado en su forma prístina, 
pura e íntegra, liberado de los residuos 
psíquicos de sus desgracias y humilla-
ciones, y recreando por propia volun-
tad y con su acción lo que los aristócra-
tas originales de antaño poseían de for-
ma natural y consuetudinaria. (“Los 
bien nacidos –insistía Nietzsche– se 
sentían a sí mismos cabalmente como 
los felices; ellos no tenían que construir 
su felicidad artificialmente... [ni] per-
suadirse de ella, mentírsela[...] por ser 
hombres íntegros, repletos de fuerza y, 
en consecuencia, necesariamente acti-
vos, no sabían separar la actividad de la 
felicidad; en ellos aquélla formaba par-
te, por necesidad, de ésta”9). 

Para el “hombre superior” de Nie-
tzsche, el poder y la resolución de pasar 
por alto todas las reglas y obligaciones 
son en sí mismos un valor supremo que 
no necesita que nadie lo defienda a ca-
pa y espada contra el compromiso. No 
obstante, el superhombre, con todo el 
dominio de sí mismo, no tardó en tro-
pezar con un obstáculo formidable, 
que era la irreductible lógica del tiem-
po, en particular y según el agudo  
comentario de Hanna Buczynska-Ga-
rewicz10, la vejatoria aunque indoma-
ble “resistencia del momento”. El auto-
dominio exige la capacidad de anular o 
al menos neutralizar el efecto de fuer-
zas externas que se oponen al proyecto 
de creación de uno mismo, aunque las 

8 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la 
moral, Alianza, Madrid, 19 72, pág. 3 1. 

9 Ibíd., pág. 44. 
10 Véase Hanna Buczynska-G arewicz, Me-

tafizyczne rowwazania o czasie [Reflexiones meta-
físicas sobre el tiempo], Universitas, 2003, págs. 
50 y sigs. 
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más formidables y avasalladoras de es-
tas fuerzas son precisamente las hue-
llas, los sedimentos o residuos del pro-
pio impulso prospectivo del super-
hombre para completar su autodomi-
nio; las consecuencias de los hechos 
que él mismo realizó y completó para 
alcanzar esta meta. El momento pre-
sente (y cada paso en el camino hacia 
el autodominio es un “momento pre-
sente” u otro) no puede aislarse com-
pletamente de todo lo que ya ha ocu-
rrido. “Empezar de nuevo” es una fan-
tasía irrealizable porque el sujeto llega 
al momento actual arrastrando las hue-
llas indelebles de todos los momentos 
anteriores y, siendo un “superhombre”, 
las huellas de momentos previos sólo 
pueden ser las de sus propias acciones 
anteriores. Un episodio autosostenido 
e independiente es un mito, pues las 
acciones tienen consecuencias que las 
sobreviven. “La voluntad que diseña el 
futuro está desprovista de libertad por 
el pasado –dice Buczynska-Garewicz–. 
La voluntad de arreglar viejas cuentas 
se desvía al pasado y esto es (como dice 
Zaratustra, el portavoz literario de Nie-
tzsche) el rechinar de dientes y el tor-
mento solitario de la voluntad”. Po-
dríamos decir que “la resistencia del 
momento” es el toque de difuntos de 
los intentos de un “nuevo comienzo”. 
Para un oído entrenado, ese toque de 
difuntos es audible incluso antes de 
que se acometa el “nuevo comienzo”. 
En la gestación del autodominio, la vi-
da de la mayoría de los embriones ter-
mina en pérdida, si no en aborto. 

Nietzsche quiere que su “hombre 
superior” trate el pasado (incluyendo 
sus propios actos y compromisos) con 
desprecio y que se sienta libre de él. Pe-
ro permítaseme repetir: el pasado que 
frena o impide el vuelo de la imagina-
ción y ata las manos de los diseñadores 
del futuro no es más que un sedimento 
de los momentos pretéritos; las debili-
dades actuales son efectos directos o in-
directos de pasadas demostraciones de 
fuerza. Y, horror de los horrores, cuan-
tos más recursos y resolución tengan los 
aspirantes a “superhumanos” (es decir, 
hombres y mujeres que se tomen en se-
rio la llamada a las armas de Nietzs- che 
y decidan seguirla), cuanto más diestra-

mente dominen, manipulen y exploten 
cada uno de los momentos presentes 
para reabastecer y ampliar la felicidad 
que anida en el poder y sus manifesta-
ciones, más profundas e indelebles se-
rán las marcas de sus “logros” y más es-
trecho será el terreno futuro de que dis-
pondrán para maniobrar.

El “hombre superior” de Nietzs-
che parece condenado a acabar como 
la mayoría de nosotros, humanos ordi-
narios. Como, por ejemplo, el héroe 
de la historia de Douglas Kennedy del 
“hombre que quiso vivir su vida”11. 
Aquel hombre se fue encerrando entre 
los muros de las obligaciones que lo 
rodeaban y que constantemente au-
mentaban su grosor con las numerosas 
trampas y emboscadas de la vida en fa-
milia, mientras soñaba todo el tiempo 
con una mayor libertad. Había decidi-
do viajar ligero de equipaje, pero sólo 
conseguía acrecentar el peso que lo 
mantenía amarrado al suelo y que con-
vertía cada movi- miento en un trabajo 
ímprobo. Embrollado (o mejor, em-
brollándose a sí mismo) en estas con-
tradicciones irresolubles, el héroe de 
Kennedy no sufría más opresión que 
cualquier otra persona. No era víctima 
de nadie ni objeto del resentimiento ni 
la malicia de nadie. Nadie coartaba sus 
sueños de libertad y de autoafirmación 
más que él mismo y por ninguna otra 
causa que sus propios esfuerzos de au-
toafirmación. El peso que lo aplastaba 
y le hacía lamentarse lo constituían los 
codiciados y sin duda apreciados frutos 
de sus esfuerzos –su carrera, su hogar, 
sus hijos, su amplio crédito–, todos es-
tos “bienes de la vida” admirables y co-
diciados que le ofrecían una buena ra-
zón, como sugiere Kennedy, para le-
vantarse de la cama por la mañana. 

Así, fuera o no ésta la intención de 
Nietzsche, podemos interpretar su 
mensaje (probablemente contra su in-
tención) como una advertencia: si bien 
la autoafirmación es un destino huma-
no, y si bien para llevar a cabo este 
destino se precisaría un poder genuina-
mente sobrehumano de autodominio, 

y aunque uno necesitaría desarrollar 
una fuerza realmente sobrehumana pa-
ra alcanzar este destino y con ello hacer 
justicia a su propio potencial humano, 
el “proyecto del superhombre” lleva las 
semillas de su derrota desde el princi-
pio. Tal vez de manera inevitable. 

Nuestra vida, tanto si lo sabemos 
como si no, y tanto si nos gusta esta 
noticia como si la lamentamos, es una 
obra de arte. Para vivir nuestra vida co-
mo lo requiere el arte de vivir, como los 
artistas de cualquier arte, debemos 
plantearnos retos que sean (al menos en 
el momento de establecerlos) difíciles 
de conseguir a bocajarro, debemos es-
coger objetivos que estén (al menos en 
el momento de su elección) mucho más 
allá de nuestro alcance y unos niveles de 
excelencia que parezcan estar tozuda e 
insultantemente muy por encima de 
nuestra capacidad (al menos de la que 
ya poseemos) en todo lo que hacemos o 
podemos hacer. Tenemos que intentar 
lo imposible. Y sólo podemos esperar, 
sin el apoyo de un pronóstico fiable y 
favorable (ya no digamos de certidum-
bres), que mediante un esfuerzo largo y 
agotador podremos algún día llegar a 
alcanzar estos niveles y conseguir aque-
llas metas para, de este modo, ponernos 
a la altura del reto planteado. 

La incertidumbre es el hábitat na-
tural de la vida humana, si bien la es-
peranza de escapar de esta incertidum-
bre es el motor de nuestra búsqueda 
vital. Escapar de la incertidumbre es 
un ingrediente esencial, aunque sólo 
sea tácito o supuesto, de todas y cada 
una de las imágenes combinadas de la 
felicidad. Esto explica por qué la felici-
dad “genuina, verdadera y completa” 
siempre parece encontrarse a cierta dis-
tancia: como un horizonte que sabe-
mos que se aleja cada vez que intenta-
mos acercarnos a él. ■

[Introducción de El arte de la vida. Tra-
ducción de Dolors Udina. Paidós 2009].
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