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Venido del universo de las obras liberadas 

por herederos, Diario de mi viaje a China tiene 

varios atractivos: es extrañísima, reveladora 

y no obedece a un criterio de autor. Se trata 

de los apuntes que tomó Roland Barthes 

durante su viaje a China en 1974, junto al 

grupo de la revista Tel Quel (Phillip Sollers, 

Marcelin Pleynet, Julia Kristeva) y a su 

editor y amigo François Wahl, quien en 

2009 criticó la publicación declarando que  

violaba la intimidad de Barthes y –a causa 

de lo inacabado de la escritura (“unwritten 

text”)– su presumible voluntad. 

Es precisamente lo no escrito de los 

cuadernos lo que genera interés en la 

lectura. Barthes parece tener una relación 

personal con su cuaderno, haciendo que 

tome el rol de un oidor que recibe gran 

cantidad de información, impresiones y 

pensamientos que a veces ni el mismo 

Barthes valora. No es descuidado: vuelve a 

sus anotaciones e incluso ordena las hojas 

con números e índice, registra el lugar y la 

hora, las personas y delegaciones con que 

comparte, el clima, lo que otros le dicen, las 

discusiones que se generan, sus 

pensamientos, sus observaciones, estados de 

ánimo, desvaríos, etcétera. El semiótico va a 

la caza de los signos, pero se le escabullen: 

“Todas estas notas demostrarán sin duda el 

fracaso, en este país, de mi escritura (en 

comparación con Japón). De hecho, no 

encuentro nada que anotar, que enumerar, 

que clasificar”. Pero, sin embargo, anota 

todos los días sin saltarse ninguno de sus 

compromisos. La delegación visita fábricas, 

comunas, escuelas, festivales, restaurantes, 

es recibida por representantes del Partido 

Comunista chino o por personalidades 

Barthes y los fantasmas  
orientales
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totalmente cuadradas con la Gran 

Revolución Cultural Proletaria. 

Barthes no puede escapar al tour 

ideológico ni a las más perfectas postales 

maoístas; muchas veces se hunde en el 

aburrimiento, la alienación y en sus 

migrañas. Acompañamos su aletargada 

rutina siempre adornada por extras chinos 

listos para aplaudir y alzar carteles de 

bienvenida al grupo Tel Quel. Luego viene la 

exposición de los “ladrillos”: extenuantes 

masas textuales que aluden a impermeables 

principios maoístas y datos duros: se 

encontraban en plena campaña Pilin Pikong 

contra el confucionismo y Lin Piao, que 

había dejado de contar con la simpatía del 

gran líder. Barthes no rechaza los 

encuentros discursivos ni la agenda 

maoísta, pero se frustra de no poder 

convertir su experiencia en objeto de 

estudio. Declara que su sequedad puede 

venir de la opacidad y el ambiente poco 

exótico; el turismo revolucionario le parece 

inerte, se queja de la ropa, de la asexualidad 

de los chinos, del realismo soviético en cada 

monumento que visitan (incluso en la 

tumba de un antiguo emperador). La 

república popular está convulsionada por la 

homogenización de la GRCP. Barthes ve la 

muerte del significante, que sólo sobrevive 

en la poesía y en los dazibaos. Pero el 

significado tampoco es exaltado, como lo 

descubre escuchando al mejor declamador 

de ladrillos que conoció, un filósofo de la 

universidad de Pekín:

[Universo burgués: positivismo. 

Ciencia histórica, mundo de la 

prueba, de lo experimental, etc. ≠ 

Marxismo: fantasmagoría discursiva y 
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argumentativa, sin “pruebas”; ¿retorno a 

la Mitología?, ¿retorno del Discurso?].

[Pero tal vez en el siglo XVIII, en el 

período de ascenso de la burguesía, el 

discurso ascendente también me podría 

haber parecido catequístico]. 

Entre corchetes anota cavilaciones 

semióticas que con el tiempo adquieren 

mayor seguridad y contundencia. Es como 

si no todo lo que pasa por su mente lo 

volcara al texto; sus reflexiones, una de las 

cosas que más aprecia, necesitan madurar 

antes de aparecer incluso en un cuaderno 

de notas, no hay líneas de inspiración 

escritas al azar, todo es por algo que ve, 

entiende o por lo que trata develar.

Al pasar los días vemos diferentes puntos 

de atención; lo primero es la sexualidad de 

los chinos, encontrándose con el 

uniformismo de sus ropas y peinados, 

tratando de entender sus cuerpos y por qué 

son tan asexuados y dóciles. Los jovencitos 

despiertan su deseo y se vuelven 

inalcanzables: “(Siento tener que separarme 

de los dos guapos. Manos suaves y tibias)”. 

Se sorprende frente al nuevo rol de las 

mujeres o frente al inconfesado espíritu 

matriarcal del imaginario revolucionario: 

obras de teatro con heroínas fuertes que 

doblegan una masculinidad corrupta y 

engañosa, las más firmes peroratas 

apoyando la liberación y la igualdad de la 

mujer en la voz de una exaltadora de masas. 

El Primero de Mayo lo decepcionó 

enormemente. Tuvo que sufrir un megaacto 

totalitario compuesto en su gran mayoría 

por niños. Barthes injuria la necesaria 

infantilización del adulto en el rol 

revolucionario, lamenta ver esa ciudadanía. 

Se aburre, quiere ciudad, cigarros y café. Es 

un pésimo turista y un gran observador que 

se deja observar.

El diario es un objeto personal, sin 

artificio, ni orquestación, ni montaje, un 

tipo de documento muy valioso para 

acercarse a la mente de los grandes. Barthes 

se muestra como un autor más afectivo que 

intelectual, para empezar a teorizar 

empieza por la observación y el gusto, sin 

huir ni descalificar la experiencia, aunque 

se asuma cansado, aburrido y migrañoso. La 

aparición de lo personal-íntimo saca la 

lectura de la somnolencia y perfila o 

desdibuja al protagonista, aparece su 

humor y el nuestro (como no reírse de las 

andanzas de un franchute gay entrampado 

en el protocolo oriental). 

Barthes trata de entender a todo un 

pueblo más allá del insistente oficialismo, 

siempre olfateando las fisuras del discurso 

en un ejercicio textual sin miramientos 

hacía ninguna especie de público, un tejido 

donde el autor se resiste a morir porque su 

escritura no tiene la función de configurar 

una obra, sino que de dejar que su mente 

respire y descanse mientras pasa el tiempo. 

El resultado, en toda su riqueza, tiene 

inscrito una futura obra no sabida ni 

mesurada y mantiene un carácter 

experimental y simultáneo de donde genera 

el atractivo necesario para ser leído.
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