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En 2012 empezo a circular una nueva edicion de Problemas de la poética
de Dostoievski, el original estudio de Mijail Bajtin sobre el arte literario
del gran novelista ruso. Esa obra, cuyo primer borrador se redacto en los

arios treinta del siglo pasado y vivio un sequndo aire tres décadas mds
tarde, es abordada aqui por el principal biografo de Fiodor
Mijdilovich, quien ora acota, ora exalta los hallazgos analiticos
del también estudioso del carnaval
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EL PRINCIPIO DE LA VISION DEL MUNDO
DE DOSTOIEVSKI CONSISTE EN LA AFTRMACION
DEL ‘YO AJENO’ NO COMO OBJETO SINO COMO OTRO SUJETO.
L.A CONSOLIDACION DEL ‘YO AJENO' —EL “TU ERES—

ES PRECISAMENTE AQUEL PROBLEMA QUE, SEGUN IVANOV,
HAN DE RESOLVER L.OS PERSONAJES

1 estudio de Bajtin sobre la
poética de Dostoievski es un
trabajo tan rico y aborda te-
mas tan diversos —no se de-
tiene en la interpretacion de
Dostoievski sino que abarca
preguntas fundamentales
sobre los géneros literarios
y la teoria narrativa—, que
apenas es posible hacerle
justicia en estos breves apuntes sobre su tesis cen-
tral. En el primer capitulo, Bajtin enumera una serie
de criticos, en su mayoria rusos, a quienes considero
dignos de estudio y a los que acusa del mismo error
que antes se habia imputado a los marxistas vulga-
res. Asi como éstos eliminaron ciertos elementos de
la obra de su contexto artistico y los consideraron
como unreflejo directo de la realidad social, aquéllos
habian tomado a algunos de los personajes de Dos-
toievski como un reflejo directo de las ideas del autor.
Bajtin rechazaba aquello que llamo el “camino de mo-
nologuizacion filosdfica” pues lo consideraba un acer-
camiento inadecuado, aunque, hay que decirlo, ese
acercamiento condujo a agudas reflexiones sobre los
temas ideoldgicos de Dostoievski. El mismo Bajtin ad-
mite que encontro sugerencias utiles para sus propias
teorias en los “tanteos” de Viacheslav Ivanov.

Al citar y parafrasear a Ivanov, Bajtin escribe: “El
principio de la visién del mundo de Dostoievski con-
siste en la afirmacion del ‘yo ajeno’ no como objeto
sino como otro sujeto. La consolidacion del ‘yo aje-
no’ —el ‘tu eres’— es precisamente aquel problema
que, segun Ivanov, han de resolver los personajes
de Dostoievski [...] para convertir al otro hombre de
una sombra en una realidad verdadera.” La idea de
Bajtin sobre el “postulado ético-religioso que deter-
mina el contenido” es exactamente la misma aun-
que pone mayor énfasis en la personalidad. Aun asi,
Bajtin considera que Ivanov habia fracasado en un
aspecto de su analisis: no habia logrado establecer
una correcta relacion entre el contenido y su expre-
sion formal. Ivanov llamé a las obras de Dostoievski
“novela-tragedia” (fue él quien invento este térmi-
no de uso comun), pero Bajtin considera que este
hibrido genérico elude la verdadera naturaleza de
la creacion formal de Dostoievski. En mi opinidn, el
término de Ivanov es preferible al que Bajtin acufié
para sustituirlo: la “novela polifénica”. En este as-
pecto, los argumentos de Bajtin en contra de Ivanov
de ninguna manera resultan del todo convincentes.
Bajtin observa que el contenido de Dostoievski in-
volucra una “catastrofe tragica” de la conciencia,
que por estar desconectada de los otros permanece
enterrada en el “aislamiento solipsista”; asimismo,
sefiala que “Dostoievski veia y pensaba su mundo
por excelencia en el espacio y no en el tiempo. De
ahi su profunda tendencia hacia la forma dramati-
ca.” ¢Por qué, entonces, rechaza Bajtin el término
que destaca estas cualidades artisticas?

Es evidente que Bajtin rechaza el término de Iva-
nov porque no desea definir la forma de Dostoievski
a través de los conflictos centrales de sus tramas
(catastrofe tragica) o de la extrema condensacion
de su secuencia temporal. Mas bien, se enfoca en
la relaciéon autor-personaje, misma que, segin su
interpretacion, es analoga a la definiciéon que Iva-
nov hace de la esencia tematica de Dostoievski (“la
afirmacion del ‘yo ajeno’ no como objeto sino como
otro sujeto”). Segun Bajtin, ésta es la forma preci-
sa en que Dostoievski, como autor, se relaciona con
su propia creacion de personaje. “Asi, pues, la nueva

posicidn artistica del autor con respecto a su héroe
en la novela polifénica de Dostoievski es una posi-
cion seriamente planteada y sostenidamente realiza-
da de dialogismo, que defiende la independencia, la
libertad interior, el caracter inconcluso y falto de
solucion del héroe.” Algunas paginas antes, Bajtin
escribe que “la vida genuina de la personalidad [un
término que él distingue del ‘personaje literario’ ya
que éste carece de la dimension de libertad interna]
solo es accesible a través de una penetracion dialo-
gica de la personalidad, durante la cual esta tiltima
se revela libre y reciprocamente”. Asi, el autor Dos-
toievski adquiere la funcion que antes desemperia-
ba Cristo en el pensamiento de Bajtin; como crea-
dor literario se relaciona con el “hombre en el hom-
bre” de los otros (sus personajes) mediante esta
actitud de “penetracion dialdgica”.

Como resultado, Bajtin considera la estructura
de la novela de Dostoievski como una polifonia de
voces independientes (de alli el término que propo-
ne), cada una de las cuales proviene de una visiéon
del mundo propia, en vez de fundirse arbitraria-
mente en una sola posicién dominante (monolégi-
ca) del autor. Bajtin escribié que “Dostoievski cred
un género novelistico radicalmente nuevo”; todos
los novelistas anteriores habian sido monoldgicos
u homofdnicos (aunque el inico ejemplo que da es
Tolstdi), mientras que en Dostoievski “aparece un
héroe [...] cuya voz tiene tanto peso como la que sue-
le tener la del autor”. En efecto, “parece escucharse
al lado de la palabra del autor y se relaciona de una
manera especial con éstay con las voces igualmente
autonomas de otros héroes [las cursivas con mias|”.

La aseveracion histdrica de Bajtin es muy fuerte
y, aunque no la modifico en la segunda edicion de su
libro, se debilité considerablemente con el renova-
do cuarto capitulo, donde Bajtin intenta rastrear el
origen de la novela polifénica hasta el didlogo so-
cratico y la satira menipea. Si el lector desea cono-
cer algunos de los problemas que surgen de esta ge-
nealogia puede consultar a Tzvetan Tédorov, quien
advierte que Bajtin reconoce la esencia de la forma
novela a través de obras que “ordinariamente no se
asocian con el género de la novela”. Su definicion
de los atributos de la novela representa en realidad
un préstamo “enorme y poco critico, [...] sin altera-
ciones notables, de la gran estética romantica: las
reflexiones de Goethe, Friedrich Schlegel y Hegel”
(particularmente del segundo nombre en esa lis-
ta, un tanto desconocido pero muy influyente). Sin
embargo, una evaluacién de la sugestiva y estimu-
lante teoria de la novela de Bajtin nos llevaria por
un rumbo muy distinto; las novelas de Dostoievski
son aqui nuestra principal preocupacion.

Desde que se publico la primera edicion del libro
de Bajtin, uno de los problemas que la ya abundante
reaccion critica ha tratado de forma constante es el
lugar que el autor ocupa en su esquema. éQué suce-
de con el autor si, como afirma Bajtin, no ejerce nin-
gun dominio o autoridad sobre los personajes? La
posicion de Bajtin merece cierta credibilidad pues,
como es bien sabido, algunos de los personajes mas
poderosos de Dostoievski (el hombre del subsuelo,
Raskdlnikov, Ivan Karamazov) representan puntos
de vista que él deseaba combatir e incluso derro-
car. En este sentido, Bajtin tiene razén al afirmar
la independencia relativa de los personajes y al in-
sistir en el esfuerzo de Dostoievski por proyectarlos
a partir del mundo interno de cada personaje. Sin
embargo, ya que sus términos criticos (dialogo, mo-
nologo) parten del paradigma Cristo-hombre de su

filosofia, Bajtin cae constantemente en la tentacién
de sugerir una independencia absoluta de los perso-
najes que en realidad no puede existir (con excepcion
quiza de lo que ocurre con la escritura automatica, de
la que las novelas de Dostoievski no son un ejemplo).

Por supuesto Bajtin estaba consciente de esto
tanto como cualquier otro e intent6 eludir el pro-
blema con frases vagas como las ya mencionadas
(por ejemplo, Dostoievski relaciona su voz con la de
los héroes “de una manera especial”). En las notas
para la segunda edicion, en las que toma en consi-
deracion justamente tales criticas, escribe: “El au-
tor es intensamente activo, pero su actividad es de
una naturaleza dialdgica especial.” Bajtin nunca
logrd ir mas alla de esa clase de declaraciones débi-
les, que claramente nada explican. Caryl Emerson
ha observado correctamente que en el prélogo a la
edicion revisada Bajtin admite que su libro no abar-
ca asuntos “tan complejos como el problema de la
totalidad de una novela polifénica”. Esta falla crea
un abismo en la teoria de Bajtin y anula su ambicién
de demostrar la unidad entre forma y contenido en
Dostoievski.

De hecho, si consideramos el término “novela
polifénica” en el sentido estricto que Bajtin le im-
pone, éste no define de ninguna manera una forma
nueva, pues Bajtin fue incapaz de explicar como se
pueden combinar la absoluta independencia de un
personaje ficticio con la unidad de una obra de arte.
Pero si lo consideramos en un sentido mas laxo, el
término si subraya la habilidad de Dostoievski para
dramatizar sus temas sin una intervencion auto-
ral intrusiva (aunque el autor interviene mas de lo
que Bajtin admite); en especial mediante la fuerza
con que cada personaje expresa su punto de vista
interno. Sin embargo, la critica angloestunidense
ha reconocido estas caracteristicas de la técnica
de Dostoievski desde hace mucho tiempo, al pun-
to de que la considera precursora de la novela de
“flujo de conciencia”, en la que el narrador tradicio-
nal ha desaparecido por completo.! Es verdad que
el concepto de Bajtin ha gozado de tanto éxito por-
que parece convertir a Dostoievski en nuestro con-
temporaneo; sin embargo, entender a Bajtin sdlo en
este nivel es una falsificacion de sus ambiciones y
de las de Dostoievski: Bajtin deseaba fervientemen-
te que se considerara que las innovaciones técnicas
de Dostoievski provenian del significado ético y re-
ligioso de sus temas, y que lo contenian. También
es desafortunado que, como Tddorov argumenta
en Critica de la critica, 1as ambigiiedades de Bajtin
sean tales que permitan interpretar erroneamente
a Dostoievski como un relativista moral, restando
asi valor a la dimension tragica de su lucha en de-
fensa de los valores morales de la conciencia cristia-
nadentro de un mundo cada vez mas secularizado.

Sin embargo, al menos desde mi punto de vista,
el hecho de que la tesis de Bajtin sobre la novela po-
lifénica no logre ser convincente no significa que
este libro carezca de importancia; por el contrario,
es y seguira siendo un clasico de la critica de Dos-
toievski. Aunque lo memorable no es la teoria de la
novela polifénica, sino la detallada discusion de
la relacion “sujeto-otro” en los personajes de Dos-
toievski, que nadie antes habia explorado de forma
tan cuidadosay penetrante. Como Bajtin sefiala, un

1 Véase por ejemplo Melvin Friedman, Stream of Consciousness: A Study
in Literary Method, New Haven, Yale University Press, 1955.

2 Tzevtan Tdédorov, Critica de la critica, Buenos Aires, Paidds, 2005,
donde hay una penetrante discusion sobre Bajtin.
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SI CONSIDERAMOS EL TERMINO “NOVELA
POLIFONICA” EN EL SENTIDO ESTRICTO QUE BAJTIN
LE IMPONE, ESTE NO DEFINE DE NINGUNA MANERA UNA FORMA
NUEVA, PUES BAJTIN FUE INCAPAZ DE EXPLICAR COMO SE PUEDEN
COMBINAR LA ABSOLUTA INDEPENDENCIA DE UN PERSONAJE
FICTICIO CON LA UNIDAD DE UNA OBRA DE ARTE

b

grado insoportable de autoconciencia aflige a los
personajes desde Pobre gente, la primera novela de
Dostoievski; constantemente se ven a través de su
reflejo en los ojos del otro, pero con igual frecuencia
se resisten a conformarse con las definiciones que
estos reflejos ofrecen. Invariablemente, se rebelan
en su contra y Bajtin rastrea las diferentes modali-
dades de esta rebelidn, y al hacerlo muestra su desa-
rrollo, desde unareaccion inicial contra un estereo-
tipo literario propuesto por Gégol, hasta una gue-
rra contra todo intento de encerrarlos en cualquier
“definicidén que los exteriorice y los quiera redon-
dear”. (La ideologia de la intelligentsia radical de la
época de Dostoievski —como Bajtin bien sabia pero
no podia, o no queria, afirmar— habia propuesto ta-
les definiciones.)

Bajtin ilustra este punto con una serie de ejem-
plos en su quinto capitulo, que también incluye una
valiosa tipologia de las diversas formas de discurso.
Pone particular atencién en lo que llama “discurso
bivocal”, que es el uso lingiiistico afectado y altera-
do por la conciencia del discurso del otro (ejemplos
podrian ser un intercambio en una conversacion o
una obra escrita que parodie a su modelo). Aunque
este capitulo es de gran interés sistematico y teori-
co, siempre ha sido excluido de la critica

Al enfocarse en la aguda sensibilidad que cada
personaje de Dostoievski exhibe en relacion con los
otros, y explorar como cada uno resuena y vibra en
la psique de los otros, Bajtin da con el secreto que
distingue a Dostoievski de otros novelistas que for-
man parte de la misma tradicion. Bajtin precisa
acertadamente: “Dostoievski introduce dos héroes,
de tal modo que cada uno de ellos queda intima-
mente ligado a la voz interior del otro [...] Por eso en
su didlogo las réplicas de uno se sobreponen e inclu-
so parcialmente coinciden con las réplicas del dia-
logo interior del otro. La profunda y esencial rela-
cion o la coincidencia parcial de las palabras ajenas
de un personaje con la palabra interior y secreta del
otro: ése es el momento obligatorio en todos los dia-
logos importantes de Dostoievski.”

Como Bajtin luego dice de Raskdlnikov: “Apenas
un personaje aparece dentro de su horizonte, en se-
guida llega a ser personificacidon viva de la solucion
de su propio problema personal, soluciéon que no
concuerda con la suya; es por eso que cada persona
llega a perturbarlo y adquiere un papel definido en
su discurso interno.” Estas palabras contienen una
reflexion fundamental en torno a un aspecto de
suma importancia en el método de creacion de Dos-

toievski y esclarecen de forma brillante la

dirigida a la novela polifénica y, como se
ocupa de las relaciones de los personajes
dentro del texto y no de la relacion del au-
tor con sus personajes, su validez no de-
pende de la teoria de la polifonia. El prin-
cipal interés de Bajtin en este capitulo es
seflalar los muchos medios con que las
figuras centrales de Dostoievski reaccio-
nan contra los intentos de restringir o li-
mitar lo infinito de sus personalidades,
asi como analizar los varios tipos de dis-
curso bivocal con que los personajes asi-
milan las voces de los otros y responden
a ellos de formas fuertemente afectadas
por tal asimilacién. La retorica del Hom-

PROBLEMAS DE
LA POETICA
DE DOSTOIEVSKI

densa textura de las novelas de Dostoie-
vski: la forma en que los personajes refle-
jan constantemente aspectos de los otros
en lugar de existir como psiques conteni-
das en si mismas. Aunque éste no fue su
objetivo, Bajtin es el inico que nos per-
mite entender la forma en que Dostoievs-
ki crea la inimitable sensacion de entre-
tejido psiquico subliminal, que una vez
mas anticipa una de las caracteristicas de
lanovela de “flujo de conciencia”.

Sin embargo, para este momento debe
ser bastante claro que los escritos de Ba-
jtin sobrepasan el dominio limitado de la
critica literaria. Es facil entender por qué

bre del Subsuelo, por ejemplo, esta cons- MI‘IIVI; ES‘IIII' it los egresados del Instituto Gorki —que
truida de tal forma que anticipay derriba AT acababan de liberarse del estalinismo a
de antemano las respuestas de un lector mediados de la década de 1950— respon-
hostil, aun cuando el Hombre del Subsue- dieron con tal fervor a la insistencia de
lo supuestamente escribe para si mismo. ;izzz?izgodse Bajtin en la libertad infinita de la perso-
Sin embargo, en el transcurso de estos S —— nalidad humana, asi como a su exigencia
analisis Bajtin logra iluminar una de las Sl S kantiana de que la humanidad se trate
caracteristicas mas llamativas del arte 96"8 16 6;;162pp' como un fin antes que como un medio
de Dostoievski como novelista, aunque $195 (rtistica) que se oriente de acuerdo con los deseos

no la enuncia explicitamente.

de la autoridad.® Asi, el libro de Bajtin so-

Todo lector de Dostoievski ha tenido la
sensacion de que los personajes de este autor se re-
lacionan de forma distinta a la ordinaria; parecen
existir no solo en el plano de los lugares comunes que
presentan las interacciones sociales en las novelas
realistas, sino que parecen entrelazados de alguna
forma subterranea que confiere una intensidad es-
pecial y casi hipndtica a la narracion de Dostoievski.
Este tipo de efectos son comunes en las novelas go-
ticas y romanticas, donde se puede evocar lo sobre-
natural para motivar las relaciones misteriosamente
“magnéticas” entre personajes. Sin embargo, y aun-
que Dostoievski conocia bien a E. T. A. Hoffmann,
por quien sentia gran admiracion, se esforzé mucho
por mantenerse dentro de las convenciones de vero-
similitud caracteristicas de la novela del siglo x1x (El
doble es la inica excepcion). Dostoievski logroé obte-
ner el mismo efecto por otros medios; es aqui donde
Bajtin, mas que cualquier otro critico, nos ayuda a
entender la forma exacta en que Dostoievski lo logro.

bre Rabelais, que glorifica una cultura
popular irreverente y obscena que se revela contra
todos los tabues sagrados de la época, se podia en-
tender (y definitivamente asi fue) como un llamado
en contra de las sofocantes restricciones del siste-
ma cultural soviético.

3 Mariya Kaganskaya ofrece en un articulo poco conocido (“Shutovskoi
Khorovod”, Sintaksis, 12, 1984, p. 141) un vistazo revelador a la forma
en que las obras de Bajtin se leyeron en la Unién Soviética. “Si —escribe
ella—, nuestra relacion con Bajtin no era desinteresada; sus textos, de por
si densos, estaban cargados de subtexto, y nosotros tomamos su critica de
la expresidn artistica con forma monoldgica como la negacién de la ideo-
logia monolitica en general, y del problema que en particular nos ocupé (o,
mejor dicho, que se ocup6 con nosotros); leimos Problemas de la poética de
Dostoievski como una novela: a L. N. Tolstoi, por ejemplo, lo entendiamos
como alegoria del poder soviético (lo que, honestamente, no es una inter-
pretacion tan forzada, si se tiene en mente que su estructura contiene las
categorias bésicas, no politicas sino estéticas, de ‘la gente’, ‘la simplicidad’
y ‘el beneficio moral’). Dostoievski fue nuestro héroe (un simbolo de liber-
tad espiritual), y una personalidad que con el nombre ‘polifonia’ aparecié
como una alegoria de ‘pluralismo’ y ‘democracia’. ¢Parece ridiculo? Es ri-
diculo. éSuena doloroso? Si, fue doloroso.”

En 1968 se tradujo al inglés el libro sobre Rabe-
lais: ése fue el afio de los movimientos estudianti-
les en Paris y en todo el mundo, un periodo en que
florecian el teatro callejero, los conciertos de rock
desenfrenados y los happenings orgiasticos. No
podria haber sido mas oportuna la celebracion de
lo que Bajtin llamé “el sentido carnavalesco de la
vida”, que pone de cabeza al mundo ordinario; que
no sélo se representa sino que se vive. Inmediata-
mente se reconocié a Bajtin como un genial precur-
sor de los eventos culturales revolucionarios que
estaban transformando la sensibilidad moderna.
De forma similar, su libro sobre Dostoievski se tra-
dujo al francés cuando el nouveau roman, en con-
sonancia con Sartre, habia condenado a muerte a
todos los narradores omniscientes y los puntos de
vista dominantes. Se declaré que la inmersién en
la subjetividad era la tinica fuente de creacion li-
teraria y Bajtin se colocd nuevamente en el centro
de las preocupaciones de esa época. Una vez que las
primeras obras del circulo de Bajtin comenzaron a
aparecer, los marxistas occidentales, que se esfor-
zaban por crear una sociologia de la cultura que
trascendiera los limites establecidos por el partido
respecto del pasado, las leyeron con avidez.

Asi, las ideas de Bajtin se convirtieron en tierra
fértil para la cultura occidental. Sin importar las
reservas que uno pueda tener sobre alguna tesis
de Bajtin, es imposible contemplar su vida sin sen-
tir una gran admiracion y un respeto inmenso por
sus logros. Que escribiera textos tan valiosos en
condiciones tan desalentadoras, entre infortunios
y abandono, y afligido por una severa enfermedad
de los huesos; que preservara y mantuviera vivo el
espiritu de la intelligentsia de la Era de Plata rusa a
pesar de las presiones de la Era de Hierro soviética,
sélo se puede considerar como un triunfo de valen-
tia privada e integridad sin pretensiones.

En él se puede vislumbrar la misma cultura que
Pasternak recred en Dr. Zhivago y, en menor me-
dida, Bajtin también hered6 un poco de esa cultu-
ra a la posteridad. De hecho, a través de amigos en
comun hubo cierto contacto ocasional entre estos
dos hombres, y existen similitudes fuertes y especi-
ficas, por un lado, en su aceptacion de la Revolucion
rusa como un apocalipsis pasajero y, por otro, en su
devocion a una cristiandad que inspira y justifica
una reverencia por el valor infinito de la persona-
lidad humana. Lo mas importante, sin embargo, es
que Bajtin, al igual que Yuri Zhivago, permanecio
siempre fiel a sus mas altos valores y nunca permi-
ti6 que su mente ni su sensibilidad se objetivaran,
cosificaran o cerraran. No escuchar su voz, o no
continuar con €l “el gran dialogo” que daba senti-
do a toda la vida humana, seria fortalecer aquellas
fuerzas que empobrecen y disminuyen el espiritu
humano, en Rusia y en todos lados, y contra las cua-
les trabajé sin descanso. <«

Agradecemos al autor el permiso para reproducir
aqui este fragmento de un articulo publicado por The
New York Review of Books en 1986 y recogido en
Through the Russian Prism: Essays on Literature
and Culture (Princeton University Press, 1990).
Traduccion de Ricardo Quintana

Joseph Frank, profesor emérito de la Universidad

de Stanford, es autor de la imponente, y deliciosa,
biografia de Dostoievski en cinco tomos que el Fondo
publicé entre 1984 y 2010.
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