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ya es “oficialmente viejo”, se ha 
comprado una tumba y no le da 

miedo morir mañana, pero el 
escritor, que nos recibe en su casa 

de brooklyn, sigue dando guerra 

POR Bárbara Celis • FOTOGRAFÍA Dustin Cohen

PAUL 
AUSTER 

AfRonTA 
EL finAL

envuelto en humo.
Paul Auster tras la cortina de 
humo que dejan sus puritos.
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paul auster en nueva york

Entrar en un cuarto de baño, sentarte discretamente a evacuar y ser 
atacado por una pila de libros en dudoso equilibrio, coronados por uno 
muy grueso, abierto por el capítulo “Daños cerebrales irreversibles” y titu-
lado La mente y sus dolencias, sólo puede ocurrir en dos lugares: o en casa 

de un médico o en casa de un escritor. Fue una escena sin víctimas, quien escribe 
estas líneas recogió los libros que se precipitaron desde el alféizar y colocó el libro 
abierto en la misma página (creemos) en la que estaba, aunque el cuarto de baño, en 
el segundo piso de una acogedora casa de ladrillo y madera, no era la residencia de un 
escritor sino de dos: Paul Auster y Siri Hustvedt, una de esas parejas a las que, tras la 
frialdad de su trato inicial, uno colocaría en la parte de atrás del coche colgando de 
una ventosa para dejarle claro al mundo que, como se hace en Facebook, “me gustan”. 
Las dolencias mentales no son lo que en estos 
días preocupa a Paul Auster, así que probable-
mente el libro que provocó el desastre (estrepi-
tosa caída en masa junto a la taza del váter) tenía 
relación con el mundo de ficción de Siri Hustve-
dt, también escritora de éxito, aunque menos cono-
cida en España que Auster. No hubo posibilidad de 
confirmarlo ya que la visita al cuarto de baño se 
produjo al final de una entrevista con el escritor, 
quien tenía prisa por ver marchar a la periodista: 
había organizado su tarde pensando que el encuen-
tro sería una hora antes de lo acordado y ya tenía 
planes inamovibles que llevar a cabo.

De ahí que el recibimiento inicial no fuera espe-
cialmente cálido: “Llega usted una hora tarde”, 
gruñó según abrió la puerta de su residencia en el 
corazón de Park Slope, ese barrio de Brooklyn 
hoy colonizado por miles de parejas blancas con 
niños y en el que Auster y Hutsvedt fueron pione-
ros cuando su hija Sophie tenía apenas tres años. 
Hoy la niña tiene 24 y Paul Auster acaba de cum-
plir 65, “esa edad en la que el Estado te declara 
oficialmente viejo”, dirá más tarde con cierta sor-
na. 

Afortunadamente para la periodista, el agente 
del escritor llama en ese instante y confirma que el 
error en la hora de la cita ha sido de Auster. Eso 
provoca su cambio de humor inmediato. El escritor 
se disculpa efusivamente, se llama idiota a sí mismo 
y se lo explica a su mujer, que acaba de entrar en 
casa con la compra y saluda con una gran sonrisa 
nórdica (es de origen noruego). Siri Hustvedt es 
alta, esbelta, bonita y amable y su marido se referirá 
varias veces a ella durante la entrevista como “mi 
querida Siri” o “mi pobre Siri”, según si habla de 
momentos compartidos o de cómo sufre al verla 
enfrentarse cada mañana a toneladas de emails, un 
medio que a él le produce alergia.

Como para relajarse del estrés de 
la infructuosa e innecesaria espera pro-
vocada por la confusión horaria, Auster 
enciende un purito mientras se repanti-

ga en un sillón y le ofrece asiento a su interlocutora. 
“Sólo tenemos una hora pero será suficiente, ¿no? 
Por cierto, tu cara me suena, ¿nos hemos visto 
antes?”, inquiere mientras se limpia la ceniza que se 
le ha caído sobre su anodino jersey azul. 

Tiene buena memoria, pero ya no es el Auster 

atractivo e imponente de hace apenas unos años. 
Sigue siendo un hombre guapo, alto y delgado 
pero el paso del tiempo está ya marcado en su 
pelo canoso, en su rostro cansado y su caracte-
rística mirada feroz y felina se ha oscurecido res-
pecto a la última vez que esta periodista se 
encontró con él. Sus movimientos desvelan que 
ya no tiene esa agilidad física que aún conserva-
ba hace unos pocos 
años –le cuesta sentar-
se  y  levantarse  del 
sillón– y, como él mis-
mo dice, ha entrado en 
el invierno de su vida. 
Entender y aceptar que 
el cuerpo es un meca-
nismo que envejece con 
el tiempo es lo que le ha 
llevado a escribir unas 
memorias tituladas pre-
cisamente Diario de 
invierno. 

Más que de memorias 
habría que hablar de 
fragmentos autobiográ-
ficos puesto que no es 
un libro construido de 
forma cronológica y Auster ofrece en él escenas de 
su vida no necesariamente conectadas entre sí. 
Curiosamente, al leerlo, uno tiene la extraña sensa-
ción de que podría estar asomándose a la existencia 
de cualquier ser humano: apenas hay referencias a 
la vida profesional de un autor que ha publicado 
quince novelas (entre ellas Trilogía de Nueva York, 
El país de las últimas cosas, Mr Vértigo, Leviatán, 
Tombuctú o El libro de las ilusiones), dos obras auto-
biográficas (La invención de la soledad y A salto de 
mata: crónica de un fracaso feroz), tres colecciones 
de poemas, y recopilaciones de ensayos traducidos 
a casi cuarenta idiomas. Además ha escrito y co-
dirigido cuatro películas (Smoke, Lulu on the bridge, 
Blue in the face y La vida privada Martin Frost); es 
miembro de la Academia de las Artes y las Letras de 
Estados Unidos, ha sido premio Príncipe de Astu-
rias de las Letras, Caballero de la Orden de las 
Artes y las Letras de Francia… En fin, si hay 
alguien que puede presumir de currículo es Paul 
Auster.

Sin embargo, sus éxitos literarios y su desarrollo 

profesional ni se mencionan en Diario de invierno y 
todo lo que uno descubre a través de sus páginas son 
sentimientos y experiencias vividos por el escritor 
pero comunes a toda la humanidad. Escenas de la 
niñez, el despertar sexual, la desolación ante la muer-
te de una madre, el encuentro con el amor, el dolor 
del desamor, el terror ante el roce inesperado de la 
pérdida… Las escenas se suceden en pequeñas viñe-

tas que viajan de la comi-
cidad de sus primeros 
encuentros con la mas-
turbación a la desolación 
de vivir en un apartamen-
to miserable o al horror 
ante su primer ataque de 
pánico. “Es un libro 
sobre mi vida física, sobre 
el proceso de crecer y 
envejecer, sobre mi vida 
interior. Por eso no hay 
referencias profesionales, 
ni siquiera hay referen-
cias a amigos, poetas o 
escritores. Traté de intro-
ducir esas cosas pero no 
funcionaba. Hay una 
coherencia entre lo que 

hay dentro y lo que he dejado fuera. Nuestra vida 
física empieza en el interior de nuestra madre, por 
eso hablo bastante de ella. Hay un recorrido a través 
de las casas en las que he vivido, porque alojan nues-
tro cuerpo y hay referencias a todas esas cosas que 
hacen sentir que nos transformamos físicamente”. 

Mientras disfruta de su purito y 
se relaja cada vez más en un sillón 
orejero, estirando las piernas hasta 
quedarse a veces casi tumbado 

entre el sillón y el suelo, trata de recordar por qué 
escribió Diario de invierno. “Ya había publicado otras 
obras autobiográficas como La invención de la sole-
dad, que nació del shock que me produjo la muerte 
inesperada de mi padre. Últimamente, de forma 
inconsciente, le daba vueltas a este proceso del cam-
bio físico. Sabía que quería escribir sobre cómo 
envejecemos, cómo nos transformamos a ese nivel y 
poco a poco el libro comenzó a querer salir. Ocurre 
con todos, ¿por qué este libro y no otro? De alguna 
manera, las historias piden ser escritas, es difícil de 

“Hace unos meses 
Siri y yo nos 
compramos dos 
nichos en un 
cementerio. Además, 
he hecho testamento. 
Estoy preparado para 
la muerte desde un 
punto de vista 
práctico”
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explicar… En este caso supongo que le daba vueltas 
a mi deterioro físico. No te puedes ni imaginar lo 
extraño que es hacerse viejo. Es una sensación rarí-
sima. Acabé el libro con 64 años y acabo de cumplir 
65. Ya soy oficialmente mayor. Prescindible. La 
sociedad te da cada vez menos oportunidades, aun-
que yo tengo suerte. A los escritores parece no afec-
tarles tanto la edad, al menos en la parte profesional. 
Sé que los directores de cine lo pasan muy mal”. 

Aquí, pese al inevitable pesimismo que rodea el 
tema que nos ocupa, la entrevista empieza a derivar 
en animada conversación y Auster se entusiasma y 
desgaja varias anécdotas, entre ellas una sobre el 
legendario director Fred Zinnemann, quien entre 
otros filmes dirigió De aquí a la eternidad. “Pasados 
los setenta, y en busca de financiación para un pro-
yecto, Zinnemann consigue una cita con el produc-
tor de unos grandes estudios, treinta años más joven 
que él. Se saludan, se sientan y el tipo le pregunta: 
‘Bueno, míster Zinnemann, y usted, ¿en qué ha tra-
bajado?’. Y Zinnemann contesta: ‘Usted primero, 
por favor’. Creo que esta anécdota resume mejor 
que ninguna otra lo que hoy significa envejecer”. 

Pero Auster parece estar en paz con la inevitable 
degeneración que la edad le impone al cuerpo. “La 
proximidad de la muerte hace que pienses más en 
ella y de repente haces cosas que jamás te habrías 
planteado. En el libro hablo del momento en que hay 
que buscarle una tumba a mi madre. Cuando lo 
escribí yo tampoco tenía, pero hace unos meses mi 
querida Siri y yo nos compramos dos nichos en un 
cementerio. Además, he hecho testamento. Estoy 
preparado para la muerte desde un punto de vista 
práctico. Si eres responsable, tienes que pensar en 
estas cosas. No es que tenga intención de morirme 
mañana, pero si ocurriera, estoy listo”, dice con la 
tranquilidad del que espera en la puerta a que el taxi 
le recoja para llevarle al aeropuerto. 

lo bueno de paul auster es que, tanto 
en persona como en sus libros, aunque 
pueda hablar de cosas muy serias, siem-
pre deja espacio para la ironía, el humor 

y, por supuesto, para ese azar austeriano del que 
tanto han hablado los críticos. En Diario de invierno 
hay toda una parte dedicada a sus encuentros con 
algunas prostitutas en París relatados con un grado 
de ternura, humor y humanidad que dignifican la 
profesión más vieja del mundo y hacen sonreír sin 
maldad frente al cliente más antiguo del mundo, el 
joven inexperto sexualmente. Se sorprende de que 
se le pregunte si esas escenas podrían ser mal recibi-
das en Estados Unidos, extremadamente conserva-
dor para todo lo relacionado con el sexo. “¿Tú crees 
que hay gente que se podría escandalizar? Allá ellos. 
Ni me lo había planteado”. 

Paul Auster no es una celebridad en su país. Es 
mucho más conocido en España, aunque como él 
mismo dice “en Estados Unidos los escritores no 
entramos en la categoría de celebridades así que a 
nadie le importa lo que hagamos o digamos. En 
Europa, hasta aparecen en televisión. Aquí no con-
tamos nada, por lo que no creo que a nadie le impor-
te que Paul Auster escriba que anduvo con prostitu-
tas”, comenta sarcástico. 

Pero ese contraste entre lo poco que pesan los 
escritores en Estados Unidos (a excepción quizá de 
Salman Rushdie, famoso por su vida privada más 

que por sus libros) y la importancia que se les da en 
otras partes del mundo, ha hecho que Auster se 
sorprenda bastante ante la polémica que ha estalla-
do en Turquía tras unas declaraciones suyas expli-
cando en el diario local Hurriyet que no iría a ese 
país, hasta que no se liberara a los escritores y 
periodistas encarcelados. “Me han invitado 
muchas veces y siempre me he negado a ir porque 
hay represión de escritores y periodistas, y eso es 
una violación de los derechos humanos. El primer 
ministro Erdogan leyó la entrevista y se ensañó 
conmigo públicamente, así que yo le contesté. Des-
pués, el líder de la oposición me ha pedido que me 
lo piense y visite Turquía pero yo no voy a decir 
nada más. No voy a ir, como tampoco voy a ir a 
China mientras no haya libertad de expresión y se 
reprima a escritores y artistas. Es curioso porque 
en EE UU lo que digan los artistas les da igual a los 

políticos. Yo conozco muchísimos escritores que 
no quieren visitar mi país, ocurrió mucho durante 
la época de Bush, gente que criticaba Estados Uni-
dos y decía que no pondría un pie aquí hasta que 
Bush se fuera. Pero ¿tú te puedes imaginar a Bush 
atacando públicamente a un escritor por decir eso? 
¡Ni se le pasaba por la cabeza! A nadie le importa lo 
que digamos. Quizá se trate de una dicotomía… 
¿Es posible que cuanta más libertad tenemos los 
artistas para decir cosas, peor sea el régimen en el 
que vivimos?”. Y ahí suelta una enorme carcajada 
que obliga a pensar si no tendrá parte de razón, y la 
ficción de libertad de los países democráticos es 
sólo eso, una ficción.

Auster fue muy crítico con las políticas de Bush, 
con la guerra de Irak y con la reacción de su gobierno 
a los atentados del 11-S. Todo ello quedó reflejado en 
su anterior libro, Un hombre en la oscuridad, en el 
que incluso se planteaba la posibilidad de que Nueva 
York se convirtiera en un país independiente, una 
fantasía con la que ha soñado muchas veces . “Sé que 
no es factible pero me encanta imaginármelo. Sería 
fabuloso. Nueva York es una ciudad única, muy dife-
rente al resto de Estados Unidos. Es más, a la mayo-
ría de los norteamericanos no les gusta. El 40% de 
los neoyorquinos no son nacidos en Estados Uni-
dos, así que ser independientes no estaría nada mal. 
Me divierte soñarlo aunque sé que es imposible”.  

Él nació en 1947 en Newark, en el vecino estado 
de Nueva Jersey, pero en su tarda adolescencia se 
mudó a Nueva York para cursar estudios en la Uni-
versidad de Columbia y, aunque también pasó 
varios años en París, la piel y el alma de Paul Auster 
están curtidas en Nueva York. Muchos de los artis-
tas de su generación se quejan a menudo de los cam-
bios que ha sufrido una ciudad que, al menos en lo 
que respecta a Manhattan, le ha vendido su alma al 
diablo y se ha transformado en un parque de atrac-
ciones para gente con dinero. Auster, en cambio, 
aunque reconoce los cambios, sigue siendo un 
defensor a ultranza de una ciudad que considera úni-
ca. “Desde los años veinte el dinero siempre ha sido 
el motor de Nueva York. Y aunque ha cambiado 
mucho, en cierto modo sigue siendo igual. No se 
parece a ninguna otra ciudad en el mundo, aunque 
tengo que reconocer que el carácter de Manhattan 
ya no es el mismo que el de cuando yo era joven”. 

En este momento Auster comienza a escupir 
datos, cifras, y detalles que demuestran su pro-
fundo conocimiento de una ciudad que adora y 
que ha servido de escenario para la mayoría de sus 
libros. “En los sesenta, el 90% de la ropa que con-
sumía un estadounidense se hacía en suelo ameri-
cano, y el 80% de esa ropa se manufacturaba en 
Nueva York, en concreto en Manhattan. Es decir, 
había miles de personas trabajando en esa y en 
otras industrias. La presencia de la clase trabaja-
dora era notable. Hoy sólo el 5% de la ropa que 
consumimos se hace en nuestro país y la industria 
textil prácticamente ha desaparecido de Nueva 
York. Por eso, antes en Manhattan había gente 
corriente con trabajos corrientes. Ahora sólo se 
puede vivir en ella si tienes mucho dinero. Pero 
esas familias sí están en otros barrios, en Bro-
oklyn, en Queens, en el Bronx… De ahí que yo 
siga siendo un defensor de Nueva York. Esa mez-
cla de trabajadores, inmigrantes, artistas, gente 
que hace sus propios proyectos, sus propias locu-

¿Quién es 
Paul auster?

El éxito se hizo esperar y Paul Auster 
decidió hacer de su vida una novela 

más: misterio, azar y aventura le lleva-
ron a embarcarse -enchufado por su 

padrastro, Norman Schiff -como mari-
nero en un petrolero; desembarcar en 

Francia, trabajar como traductor 
(Mallarmé, Sartre, Blanchot), y, de 

paso, ser negro de otros escritores para 
poder pagar el alquiler. Como en La tri-
logía de Nueva York, donde las identida-

des juegan al despite; Auster es San-
cho pero también Don Quijote, su libro 
favorito. De hecho, publicó su primera 
novela, en 1982, con el seudónimo de 
Paul Benjamin. Las mil caras de Paul 

Auster aún están por desvelar.

Antes de convertirse en 
escritor, Auster fue mArinero 

en un petrolero, estudiAnte sin 
blAncA en pArís, “negro” 

literArio y cuidAdor rurAl.
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una casa con vistas. Los alféizares de las ventanas de la casa de Paul auster en la zona de Park slope, 
Brooklyn, están repletos de libros que el escritor y su esposa quieren tener a mano. Entre ellos, volúmenes de Eugene 

smith, Philip Lopate, John ashbery, oliver sacks, salman Rushdie o uno sobre la historia de los judíos americanos.
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ras, sigue siendo el alma de Nueva York, sólo que 
ahora ya no viven en Manhattan”. 

en ‘diario de invierno’, auster viaja a 
través de toda la ciudad describiendo 
todas las casas por las que ha pasado, 
primero en Manhattan y más tarde en 

Brooklyn, donde decidió instalarse adelantándose 
en tres décadas a quienes ahora lo descubren 
asombrados y lo reivindican como bandera. “No 
creo en ese orgullo de barrio del que se habla aho-
ra. Cuando vives en Nueva York, importa poco si 
tu casa está en Brooklyn o en el Bronx; hay mati-
ces, pero todos somos neoyorquinos”.

El pasado otoño se sintió particularmente orgu-
lloso de serlo cuando estalló el movimiento Ocupa 
Wall Street, del que se apresura a decir que no ha 
muerto. “Está en letargo invernal. Estoy seguro de 
que están preparando grandes cosas y, con la prima-
vera, volverá a resurgir con fuerza”. Suena casi a 
declaración de fe, aunque como subraya durante la 
entrevista, Auster lee mucha prensa y, en particular, 
mucho análisis político, y quienes no se limitan a ver 
la CNN o a leer The New York Times saben que Ocu-
pa Wall Street sigue vivo, aunque ahora su existen-
cia se mantenga en un plano más underground. “No 

ha sido una anécdota. Creo que todo el planeta sien-
te que las cosas no están funcionando. Todos estos 
movimientos han nacido de forma espontánea y casi 
al mismo tiempo en España, en Inglaterra, en todas 
partes. Hay una sensación generalizada de que 
hemos fracasado y de que tenemos que reinventar 
cómo vivimos, cómo educamos a nuestros hijos, 
cómo nos enfrentamos a la economía, incluso cómo 
comemos. Un movimiento como Ocupa Wall Street 
expresa eso. No lo forman muchos en términos 
numéricos, pero creo que representan lo que millo-
nes de personas piensan y sienten. Por eso creo que 
sus integrantes han sido muy inteligentes al tratar de 
construirlo sin líderes, sin jefes, sin jerarquías, sin 
plataformas… Una protesta general sobre cómo 
están las cosas. Un grito que viene a decir: la situa-
ción tiene que cambiar aunque tampoco nosotros 
sepamos exactamente cómo”. 

Cuando la universidad de Columbia se convir-
tió en uno de los epicentros de las protestas del 
68, Paul Auster estudiaba allí y participó en ellas, 
algo que también menciona en Diario de invierno. 
Sin embargo, al contrario que mucha gente de su 
generación, cuando habla de los jóvenes del siglo 
XXI no les compara negativamente con los jóve-

nes que salieron a la calle a protestar contra la 
guerra del Vietnam y contra el racismo. “Esos 
eran los dos únicos problemas graves a los que 
nos enfrentábamos. Estados Unidos era enton-
ces un país rico y próspero en el que la gente real-
mente pensaba que no había límites. Y lo cierto 
es que no había problemas de trabajo, ni siquiera 
te hacía falta terminar el colegio para conseguir-
lo. Cualquiera podía ser contratado en una fábri-
ca y el sueldo era suficiente para comprarte una 
casa y mandar a tus hijos a la universidad. Esa 
América ya no existe. Hoy los jóvenes se enfren-
tan a problemas muy diferentes”. 

Lo dice con conocimiento de causa, ya que 
Auster mantiene muy buena relación con su hija 
Sophie, de 24 años, y conoce bien a sus amigos. 
“La suya es una generación mucho más abierta y 
tolerante que la nuestra. El racismo no existe y 
aunque no son tan activos políticamente tampo-
co son inactivos. La prueba es que cuando algo 
les interesa se movilizan: con Obama fueron los 
jóvenes los que más se entusiasmaron y con 
Ocupa Wall Street han sido también los jóvenes 
quienes más se han entregado. Sus problemas 
son muy diferentes a los que vivió mi genera-

paul auster en nueva yorkwww.elboomeran.com
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ción: sus expectativas laborales son bajísimas y 
además el coste de conseguir una educación es 
altísimo. Pedirle a un estudiante que acabe la 
universidad con una deuda de 100.000 dólares 
[76.000 euros] es con-
denarle de por vida. 
Hacerle eso a los hijos 
de un país es gravísi-
mo. Me dan mucha 
lástima. Tienen un 
camino por delante 
mucho más difícil que 
el que tuvimos noso-
tros”. 

Su hija también es 
artista. Es cantante, aun-
que coqueteó con el cine 
y protagonizó la última 
película que escribió y 
dirigió Auster, La vida 
interior de Martin Frost, 
en 2007. Sin embargo, 
como dice orgulloso su 
padre, “lo suyo es la músi-
ca”. Y con ese rostro de satisfacción inequívoco que 
se les dibuja a los progenitores cuando hablan de los 
éxitos de sus hijos, Auster desvela que Sophie acaba 
de grabar su segundo disco e insinúa que al final de la 
entrevista podremos escuchar unos temas. 

Música, cine, libros. Su vida y la de su familia no 
se concibe sin ellos, así que la pregunta resulta inevi-
table. ¿Por qué cree que los humanos sentimos la 
necesidad de crear? “Es un impulso natural. Dibujar, 
pintar, bailar, contar historias… es parte de lo que 

somos. Lo necesitamos tanto como dormir y comer. 
Creo que la mejor manera de entenderlo es imagi-
nándose un lugar en el que no hubiera nada de eso. 
Un país sin música, sin dibujos, sin canciones, sin 

que nadie escribiera un 
poema… Sería un lugar 
muy gris ¿no?”. 

sin embargo, 
n o  t o d o  e l 
mundo siente 
e l  i m p u l s o 

creativo. ¿Qué mueve a 
Paul Auster a escribir? 
“Es una necesidad, a 
menudo también un pla-
cer pero además puede 
ser un gran peso y una 
lucha terrible”, afirma 
con cierta solemnidad. 
Gran amante de la músi-
ca, asegura que escribir 
tiene para él mucha rela-
ción con el ritmo. “Creo 

que escribir está conectado con los mismos impulsos 
que conectan la cabeza y el cuerpo con la música. Es 
muy difícil de explicar porque no es objetivo, pero 
en muchas ocasiones sientes que has escrito una 
frase buena o mala por su ritmo. A veces se puede 
mejorar y otras veces es imposible, tienes que elimi-
narla porque carece de musicalidad”. 

A estas alturas de la entrevista Paul Auster ya se 
ha fumado tres puritos. De vez en cuando carraspea 
con esa tos característica del fumador y se escucha 

su respiración pesada. Pero no tiene ninguna inten-
ción de dejar de fumar y, como escribe en Diario de 
invierno, dice echar de menos ese mundo del pasado 
en el que había humo en todas partes. “Entiendo la 
prohibición, pero eso no evita que eche de menos 
ciertos momentos que antes vivías con un cigarro en 
la mano y ahora ya no”. 

Auster fuma cuando escribe. Y escribe en el sen-
tido literal de la palabra, como se hace desde tiempos 
inmemoriales, a mano sobre un cuaderno. “Nunca 
me ha gustado el ordenador. No me gusta el tacto del 
teclado. Lo he intentado pero no me funciona. Yo 
escribo a mano y luego paso a máquina lo que escri-
bo, hago correcciones a bolígrafo y luego vuelvo a 
escribir a máquina. Me gusta la dureza de las teclas. 
Adoro las máquinas de escribir”. Sobre la mesa que 
nos separa hay dos esculturas pequeñitas de bronce, 
que caben en una mano, hechas a imagen y semejan-
za de su máquina de escribir. Y en la salita en la que 
nos encontramos hay tres retratos al óleo de ese mis-
mo aparato. “Son de Sam Messer, un amigo que ha 
pintado 100 cuadros de mi máquina de escribir y 
junto al que publiqué un pequeño libro con sus ilus-
traciones titulado precisamente La historia de mi 
máquina de escribir. Una de esas cosas que haces 
para divertirte”, explica jocoso.

Para el autor de Trilogía de Nueva York, escribir 
no es un exorcismo o algo que haga para sentirse en 
paz consigo mismo. “No es lo mismo escribir un 
libro de memorias que uno de ficción. El proceso es 
diferente porque en un caso recuerdas y en otro 
inventas, aunque a veces al inventar introduces 
recuerdos en esa ficción. Eso es algo que sólo sabe el 
escritor. Pero nunca he utilizado la literatura como 
algo terapéutico. Yo escribo para compartir”.

Sin embargo, esa necesidad tan de moda en el 
siglo XXI en su caso se limita a la literatura o a las 
interacciones personales. Auster vive en un mun-
do ajeno a las redes sociales, al email y a internet. 
“Tengo fax”, proclama con aire travieso. “Mi asis-
tente lo utiliza para enviarme la información que a 
veces le pido que busque para mí en internet. Y es 
ella la que contesta a mis correos aunque yo a veces 
escriba alguna carta. Pero veo a mi pobre Siri atra-
pada cada día frente al ordenador y creo que no 
tiene sentido. Toda la gente que conozco se siente 
frustrada por el trabajo que le da su vida digital, 
dicen que pasan demasiado tiempo frente a la pan-
talla y que internet no les deja vivir. Yo no quiero 
estar en ese estado, no necesito estar tan conecta-
do”, sentencia. Y con complicidad periodística aña-
de: “La prensa la sigo leyendo en papel”. 

La hora acordada ha pasado pero el escritor, ya 
completamente relajado tras superar el estrés ini-
cial, no ha olvidado la oferta musical que hizo 
hace un rato y propone escuchar un tema del nue-
vo disco de su hija, que no suena nada mal. Quiere 
una opinión, aunque poco importa lo que otros 
digan: él escucha el tema, donde la voz densa de 
Sophie se mueve sin esfuerzo a través de ritmos 
entre rockeros y soul, sonríe y exclama: “No pue-
do evitarlo, me encanta lo que hace”.  

‘DIARIO DE INVIERNO’, las memorias de Paul 
Auster, se han editado en España en Anagrama 
(lee la crítica del libro en la página 113). También 
está disponible como libro electrónico.  
En EE UU aparecerá en el otoño de 2012.

        

MiRaDa intEnsa. El escritor en uno de los escasos momentos de la 
entrevista con ‘Rolling stone’ en que no fumaba uno de sus puritos.

“Hay una sensación 
de que hemos 
fracasado y de que 
tenemos que 
reinventar cómo 
vivimos, cómo 
educamos a nuestros 
hijos, cómo nos 
enfrentamos a la 
economía, incluso 
cómo comemos”

paul auster en nueva york www.elboomeran.com




