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ENVUELTO EN HUMO.
Paul Auster tras la cortina de
humo que dejan sus puritos.

T

FRONTA

“EL FINAL

YA ES “OFICIALMENTE VIEJO”, SE HA
COMPRADO UNA TUMBA 'Y NO LE DA
MIEDO MORIR MANANA, PERO EL
ESCRITOR, QUE NOS RECIBE EN SU CASA
DE BROOKLYN, SIGUE DANDO GUERRA
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| PAUL AUSTER EN NUEVA YORK

NTRAR EN UN CUARTO DE BANO, SENTARTE DISCRETAMENTE A EVACUAR Y SER
atacado por una pila de libros en dudoso equilibrio, coronados por uno
muy grueso, abierto por el capitulo “Dafios cerebrales irreversibles” y titu-
lado La mentey sus dolencias, sblo puede ocurrir en dos lugares: o en casa
de un médico o en casa de un escritor. Fue una escena sin victimas, quien escribe
estas lineas recogié los libros que se precipitaron desde el alféizar y colocé el libro
abierto en la misma pégina (creemos) en la que estaba, aunque el cuarto de bafio, en
el segundo piso de una acogedora casa de ladrillo y madera, no erala residencia de un
escritor sino de dos: Paul Auster y Siri Hustvedt, una de esas parejas alas que, tras la
frialdad de su trato inicial, uno colocaria en la parte de atras del coche colgando de
una ventosa para dejarle claro al mundo que, como se hace en Facebook, “me gustan”.

Las dolencias mentales no son lo que en estos
dias preocupa a Paul Auster, asi que probable-
mente el libro que provocé el desastre (estrepi-
tosa caida en masa junto a la taza del véter) tenia
relacién con el mundo de ficcién de Siri Hustve-
dt, también escritora de éxito, aunque menos cono-
cida en Espafia que Auster. No hubo posibilidad de
confirmarlo ya que la visita al cuarto de bafio se
produjo al final de una entrevista con el escritor,
quien tenfa prisa por ver marchar ala periodista:
habia organizado su tarde pensando que el encuen-
tro serfa una hora antes de lo acordado y ya tenfa
planes inamovibles que llevar a cabo.

De ahi que el recibimiento inicial no fuera espe-
cialmente célido: “Llega usted una hora tarde”,
grufid segiin abrié la puerta de su residencia en el
corazo6n de Park Slope, ese barrio de Brooklyn
hoy colonizado por miles de parejas blancas con
nifios y en el que Auster y Hutsvedt fueron pione-
ros cuando su hija Sophie tenfa apenas tres afios.
Hoy la nifa tiene 24 y Paul Auster acaba de cum-
plir 65, “esa edad en la que el Estado te declara
oficialmente viejo”, dird mas tarde con cierta sor-
na.

Afortunadamente para la periodista, el agente
del escritor llama en ese instante y confirma que el
error en la hora de la cita ha sido de Auster. Eso
provocasu cambio de humor inmediato. El escritor
se disculpa efusivamente, se llama idiota a si mismo
y se lo explica a su mujer, que acaba de entrar en
casa con la compray saluda con una gran sonrisa
nérdica (es de origen noruego). Siri Hustvedt es
alta, esbelta, bonitay amable y su marido se referird
varias veces a ella durante la entrevista como “mi
querida Siri” o “mi pobre Siri”, segin si habla de
momentos compartidos o de como sufre al verla
enfrentarse cada mafiana a toneladas de emails, un
medio que a élle produce alergia.

OMO PARA RELAJARSE DEL ESTRES DE

la infructuosa e innecesaria espera pro-

vocada por la confusion horaria, Auster

enciende un purito mientras se repanti-

gaenunsillon yle ofrece asiento a su interlocutora.

“S6lo tenemos una hora pero sera suficiente, ;no?

Por cierto, tu cara me suena, ;nos hemos visto

antes?”, inquiere mientras se limpia la ceniza que se
le ha caido sobre su anodino jersey azul.

Tiene buena memoria, pero ya no es el Auster

atractivo e imponente de hace apenas unos afios.
Sigue siendo un hombre guapo, alto y delgado
pero el paso del tiempo estd ya marcado en su
pelo canoso, en su rostro cansado y su caracte-
ristica mirada feroz y felina se ha oscurecido res-
pecto a la ultima vez que esta periodista se
encontrd con él. Sus movimientos desvelan que
ya no tiene esa agilidad fisica que atin conserva-
ba hace unos pocos
afios —le cuesta sentar-
se y levantarse del
sillén—y, como él mis-
mo dice, ha entrado en
el invierno de su vida.
Entendery aceptar que
el cuerpo es un meca-

[

el tiempo es lo que le ha
llevado a escribir unas
memorias tituladas pre-
cisamente Diario de
invierno.

Mis que de memorias
habria que hablar de
fragmentos autobiogrd-
ficos puesto que no es
un libro construido de
forma cronoldgicay Auster ofrece en él escenas de
su vida no necesariamente conectadas entre si.
Curiosamente, al leerlo, uno tiene la extrafia sensa-
cién de que podria estar asomdndose a la existencia
de cualquier ser humano: apenas hay referencias a
la vida profesional de un autor que ha publicado
quince novelas (entre ellas Trilogia de Nueva York,
El pais de las tltimas cosas, Mr Viértigo, Leviatdn,
Tombuctti.o Ellibro de las ilusiones), dos obras auto-
biogréficas (La invencién de la soledad y A salto de
mata: cromica de un fracaso feroz), tres colecciones
de poemas, y recopilaciones de ensayos traducidos
a casi cuarenta idiomas. Ademds ha escrito y co-
dirigido cuatro peliculas (Smoke, Lulu on the bridge,
Blue in the face y La vida privada Martin Frost); es
miembro de la Academia de las Artes y las Letras de
Estados Unidos, ha sido premio Principe de Astu-
rias de las Letras, Caballero de la Orden de las
Artes y las Letras de Francia... En fin, si hay
alguien que puede presumir de curriculo es Paul
Auster.

Sin embargo, sus éxitos literarios y su desarrollo

practico”

Hace unos meses

iriy yo nos
compramos dos
nichos en un
ismo queenvejececon - cepppenterio. e Ademdas,
be becho testamento.
Estoy preparado para
la muerte desde un
punto de vista

profesional ni se mencionan en Diario de inviernoy
todo lo que uno descubre a través de sus paginas son
sentimientos y experiencias vividos por el escritor
pero comunes a toda la humanidad. Escenas de la
nifiez, el despertar sexual, la desolacién ante la muer-
te de una madre, el encuentro con el amor, el dolor
del desamor, el terror ante el roce inesperado de la
pérdida. .. Las escenas se suceden en pequefias vifie-
tas que viajan de la comi-
cidad de sus primeros
encuentros con la mas-
turbacién a la desolacion
devivir en un apartamen-
to miserable o al horror
ante su primer ataque de
pénico. “Es un libro
sobre mi vida fisica, sobre
el proceso de crecer y
envejecer, sobre mi vida
interior. Por eso no hay
referencias profesionales,
ni siquiera hay referen-
cias a amigos, poetas o
escritores. Traté de intro-
ducir esas cosas pero no
funcionaba. Hay una
coherencia entre lo que
hay dentro y lo que he dejado fuera. Nuestra vida
fisica empieza en el interior de nuestra madre, por
eso hablo bastante de ella. Hay un recorrido a través
de las casas en las que he vivido, porque alojan nues-
tro cuerpo y hay referencias a todas esas cosas que
hacen sentir que nos transformamos fisicamente”.

IENTRAS DISFRUTA DE SU PURITO Y

se relaja cada vez mas en unssillon

orejero, estirando las piernas hasta

quedarse a veces casi tumbado
entre el sillén y el suelo, trata de recordar por qué
escribi6 Diario de invierno. “Yahabia publicado otras
obras autobiograficas como La invencién de la sole-
dad, que nacié del shock que me produjo la muerte
inesperada de mi padre. Ultimamente, de forma
inconsciente, le daba vueltas a este proceso del cam-
bio fisico. Sabia que queria escribir sobre cémo
envejecemos, como nos transformamos a ese nivel y
poco a poco el libro comenz6 a querer salir. Ocurre
con todos, ;por qué este libro y no otro? De alguna
manera, las historias piden ser escritas, es dificil de
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explicar. .. En este caso supongo que le daba vueltas
a mi deterioro fisico. No te puedes ni imaginar lo
extrafio que es hacerse viejo. Es una sensacion rari-
sima. Acabé el libro con 64 afios y acabo de cumplir
65. Ya soy oficialmente mayor. Prescindible. La
sociedad te da cada vez menos oportunidades, aun-
que yo tengo suerte. Alos escritores parece no afec-
tarles tanto laedad, al menos en la parte profesional.
Sé que los directores de cine lo pasan muy mal”.

Aqui, pese al inevitable pesimismo que rodea el
tema que nos ocupa, la entrevista empieza a derivar
en animada conversacién y Auster se entusiasmay
desgaja varias anécdotas, entre ellas una sobre el
legendario director Fred Zinnemann, quien entre
otros filmes dirigié De aqui a la eternidad. “Pasados
los setenta, y en busca de financiacién paraun pro-
yecto, Zinnemann consigue una cita con el produc-
tor de unos grandes estudios, treinta afios mas joven
que €. Se saludan, se sientan y el tipo le pregunta:
‘Bueno, mister Zinnemann, y usted, ;en qué ha tra-
bajado?. Y Zinnemann contesta: ‘Usted primero,
por favor’. Creo que esta anécdota resume mejor
que ninguna otralo que hoy significa envejecer”.

Pero Auster parece estar en paz con la inevitable
degeneracién que la edad le impone al cuerpo. “La
proximidad de la muerte hace que pienses mis en
ellay de repente haces cosas que jamds te habrias
planteado. En el libro hablo del momento en que hay
que buscarle una tumba a mi madre. Cuando lo
escribi yo tampoco tenia, pero hace unos meses mi
querida Siriy yo nos compramos dos nichos enun
cementerio. Ademas, he hecho testamento. Estoy
preparado para la muerte desde un punto de vista
préctico. Si eres responsable, tienes que pensar en
estas cosas. No es que tenga intencién de morirme
mafiana, pero siocurriera, estoy listo”, dice con la
tranquilidad del que espera en la puerta a que el taxi
le recoja para llevarle al aeropuerto.

O BUENO DE PAUL AUSTER ES QUE, TANTO

en persona como en sus libros, aunque

pueda hablar de cosas muy serias, siem-

pre deja espacio parala ironia, el humor
¥, por supuesto, para ese azar austeriano del que
tanto han hablado los criticos. En Diario de invierno
hay toda una parte dedicada a sus encuentros con
algunas prostitutas en Parfs relatados con un grado
de ternura, humor y humanidad que dignifican la
profesién més vieja del mundo y hacen sonreir sin
maldad frente al cliente mas antiguo del mundo, el
joven inexperto sexualmente. Se sorprende de que
se le pregunte si esas escenas podrian ser mal recibi-
das en Estados Unidos, extremadamente conserva-
dor para todo lo relacionado con el sexo. “; Tt crees
que hay gente que se podria escandalizar? Allé ellos.
Nime lo habia planteado”.

Paul Auster no es una celebridad en su pais. Es
mucho mis conocido en Espafia, aunque como é1
mismo dice “en Estados Unidos los escritores no
entramos en la categoria de celebridades asi que a
nadie le importa lo que hagamos o digamos. En
Europa, hasta aparecen en televisién. Aqui no con-
tamos nada, por lo que no creo que anadie le impor-
te que Paul Auster escriba que anduvo con prostitu-
tas”, comenta sarcastico.

Pero ese contraste entre lo poco que pesan los
escritores en Estados Unidos (a excepcion quiza de
Salman Rushdie, famoso por su vida privada més

que por sus libros) yla importancia que se les daen
otras partes del mundo, ha hecho que Auster se
sorprenda bastante ante la polémica que ha estalla-
do en Turquia tras unas declaraciones suyas expli-
cando en el diario local Hurriyet que no irfa a ese
pais, hasta que no se liberara a los escritores y
periodistas encarcelados. “Me han invitado
muchas veces y siempre me he negado a ir porque
hay represion de escritores y periodistas, y eso es
una violacién de los derechos humanos. El primer
ministro Erdogan ley6 la entrevista y se ensafi6
conmigo publicamente, asi que yo le contesté. Des-
pués, el lider de la oposicién me ha pedido que me
lo piense y visite Turquia pero yo no voy a decir
nada més. No voy a ir, como tampoco voy a ir a
China mientras no haya libertad de expresién y se
reprima a escritores y artistas. Es curioso porque
en EE UU lo que digan los artistas les da igual alos

JQUIEN ES
PAUL AUSTER?

ANTES DE CONVERTIRSE EN
ESCRITOR, AUSTER FUE MARINERO
EN UNPETROLERO, ESTUDIANTE SIN
BLANCAEN PARIS, “NEGRO”
LITERARIOY CUIDADOR RURAL.

El éxito se hizo esperary Paul Auster
decidi6 hacer de su vida una novela
mas: misterio, azary aventura le lleva-
ron a embarcarse -enchufado por su
padrastro, Norman Schiff -como mari-
nero en un petrolero; desembarcar en
Francia, trabajar como traductor
(Mallarmé, Sartre, Blanchot), y, de
paso, ser negro de otros escritores para
poder pagar el alquiler. Como en La tri-
logia de Nueva York, donde las identida-
des juegan al despite; Auster es San-
cho pero también Don Quijote, su libro
favorito. De hecho, publicé su primera
novela, en 1982, con el seuddnimo de
Paul Benjamin. Las mil caras de Paul
Auster aun estan por desvelar.

politicos. Yo conozco muchisimos escritores que
no quieren visitar mi pafs, ocurrié mucho durante
laépoca de Bush, gente que criticaba Estados Uni-
dos y decia que no pondria un pie aqui hasta que
Bush se fuera. Pero ;G te puedes imaginar a Bush
atacando publicamente a un escritor por decir eso?
iNise le pasaba por la cabeza! A nadie le importalo
que digamos. Quiza se trate de una dicotoma. ..
(Es posible que cuanta mais libertad tenemos los
artistas para decir cosas, peor sea el régimen en el
que vivimos?”. Y ahi suelta una enorme carcajada
que obliga a pensar si no tendrd parte de razén, yla
ficcion de libertad de los paises democriticos es
s6lo eso, una ficcién.

Auster fue muy critico con las politicas de Bush,
conlaguerrade Iraky conlareaccién de su gobierno
alos atentados del 11-S. Todo ello quedo reflejado en
su anterior libro, Un hombre en la oscuridad, en el
que incluso se planteabala posibilidad de que Nueva
York se convirtiera en un pais independiente, una
fantasfa con la que ha sofiado muchas veces . “Sé que
no es factible pero me encanta imagindrmelo. Serfa
fabuloso. Nueva York es una ciudad Ginica, muy dife-
rente al resto de Estados Unidos. Es mds, ala mayo-
ria de los norteamericanos no les gusta. El1 40% de
los neoyorquinos no son nacidos en Estados Uni-
dos, asi que ser independientes no estaria nada mal.
Me divierte sofiarlo aunque sé que es imposible”.

El naci6 en 1947 en Newark, en el vecino estado
de Nueva Jersey, pero en su tarda adolescencia se
mudo a Nueva York para cursar estudios en la Uni-
versidad de Columbia y, aunque también pasé
varios afios en Paris, la piel y el alma de Paul Auster
estén curtidas en Nueva York. Muchos de los artis-
tas de su generacion se quejan a menudo de los cam-
bios que ha sufrido una ciudad que, al menos en lo
que respecta a Manhattan, le ha vendido su alma al
diablo y se ha transformado en un parque de atrac-
ciones para gente con dinero. Auster, en cambio,
aunque reconoce los cambios, sigue siendo un
defensor aultranza de una ciudad que considera ini-
ca. “Desde los afios veinte el dinero siempre ha sido
el motor de Nueva York. Y aunque ha cambiado
mucho, en cierto modo sigue siendo igual. No se
parece a ninguna otra ciudad en el mundo, aunque
tengo que reconocer que el caricter de Manhattan
yano es el mismo que el de cuando yo erajoven”.

En este momento Auster comienza a escupir
datos, cifras, y detalles que demuestran su pro-
fundo conocimiento de una ciudad que adoray
que ha servido de escenario para la mayorfa de sus
libros. “En los sesenta, el 90% de la ropa que con-
sumia un estadounidense se hacfa en suelo ameri-
cano, y el 80% de esa ropa se manufacturaba en
Nueva York, en concreto en Manhattan. Es decir,
habia miles de personas trabajando en esay en
otras industrias. La presencia de la clase trabaja-
dora era notable. Hoy sélo el 5% de la ropa que
consumimos se hace en nuestro pais y la industria
textil practicamente ha desaparecido de Nueva
York. Por eso, antes en Manhattan habia gente
corriente con trabajos corrientes. Ahora s6lo se
puede vivir en ella si tienes mucho dinero. Pero
esas familias si estdn en otros barrios, en Bro-
oklyn, en Queens, en el Bronx... De ahi que yo
siga siendo un defensor de Nueva York. Esa mez-
cla de trabajadores, inmigrantes, artistas, gente
que hace sus propios proyectos, sus propias locu-
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UNA CASA CON VISTAS. Los alféizares de las ventanas de la casa de Paul Auster en la zona de Park Slope,
Brooklyn, estdn repletos de libros que el escritory su esposa quieren tener a mano. Entre ellos, voliumenes de Eugene

Smith, Philip Lopate, John Ashbery, Oliver Sacks, Salman Rushdie o uno sobre la historia de los judios americanos.

ras, sigue siendo el alma de Nueva York, s6lo que
ahoraya no viven en Manhattan”.
N ‘DIARIO DE INVIERNO', AUSTER VIAJA A
través de toda la ciudad describiendo
todas las casas por las que ha pasado,
primero en Manhattan y més tarde en
Brooklyn, donde decidi6 instalarse adelantdndose
en tres décadas a quienes ahora lo descubren
asombrados y lo reivindican como bandera. “No
creo en ese orgullo de barrio del que se habla aho-
ra. Cuando vives en Nueva York, importa poco si
tu casa estd en Brooklyn o en el Bronx; hay mati-
ces, pero todos somos neoyorquinos”.

El pasado otofio se sintié particularmente orgu-
lloso de serlo cuando estall6 el movimiento Ocupa
‘Wall Street, del que se apresura a decir que no ha
muerto. “Estd en letargo invernal. Estoy seguro de
que estén preparando grandes cosas y, con la prima-
vera, volverd a resurgir con fuerza”. Suena casia
declaraci6n de fe, aunque como subraya durante la
entrevista, Auster lee mucha prensay, en particular,
mucho andlisis politico, y quienes no se limitan a ver
laCNN o aleer The New York Times saben que Ocu-
pa Wall Street sigue vivo, aunque ahora su existen-
cia se mantenga en un plano més underground. “No

ha sido unaanécdota. Creo que todo el planeta sien-
te que las cosas no estén funcionando. Todos estos
movimientos han nacido de forma esponténeay casi
al mismo tiempo en Espafia, en Inglaterra, en todas
partes. Hay una sensacidn generalizada de que
hemos fracasado y de que tenemos que reinventar
c6mo vivimos, co6mo educamos a nuestros hijos,
c6mo nos enfrentamos a la economia, incluso cémo
comemos. Un movimiento como Ocupa Wall Street
expresa eso. No lo forman muchos en términos
numéricos, pero creo que representan lo que millo-
nes de personas piensany sienten. Por eso creo que
sus integrantes han sido muy inteligentes al tratar de
construirlo sin lideres, sin jefes, sin jerarquias, sin
plataformas. .. Una protesta general sobre c6mo
estan las cosas. Un grito que viene a decir: la situa-
cién tiene que cambiar aunque tampoco nosotros
sepamos exactamente c6mo”.

Cuando la universidad de Columbia se convir-
ti6 en uno de los epicentros de las protestas del
68, Paul Auster estudiaba alli y particip6 en ellas,
algo que también menciona en Diario de invierno.
Sin embargo, al contrario que mucha gente de su
generacién, cuando habla de los jévenes del siglo
XXI no les compara negativamente con los jove-

nes que salieron a la calle a protestar contra la
guerra del Vietnam y contra el racismo. “Esos
eran los dos Unicos problemas graves a los que
nos enfrentidbamos. Estados Unidos era enton-
ces un pais rico y préspero en el que la gente real-
mente pensaba que no habia limites. Y lo cierto
es que no habia problemas de trabajo, ni siquiera
te hacfa falta terminar el colegio para conseguir-
lo. Cualquiera podia ser contratado en una fabri-
cay el sueldo era suficiente para comprarte una
casa y mandar a tus hijos a la universidad. Esa
América ya no existe. Hoy los j6venes se enfren-
tan a problemas muy diferentes”.

Lo dice con conocimiento de causa, ya que
Auster mantiene muy buena relacién con su hija
Sophie, de 24 afios, y conoce bien a sus amigos.
“La suya es una generacién mucho mds abiertay
tolerante que la nuestra. El racismo no existe y
aunque no son tan activos politicamente tampo-
co son inactivos. La prueba es que cuando algo
les interesa se movilizan: con Obama fueron los
jovenes los que mds se entusiasmaron y con
Ocupa Wall Street han sido también los jévenes
quienes mds se han entregado. Sus problemas
son muy diferentes a los que vivié mi genera-

rollingstone.es | 83




MIRADA INTENSA. El escritor en uno de los escasos momentos de la
entrevista con ‘Rolling Stone’ en que no fumaba uno de sus puritos.

cidn: sus expectativas laborales son bajisimas y
ademis el coste de conseguir una educacién es
altisimo. Pedirle a un estudiante que acabe la
universidad con una deuda de 100.000 délares
[76.000 euros] es con-

denarle de por vida. “
Hacerle eso a los hijos
de un pafs es gravisi-
mo. Me dan mucha
lastima. Tienen un
camino por delante
mucho mis dificil que
el que tuvimos noso-

@y una sensacion
e que bemos
fracasado y de que
tenemos que
reinventar como

somos. Lo necesitamos tanto como dormir y comer.
Creo que la mejor manera de entenderlo es imagi-
nédndose un lugar en el que no hubiera nada de eso.
Un pais sin musica, sin dibujos, sin canciones, sin
que nadie escribieraun
poema. .. Serfaun lugar
muy gris ;no?”.

IN EMBARGO,

no todo el

undo siente

el impulso

creativo. ;Qué mueve a

. . Vd
”. Paul A ibir?
trOSSu hija también es m‘vlmos’ como “]i:usl unisfécaezizzglra
artista. Es cantante, aun- edyCﬂmOS a nues tf"OS menudo también un pla-
que coquete.é con ’el g’ne hl]O S, cémo nos cer pero ademds puede
y protagonizé la Gltima Ser un gran peso y una

pelicula que escribié y
dirigi6 Auster, La vida
interior de Martin Frost,
en 2007. Sin embargo,
como dice orgulloso su
padre, “lo suyo eslamusi-
ca”. Y con ese rostro de satisfaccién inequivoco que
se les dibujaalos progenitores cuando hablan de los
éxitos de sus hijos, Auster desvela que Sophie acaba
de grabar su segundo disco e insindaque al final de la
entrevista podremos escuchar unos temas.

Msica, cine, libros. Suvida yla de su familia no
se concibe sin ellos, asi que la pregunta resulta inevi-
table. ;Por qué cree que los humanos sentimos la
necesidad de crear? “Es un impulso natural. Dibujar,
pintar, bailar, contar historias. . . es parte de lo que

enfrentamos a la
economia, incluso
como comemos”

lucha terrible”, afirma
con cierta solemnidad.
Gran amante de la musi-
ca, asegura que escribir
tiene para él mucha rela-
ci6n con el ritmo. “Creo
que escribir estd conectado con los mismos impulsos
que conectan la cabezay el cuerpo conla musica. Es
muy dificil de explicar porque no es objetivo, pero
en muchas ocasiones sientes que has escrito una
frase buena o mala por su ritmo. A veces se puede
mejorar y otras veces es imposible, tienes que elimi-
narla porque carece de musicalidad”.

A estas alturas de la entrevista Paul Auster ya se
ha fumado tres puritos. De vez en cuando carraspea
con esa tos caracteristica del fumador y se escucha

su respiracién pesada. Pero no tiene ninguna inten-
ci6n de dejar de fumary, como escribe en Diario de
invierno, dice echar de menos ese mundo del pasado
en el que habfa humo en todas partes. “Entiendo la
prohibicién, pero eso no evita que eche de menos
ciertos momentos que antes vivias con un cigarro en
lamano yahorayano”.

Auster fuma cuando escribe. Y escribe en el sen-
tido literal de la palabra, como se hace desde tiempos
inmemoriales, a mano sobre un cuaderno. “Nunca
me ha gustado el ordenador. No me gusta el tacto del
teclado. Lo he intentado pero no me funciona. Yo
escribo a mano y luego paso a maquina lo que escri-
bo, hago correcciones a boligrafo y luego vuelvo a
escribir a miquina. Me gusta la dureza de las teclas.
Adoro las mdquinas de escribir”. Sobre la mesa que
nos separahay dos esculturas pequefitas de bronce,
que caben enuna mano, hechas a imagen y semejan-
zade su miquina de escribir. Y en la salita en la que
nos encontramos hay tres retratos al leo de ese mis-
mo aparato. “Son de Sam Messer, un amigo que ha
pintado 100 cuadros de mi miquina de escribiry
junto al que publiqué un pequefio libro con sus ilus-
traciones titulado precisamente La historia de mi
mdquina de escribir. Una de esas cosas que haces
paradivertirte”, explica jocoso.

Para el autor de Trilogia de Nueva Yok, escribir
no es un exorcismo o algo que haga para sentirse en
paz consigo mismo. “No es lo mismo escribir un
libro de memorias que uno de ficcion. El proceso es
diferente porque en un caso recuerdas y en otro
inventas, aunque a veces al inventar introduces
recuerdos en esa ficcién. Eso es algo que sélo sabe el
escritor. Pero nunca he utilizado la literatura como
algo terapéutico. Yo escribo para compartir”.

Sin embargo, esa necesidad tan de moda en el
siglo XXTI en su caso se limita a la literatura o a las
interacciones personales. Auster vive en un mun-
do ajeno a las redes sociales, al email y a internet.
“Tengo fax”, proclama con aire travieso. “Mi asis-
tente lo utiliza para enviarme la informacién que a
veces le pido que busque para mi en internet. Y es
ellala que contesta a mis correos aunque yo a veces
escriba alguna carta. Pero veo a mi pobre Siri atra-
pada cada dia frente al ordenador y creo que no
tiene sentido. Toda la gente que conozco se siente
frustrada por el trabajo que le da su vida digital,
dicen que pasan demasiado tiempo frente ala pan-
tallay que internet no les deja vivir. Yo no quiero
estar en ese estado, no necesito estar tan conecta-
do”, sentencia. Y con complicidad periodistica afia-
de: “La prensala sigo leyendo en papel”.

Lahoraacordada ha pasado pero el escritor, ya
completamente relajado tras superar el estrés ini-
cial, no ha olvidado la oferta musical que hizo
hace un rato y propone escuchar un tema del nue-
vo disco de su hija, que no suena nada mal. Quiere
una opinién, aunque poco importa lo que otros
digan: él escucha el tema, donde la voz densa de
Sophie se mueve sin esfuerzo a través de ritmos
entre rockeros y soul, sonrie y exclama: “No pue-
do evitarlo, me encanta lo que hace”. (rs]
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‘DIARIODE INVIERNO?, las memorias de Paul

Auster,sehaneditadoenEspafiaen Anagrama

(leelacriticadel libroenla pagina113). También

esta disponible como libro electrénico.
= EnEEUU aparecerd enelotofiode 2012.
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