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R
esulta difícil, leyendo estos
textos reunidos en el últi-
mo libro del poeta y ensa-
yista Juan Barja, no recordar

aquella suerte de ensayo sobre el ensayo
que escribió Adorno a mediados de los
años cincuenta, «El ensayo como forma»,
y en el que nociones como «libertad for-
mal» son correlativas a las de «libertad del
espíritu», «aspiración a la verdad», «dicha»
o «juego». En el ensayo, el orden de las
ideas busca recomponer una perspectiva
lógica desde la que el orden de las cosas ya
no puede aceptarse como una mera con-
secuencia mecánica o metafísica, sino que
exige que la aventura de la escritura sea
imposible de distinguir de la aventura in-
telectual del que escribe o del que lee. En
un ensayo la forma misma del texto, su
densidad, sus sinuosidades y su campo, el
arabesco de la argumentación, del hallaz-
go y de la asociación de ideas, son al final
el objeto mismo de la cosa escrita. Por eso
este género constituye él mismo la cum-
bre de una actitud cultural en la que lo ar-
tístico y lo poético, la divagación, la bús-
queda de la verdad asociada a la propia
voz (o al propio estilo), la «iluminación» y
el libre ejercicio de la razón especulativa,
trenzan un tapiz de diseños complejos, so-
fisticados e inaprensibles tanto por la men-
talidad exhaustiva del tratadista como por
una actitud atenta a la verificabilidad de lo
dicho, a la limpieza de los argumentos, a la
economía de la información.

Puede haber ensayos de elegante clari-
dad dispuesta en torno a una o unas pocas
ideas simples, y puede haberlos densos y
erráticos en su discurrir por los vericuetos
de lo sutil, lo complejo y, a veces, lo oscuro
y lo difícil. Para ese segundo grupo, la cla-
ridad puede ser sospechosa de simpleza o
de falsedad. La escritura de Juan Barja res-
ponde a esa segunda disposición.Él mismo
habla en algún momento, con una mezcla
de humildad y convicción, de «sus confu-
siones y su errancia» (pág. 183). Pero no
son las confusiones del que confunde cosas,
sino del que sabe que esas mismas cosas se
hallan confundidas en una densa maraña de
implicaciones que el discurrir de la escritu-
ra va iluminando y articulando, igual que
un bricoleur echa mano de lo que encuentra
para resolver problemas e inventar cosas.
Como poeta que es, Barja no busca la ne-
gociación con un principio de comunica-
bilidad simple o de claridad compartible.
Los textos recogidos en este volumen exi-
gen un esfuerzo que puede verse recom-
pensado, pero que reclama siempre la má-

xima atención sobre lo que se dice y sobre
lo que queda en el subtexto.

Así, por ejemplo, las «Variaciones so-
bre Brecht» son singularmente portentosas
si se piensa en cómo suele escribirse sobre
Brecht.Es un ensayo escrito contra la iner-
cia y el tópico. Las «Variaciones» brechtia-
nas destacan el peso del sacrificio de una
ética y una acción revolucionarias sobre la
soberanía de la poesía y el arte, y muestran
cómo eso comba, pero también llena de
nueva claridad e inteligencia moral, la obra
del dramaturgo alemán. No es frecuente
hablar de sacrificio aquí ni de «acción in-
evitable». Pero si se lee bien lo que ya es-
cribió Walter Benjamin sobre Brecht en
los años treinta, por ejemplo, se percibe la
tradición en la que se enmarca Barja. No
sólo se rescata a Brecht de las consignas
pedagógicas del realismo socialista, sino
que se lo conecta con aquello que real-
mente permite registrar un relieve moral
consistente en su literatura: el Brecht que
en lugar de cegar el pozo de la oscuridad
trágica con la arena de la justicia popular
(sin el pueblo, claro) lo ilumina con los de-
vaneos del héroe sarcástico y aparentemen-
te cínico, el Brecht que se acerca a Villon,
el Brecht que sacude lo moderno con una
sabia risa enfáticamente premoderna.Tam-
poco se suele hablar de «tiempo» y de «es-
trategia mortal» a propósito de El Criticón
de Gracián. Ni son tan frecuentes las lec-
turas para-cartesianas del Quijote. Ni es ha-
bitual que se especule sobre la historia del
soneto como forma de la finitud, y, por lo
tanto, como la forma poética por antono-
masia de la vida. En los ensayos de Barja se
percibe esa identidad que quería Adorno
entre la forma (casi musical o poética) del
texto con la fuerza y el sentido mismo de
los argumentos. Éstos se levantan a menu-
do ante el lector como preguntas retóricas
que el texto parece lanzarse contra sí mis-
mo. Pero el lector debe agarrarlas al vuelo
como invitaciones para zambullirse en el
cauce del discurso y nadar si conviene a
contracorriente. La perspectiva y el enfo-
que van siempre a contrapelo con respecto
al brillo previsible que cada tejido parece
proponer.Y también era ese, no se olvide,
un método genuinamente benjaminiano:
reescribir à rebours sobre las cuestiones ya
gastadas de tanto pasarles la mano en el
mismo sentido. La construcción de la me-
táfora y la constelación que las situaciones
o «cruces» metafóricos crean entre sí (en
«La palabra de cruce»); una impresionante
teoría del poema moderno como una ta-
rea centrada en expresar lo que fluye, de-

saparece y muere, una tarea muy virgilia-
na, si se piensa en el Virgilio de la novela
de Hermann Broch (en «Después del dilu-
vio»); luego otra variación sobre el mismo
tema: el poema como cuerpo, como cadá-
ver donde se inscribe la evanescencia del
sentido hacia la pura e inane materialidad
de la palabra y el libro (en «La escritura o
el cuerpo»); y todavía otro ensayo sobre el
poema de Vallejo «Viniere el malo, con un
trono al hombro» (en «De un futuro im-
perfecto»).Todos los ensayos de la primera
sección parecen girar en torno a los confi-
nes de un sentido existencial que podemos
explorar con el poema y la escritura, y por
lo tanto en torno a una muerte represen-
tada o figurada en la propia imagen y ex-
periencia de lo escrito; en torno a algo
como un enmudecimiento pleno (si es
que algo así existe, según el último verso
del poema de César Vallejo: «y de tanto
pensar, no tengo boca») desde el que la
poesía obtendría su fuente, su fuerza y su
sentido. ¿Pero no es este el tema que anuda
en una misma constelación todos los ensa-
yos del libro?

Es espléndida la lectura del poema de
Cernuda «Luis de Baviera escucha Lohen-
grin». En cambio, reconozco que el texto
«Postmodern / Postmortem» o no lo he sa-
bido leer o me resulta trivial. Porque en el
fondo la cuestión de que el final de la vida
sea un comienzo o bien se piensa cristiana-
mente como el viejo Maragall («sia la mort
una major naixença...»), o bien se piensa
kantianamente: No hay final más que para
los sujetos privados; la estirpe, en la medida
en que sepa ser racional, es inmortal.Y la
estirpe vive en el lenguaje, y en ningún
otro lenguaje más intensamente que en el
lenguaje del poema, en la escritura literaria.
Pienso que esa conciencia la tiene Barja en
los textos de este libro, muchos de los cua-
les giran precisamente en torno a la repre-
sentación del final, del sentido del final, y
del eco que la pregunta sobre ese sentido
devuelve desde el país anticipado de los
muertos. Sin este eco no puede pensarse ni
en la gran literatura ni en el gran arte. Re-
conozco que me hubiera gustado, visto lo
visto, y leído lo leído hasta aquí, una rebe-
lión, un requiebro, y no ese énfasis volun-
tarista en la circularidad que vincula la ex-
periencia del final con el sueño o la utopía
del comienzo.El Testamento de Villon,muy
presente en todo el libro como una suerte
de gran subtexto moral, ofrece una pers-
pectiva mucho más suculenta de esa cues-
tión (y no sólo para los cuervos). Por otra
parte, la mera palabra «postmodernidad»

produce ya tal hastío de falsa muerte, que
para recuperarse uno debe apresurarse a
pensar en la muerte en serio, en la muerte
humana, en la muerte como verdad del
gran arte.Y Villon, Brecht, Rilke,Vallejo o
Gracián son, sin duda, un remedio potente.

Si no fuera muy decepcionante y em-
pobrecedor pensar que lo abstruso se re-
suelve simplemente relegándolo al territo-
rio de lo privado, uno se sentiría tentado a
evocar a propósito de la escritura de Barja
la distinción del filósofo estadounidense
Richard Rorty entre filosofías públicas y
privadas. Pero la importancia del tipo de
cuestiones que afronta Juan Barja no admi-
te que encaucemos nuestra extrañeza por
esta vía. Más bien se nos exige un recono-
cimiento que antes encontrará su doble
verdad en una superposición de lo ejem-
plar y lo secreto, que si se tensa entre la su-
puesta buena voluntad de lo público y el
ironismo de lo privado. Lo privado tendría
algo de trato inteligente con la muerte
sólo si la distinción de Rorty perdiera fun-
cionalidad para adquirir profundidad.Y en
ese cambio creo que los ensayos de Juan
Barja adquieren un relieve singular y espe-
cial. Plantean incesantemente la cuestión
de cómo un lenguaje privado como el del
arte logra ser más plenamente público que
otros estilos más neutros o convencionales.

Adorno concluye su ensayo sobre el
ensayo aludiendo al anacronismo del géne-
ro y de los modos que le son propios.Cin-
cuenta años después, un libro como el de
Juan Barja viene a ser la enésima demos-
tración de que ese anacronismo tiene to-
davía muchas cosas que decir, aunque po-
siblemente siga siendo una forma de rela-
cionarse a contracorriente con la época.
Adorno ya percibía en los años cincuenta
que en la universidad soplaban malos vien-
tos para ese tipo de escritura, y que una
suerte de totalitarismo democrático disfra-
zado de buenas prácticas académicas pro-
yectaba la inminencia de un tiempo oscu-
ro sobre el arte del ensayo. Pero no puede
haber una sociedad civilizada y atenta a sus
propios modos de comprender eso que
entiende por civilización, con sus sombras
y sus límites, sin disponer de textos exi-
gentes, colmados de promesas no siempre
obvias ni fáciles de descifrar, como los que
Juan Barja ha publicado en este libro. �
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