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Atreverse a ensayar

esulta dificil, leyendo estos

textos reunidos en el alti-

mo libro del poeta y ensa-

yista Juan Barja, no recordar
aquella suerte de ensayo sobre el ensayo
que escribié Adorno a mediados de los
afios cincuenta, «El ensayo como formay,
y en el que nociones como «ibertad for-
mal» son correlativas a las de dibertad del
espirituy, «aspiracion a la verdady, «dicha»
o guegon. En el ensayo, el orden de las
ideas busca recomponer una perspectiva
l6gica desde la que el orden de las cosas ya
no puede aceptarse cOmMo una mera con-
secuencia mecanica o metafisica, sino que
exige que la aventura de la escritura sea
imposible de distinguir de la aventura in-
telectual del que escribe o del que lee. En
un ensayo la forma misma del texto, su
densidad, sus sinuosidades y su campo, el
arabesco de la argumentacion, del hallaz-
go y de la asociacién de ideas, son al final
el objeto mismo de la cosa escrita. Por eso
este género constituye ¢l mismo la cum-
bre de una actitud cultural en la que lo ar-
tistico y lo poético, la divagacién, la bis-
queda de la verdad asociada a la propia
voz (o al propio estilo), la «iluminacién» y
el libre ejercicio de la razdén especulativa,
trenzan un tapiz de disefios complejos, so-
fisticados e inaprensibles tanto por la men-
talidad exhaustiva del tratadista como por
una actitud atenta a la verificabilidad de lo
dicho, a la limpieza de los argumentos, a la
economia de la informacion.

Puede haber ensayos de elegante clari-
dad dispuesta en torno a una o unas pocas
ideas simples, y puede haberlos densos y
erraticos en su discurrir por los vericuetos
de lo sutil, lo complejo y, a veces, lo oscuro
y lo dificil. Para ese segundo grupo, la cla-
ridad puede ser sospechosa de simpleza o
de falsedad. La escritura de Juan Barja res-
ponde a esa segunda disposicion. El mismo
habla en algin momento, con una mezcla
de humildad y conviccién, de «sus confu-
siones y su errancia» (pag. 183). Pero no
son las confusiones del que confunde cosas,
sino del que sabe que esas mismas cosas se
hallan confundidas en una densa marafia de
implicaciones que el discurrir de la escritu-
ra va iluminando y articulando, igual que
un bricoleur echa mano de lo que encuentra
para resolver problemas e inventar cosas.
Como poeta que es, Barja no busca la ne-
gociacién con un principio de comunica-
bilidad simple o de claridad compartible.
Los textos recogidos en este volumen exi-
gen un esfuerzo que puede verse recom-
pensado, pero que reclama siempre la ma-

xima atencion sobre lo que se dice y sobre
lo que queda en el subtexto.

Asi, por ejemplo, las «Variaciones so-
bre Brecht» son singularmente portentosas
si se piensa en cémo suele escribirse sobre
Brecht. Es un ensayo escrito contra la iner-
cia y el topico. Las «Variaciones» brechtia-
nas destacan el peso del sacrificio de una
ética y una accion revolucionarias sobre la
soberania de la poesia y el arte, y muestran
cémo eso comba, pero también llena de
nueva claridad e inteligencia moral, la obra
del dramaturgo aleman. No es frecuente
hablar de sacrificio aqui ni de «accién in-
evitable». Pero si se lee bien lo que ya es-
cribi6é Walter Benjamin sobre Brecht en
los anos treinta, por ejemplo, se percibe la
tradicion en la que se enmarca Barja. No
solo se rescata a Brecht de las consignas
pedagdgicas del realismo socialista, sino
que se lo conecta con aquello que real-
mente permite registrar un relieve moral
consistente en su literatura: el Brecht que
en lugar de cegar el pozo de la oscuridad
tragica con la arena de la justicia popular
(sin el pueblo, claro) lo ilumina con los de-
vaneos del héroe sarcastico y aparentemen-
te cinico, el Brecht que se acerca a Villon,
el Brecht que sacude lo moderno con una
sabia risa enfaticamente premoderna. Tam-
poco se suele hablar de «tiempo» y de «es-
trategia mortal» a proposito de El Criticon
de Gracian. Ni son tan frecuentes las lec-
turas para-cartesianas del Quijote. Ni es ha-
bitual que se especule sobre la historia del
soneto como forma de la finitud, y, por lo
tanto, como la forma poética por antono-
masia de la vida. En los ensayos de Barja se
percibe esa identidad que queria Adorno
entre la forma (casi musical o poética) del
texto con la fuerza y el sentido mismo de
los argumentos. Estos se levantan a menu-
do ante el lector como preguntas retoricas
que el texto parece lanzarse contra si mis-
mo. Pero el lector debe agarrarlas al vuelo
como invitaciones para zambullirse en el
cauce del discurso y nadar si conviene a
contracorriente. La perspectiva y el enfo-
que van siempre a contrapelo con respecto
al brillo previsible que cada tejido parece
proponer.Y también era ese, no se olvide,
un método genuinamente benjaminiano:
reescribir d rebours sobre las cuestiones ya
gastadas de tanto pasarles la mano en el
mismo sentido. La construccion de la me-
tafora y la constelacion que las situaciones
0 «cruces» metaféricos crean entre si (en
«La palabra de cruce»); una impresionante
teoria del poema moderno como una ta-

rea centrada en expresar lo que fluye, de-

saparece y muere, una tarea muy virgilia-
na, si se piensa en el Virgilio de la novela
de Hermann Broch (en «Después del dilu-
vio»); luego otra variacién sobre el mismo
tema: el poema como cuerpo, como cadi-
ver donde se inscribe la evanescencia del
sentido hacia la pura e inane materialidad
de la palabra y el libro (en «La escritura o
el cuerpo»); y todavia otro ensayo sobre el
poema de Vallejo «Viniere el malo, con un
trono al hombro» (en «De un futuro im-
perfector). Todos los ensayos de la primera
seccibn parecen girar en torno a los confi-
nes de un sentido existencial que podemos
explorar con el poema y la escritura, y por
lo tanto en torno a una muerte represen-
tada o figurada en la propia imagen y ex-
periencia de lo escrito; en torno a algo
como un enmudecimiento pleno (si es
que algo asi existe, segun el altimo verso
del poema de César Vallejo: «y de tanto
pensar, no tengo boca») desde el que la
poesia obtendria su fuente, su fuerza y su
sentido. sPero no es este el tema que anuda
en una misma constelacién todos los ensa-
yos del libro?

Es espléndida la lectura del poema de
Cernuda «Luis de Baviera escucha Lohen-
grinv. En cambio, reconozco que el texto
«Postmodern / Postmortem» o no lo he sa-
bido leer o me resulta trivial. Porque en el
fondo la cuestion de que el final de la vida
sea un comienzo o bien se piensa cristiana-
mente como el viejo Maragall («sia la mort
una major naixenca...»), o bien se piensa
kantianamente: No hay final mas que para
los sujetos privados; la estirpe, en la medida
en que sepa ser racional, es inmortal.Y la
estirpe vive en el lenguaje, y en ningtn
otro lenguaje mas intensamente que en el
lenguaje del poema, en la escritura literaria.
Pienso que esa conciencia la tiene Barja en
los textos de este libro, muchos de los cua-
les giran precisamente en torno a la repre-
sentacion del final, del sentido del final, y
del eco que la pregunta sobre ese sentido
devuelve desde el pais anticipado de los
muertos. Sin este eco no puede pensarse ni
en la gran literatura ni en el gran arte. Re-
conozco que me hubiera gustado, visto lo
visto, y leido lo leido hasta aqui, una rebe-
lidn, un requiebro, y no ese énfasis volun-
tarista en la circularidad que vincula la ex-
periencia del final con el suefo o la utopia
del comienzo. El Téstamento de Villon, muy
presente en todo el libro como una suerte
de gran subtexto moral, ofrece una pers-
pectiva mucho mas suculenta de esa cues-
tién (y no solo para los cuervos). Por otra
parte, la mera palabra «postmodernidad»
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produce ya tal hastio de falsa muerte, que
para recuperarse uno debe apresurarse a
pensar en la muerte en serio, en la muerte
humana, en la muerte como verdad del
gran arte.Y Villon, Brecht, Rilke, Vallejo o
Gracian son, sin duda, un remedio potente.

Si no fuera muy decepcionante y em-
pobrecedor pensar que lo abstruso se re-
suelve simplemente relegandolo al territo-
rio de lo privado, uno se sentirfa tentado a
evocar a propésito de la escritura de Barja
la distincién del filosofo estadounidense
Richard Rorty entre filosofias publicas y
privadas. Pero la importancia del tipo de
cuestiones que afronta Juan Barja no admi-
te que encaucemos nuestra extrafieza por
esta via. Mas bien se nos exige un recono-
cimiento que antes encontrara su doble
verdad en una superposicion de lo ejem-
plar y lo secreto, que si se tensa entre la su-
puesta buena voluntad de lo pablico y el
ironismo de lo privado. Lo privado tendria
algo de trato inteligente con la muerte
sOlo st la distincion de Rorty perdiera fun-
cionalidad para adquirir profundidad.Y en
ese cambio creo que los ensayos de Juan
Barja adquieren un relieve singular y espe-
cial. Plantean incesantemente la cuestiéon
de como un lenguaje privado como el del
arte logra ser mas plenamente publico que
otros estilos mas neutros o convencionales.

Adorno concluye su ensayo sobre el
ensayo aludiendo al anacronismo del géne-
1o y de los modos que le son propios. Cin-
cuenta aflos después, un libro como el de
Juan Barja viene a ser la enésima demos-
tracion de que ese anacronismo tiene to-
davia muchas cosas que decir, aunque po-
siblemente siga siendo una forma de rela-
cionarse a contracorriente con la época.
Adorno ya percibia en los aflos cincuenta
que en la universidad soplaban malos vien-
tos para ese tipo de escritura, y que una
suerte de totalitarismo democratico distra-
zado de buenas practicas académicas pro-
yectaba la inminencia de un tiempo oscu-
ro sobre el arte del ensayo. Pero no puede
haber una sociedad civilizada y atenta a sus
propios modos de comprender eso que
entiende por civilizacién, con sus sombras
y sus limites, sin disponer de textos exi-
gentes, colmados de promesas no siempre
obvias ni faciles de descifrar, como los que
Juan Barja ha publicado en este libro. [J
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