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Alex Atala

UM cocinero punk
tras una nube
de humo

iPuede aconsejarnas cémo comer de la Amazonia
un chef que aun no puede dejar de fumar?

Un perfil de Julia Leme Priolli
fotografias de Julio Villanueva Chang
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or cortarse demasiado las ufias de sus manos, Alex Atala estuvo a punto de perder un

brazo. Tras viajar veinticuatro horas para llegar al New World of Food and Wine 2002,
un festival gastronémico mundial en Singapur, el chef se baid, se hizo la manicure, el

protocolo de higiene de los cocineros, y bajé a la cocina del hotel Ritz Carlton Millenia, donde

lo esperaban con un pez sapo. Querfa abrir el pescado de inmediato para sacarle el higado.

Mientras mds pronto lo hiciera, mds fresco sabria el higado en el plato. Queria impresionar a

los criticos, cocineros y catadores que habian llegado al festival desde los cinco continentes.

La invitacién de Cristophe Megel, el chef ejecutivo
del principal hotel cinco estrellas de Singapur, un pu-
pilo del prestigioso chef Alain Ducasse, era un honor
para él. Mientras le arrancaba las entrafias al pez, una
rara bacteria que habita los organismos de las profundi-
dades ocednicas le entré por una grieta del dedo medio
izquierdo. Si hubiese sido una bacteria aerébica, las que
se reproducen en el oxigeno, su brazo se habria llena-
do de pus. Pero era una bacteria anaerdbica, de las que
mueren al contacto con el aire, y se llen6 de gases. En
menos de un dia, su brazo era una extension gaseosa de
su cuerpo sano. Si la infeccién hubiese entrado por el
ttnel del carpo, un canal entre los huesos de la mano,
habrian tenido que mutilar a Atala. El cocinero tuvo dos
reacciones mientras esperaba el resultado del examen
que dictaria el futuro de su miembro: llamé por teléfono
a su esposa que estaba en el octavo mes de embarazo de
una pareja de gemelos para mentirle que todo iba bien.
Luego llamé a un cirujano de manos.

El doctor Luiz Kimura interpretd la infeccién de su
brazo izquierdo por teléfono y fax. Atin no existia Sky-
pe, ¥, aunque el futuro de la mano izquierda del chef mds
famoso de Brasil dependiera de su consulta a distancia,
el médico —como buen descendiente de japoneses— se
mantuvo tranquilo. «Ya estoy acostumbrado a bacterias
de pescados raros en las manos de pacientes», dijo el
doctor, un cirujano de dedos gordos y cortos. Atala se
habia infectado el dedo medio, y el mal trepaba por su
brazo. El dedo maleducado que desafiaba la tradicién
de afrancesados cocineros brasilefios era uno mis para
Kimura. Un cirujano de manos suele tener de pacien-
tes a cocineros, dentistas y escritores, oficios en que las
extremidades superiores son el principal instrumento
de trabajo. En cualquier lugar donde conviven anima-
les muertos, balones de gas, sopletes, cuchillos filudos
y aceite hirviendo, los accidentes son gajes del oficio.

Los cocineros compiten en lesiones ocupacionales con
los limpiadores de ventanas, albafiles y motociclistas.
Cocinar en un restaurante es una pasién peligrosa. Por
manipular nitrégeno liquido, siguiendo una receta de
cocina molecular en un restaurante de Potsdam, cerca
de Berlin, al alemdn Martin Enger le explotaron ambas
manos. Cuando Alex Atala se corta los dedos en la coci-
nay no quiere perder tiempo, le pone Superbonder a su
herida (un pegamento para pegar todo lo que se rompe
en casa) para quitar el dolor y que cicatrice de inmedia-
to. «Esa técnica se la han enseflado sus compaifieros de
pescar, dice Kimura.

Los que se lastiman mds con pescados son los sushi-
mans, pero Atala no trabaja con peces asidticos. Brasil
tiene cuatro mil kilémetros de litoral, millares de kil6-
metros de rios navegables con unas mil trescientas espe-
cies de peces amazénicos, de las cuales sélo ciento vein-
te son comestibles. Es natural que lo que mis figure en
su carta sean peces brasilefios. El cocinero eliminé de su
men al foie gras, un plato que todo chef prestigioso suele
exhibir en su mesa. «Casi nadie ha comido un foie gras. Si
elogiaban el mio, es s6lo porque no tenfan referencias —
dijo Atala—. Por eso mi reto es hacer un frijol excelente
que supere lo de la memoria afectiva de los clientes». En
Brasil, el arroz con frijoles es un plato diario, casi obli-
gatorio, y cada quien aprecia el frijol de su madre. Atala
quiere valorizar la gastronomia brasilefia, desde los pla-
tos tipicos hasta los ingredientes ignorados, sobre todo
los que vienen de la jungla. «Aunque la palabra ‘Amazo-
nia’ sea tan conocida como la Coca-Cola, atin no hay un
sabor asociado a ella», escribié Atala en un libro que pu-
blicé con Carlos Alberto Déria, un sociélogo entusiasta
de la cocina. La Amazonia ha sido mds explorada por la
industria farmacéutica que por los cocineros.

Pero aquella vez en Singapur, Alex Atala estaba le-
jos de sus pescados amazénicos, preocupado sobre todo
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por su brazo izquierdo. Llevaba casi un mes sin cigarros,
con ayuda de pildoras, y, ante el cuadro clinico de su
posible mutilacién, huyé de la habitacion del hospital
para fumar. Desde Sao Paulo, Kimura le rogaba que no.
«El cigarro constrifie mds las arterias —le advirti6 el
doctor—. Si estin a punto de amputarte una mano, es
porque la sangre no llega hasta la punta de ella». Para
disuadir a los adictos al tabaco, el Ministerio de Salud de
Brasil tiene la politica de estampar fotografias cadavé-
ricas en los paquetes de cigarrillos. En ese tiempo, uno
de ellos te enrostraba a un hombre sin piernas ni brazos.
«Acuérdate de la fotografia del paquete de cigarro», in-
sisti6 el doctor. Alex Atala miraba su mano infectada por
la bacteria del pez sapo. Por lo menos, no era con la que
sostenia su cigarrillo encendido.

En el New World of Food and Wine, los chefs y ené-
logos del festival comerfan su version del higado de pez
sapo sin saber que el autor habia incubado una tragedia.
Durante quince dias, la bacteria anaerdbica que infect6
a Atala se multiplic6 en su brazo. El cocinero no podia
salir de Singapur en el estado de debilidad en que se
encontraba. En ese lapso, para aplacar la preocupaciéon
de su segunda esposa, la madre de los gemelos por venir,
Atala le repetia que no pasaba nada. «Cuando le pre-
guntaba para qué iba a tomar anestesia general por una
herida en la mano —recuerda Marcia Lagos—, me de-
cia que asi eran las cosas en Singapur». Cuando los anti-
bidticos controlaron su infeccién, el chef pudo regresar
a Sao Paulo. El doctor Kimura vio que estaba a punto
de perder el movimiento del pulgar por la manera como
cicatrizaba su mano operada en Singapur. Quiso inter-
narlo de inmediato. Pero Atala no queria desaparecer
de la escena publica en ese momento. Habia sido consi-
derado el mejor chef brasilefio segtin VEJa, una revista
conservadora que vende mas de un millén de ejempla-
res, influyente en la politica y el paladar nacional. Otra
revista gastronémica, GuLa, habia declarado a DOM el
mejor restaurante contempordneo de Brasil. Sentia que
no podia detenerse. «El pulgar opositor ha permitido al
ser humano manipular instrumentos y desarrollar la in-
teligencia», dice Kimura. «A diferencia de los cuadripe-
dos que tienen patas planas, nosotros tenemos arcos en
nuestras manos. Los cocineros tienen mds callos en esos
arcos por manejar cuchillos y tenedores». EI movimien-
to de oposicién entre los arcos y el pulgar le facilité al
hombre dominar el fuego para cocinar. Le permiti6 tam-

bién cazar animales que lo superan en fuerza y tamafo.
El doctor Kimura tuvo que hacerle otra cirugia a Atala
para salvarle el movimiento de la mano izquierda.

El cocinero tatuado y rockero de la ciudad nos produ-
ce cierta apariencia ruda. Pero le importa mds conservar
ciertas costumbres agrestes. Le encanta cazar y pescar
su propia comida. Es una ensefianza que viene de casa:
su padre era pescador y su abuelo materno, cazador. El
padre vio por primera vez un auto cuando tenia nueve
afios. Pero buscar su propio alimento es para él mis que
un placer de la infancia. Es un instinto de conocer la
procedencia original del ingrediente, saber cémo murio,
abrirlo y cortarlo, tener acceso a la carne en su esta-
do primitivo. «<No imagino que el mismo Dios que ha
creado las selvas, los pdjaros, los peces y los drboles sea
diferente del Dios que hizo el pollo, el buey, el maiz, la
soya. El hambre es un problema mundial, el hombre no
produce lo suficiente y muchos métodos de producciéon
de alimentos son infinitamente mds nocivos que cazar y
pescar», escribi6 Atala en Trip, una revista muy aprecia-
da por la juventud intelectualizada. Alli contaba que los
domingos le gustaba ir a un club de tiro a encontrarse
con sus amigos. Atala manipula animales muertos todos
los dias. Su modelo de ética personal estd asociado a los
pescadores y cazadores. Con ellos ha aprendido el res-
peto por la naturaleza. «El primer impulso de cualquier
ser vivo es seguir vivo», dice el cocinero. Cuando Ki-
mura lo operé y €l no permitié que lo hospitalizaran,
durante una semana Atala sigui6é cocinando en su res-
taurante con el brazo izquierdo inmovilizado. Quien por
esos dias se internd en el hospital fue su esposa. Nacie-
ron los gemelos. Atala sélo tenia una mano disponible
para cargar a los dos.

J?fk\

Cuando va a elegir un pescado, Alex Atala no le mira
los ojos: compara su dureza con la rigidez del brazo que
casi le amputaron. Un jueves, en medio de la feria de ali-
mentos de la calle Bardo de Capanema, en el adinerado
barrio de Jardins, donde quedan sus dos restaurantes y
donde el metro cuadrado cuesta nueve mil délares, el
cocinero come un pastel de queso, y Kimura nada: un
mes antes pesaba ciento veinticinco kilos y hoy la bis-
cula marca cien. Es un gourmet. «Es el mejor cirujano de



— R LGB TG T

AGOSTO 2011

etiqueta negra

manos de la ciudad», dice el cocinero. A Alex Atala no
le alcanzan los dedos de una sola mano para contar a su
gente que ha tratado el doctor Kimura: ha operado las
manos del chef, de su esposa, de su primer hijo, del hijo
de su segundo cocinero, de la madre de la directora del
restaurante, de dos aprendices de la cocina de DOM.
A Kimura le gusta acompafar a Atala para escoger sus
ingredientes. Una mafiana Marcelo Nonaka, un vende-
dor de pescados, lo espera con una rara especie: atin
con escamas. Los atunes no suelen tenerlas. El chef va a
comprarlo —segin dice— porque estd tan duro como
su brazo cargado de tatuajes que lleva desde los quince
afios. Eran los tiempos en que Alex Atala era un punk
adolescente, se marchd de la casa de sus padres, traba-
jaba de Djy no sabia cocinar. Hoy el chef tiene cuarenta
y tres afios. Cuando cumplié la mayoria de edad, se fue
a vivir a Europa. Alli probaria todo tipo de drogas sin-

Durante once afios Atala ha invitado a Nonaka a comer
en el DOM. Durante once afios, el vendedor de pescados
rechazé esta invitacién. Estaba obsesionado con que fuera
a comer lo que ¢l le iba a cocinar. Nonaka es un perito en
pescados. Convencerlo fue una epopeya. Segin él, Atala
le insinuaba que se volviera su proveedor directo. En la
hermética tradicién japonesa de su familia de intermedia-
rios, nunca habian entregado pescado a un restaurante.
Eran un enlace entre el mercado central y su publico, y
Nonaka estaba convencido de que sélo los japoneses de
Sao Paulo dominaban el arte de manipular un pescado.
No querfa cambiar las reglas por un pelirrojo que ni si-
quiera era sushiman. En sus tres décadas de vendedor de
pescados, Nonaka sélo habia cometido una excepcion:
vender salmén a una cadena de restaurantes de Australia.
Durante once afos, se abstuvo de ir a comer al restauran-
te de Atala. Un dia de abril de 2011, no fue tan intransi-

El cocinero Alex Atala quiere valorizar la culinaria brasilefia, desde los platos tipicos hasta los ingredientes
ignorados, sobre todo los que vienen de la selva. «Aunque la palabra Amazonia sea tan conocida como
la Coca Cola, aun no hay un sabor asociado a ella, dijo en uno de sus libros. La Amazonia ha sido mds

explorada por la industria farmacéutica que por los cocineros

téticas, naturales, relajantes, recreativas y seguiria afa-
diendo dibujos a su cuerpo, como Dee Dee Ramone, el
bajista de la banda Ramones que muri6 de sobredosis y
que, ademds de sus tatuajes, llevaba tres relojes en cada
brazo. También Atala colecciond relojes, pero tuvo que
venderlos para invertir en el DOM. El cocinero tiene
unos treinta tatuajes, casi todos en el brazo y otros en
la espalda. «<No me dejaron hacer el servicio militar en
Brasil porque tenfa muchos». El ltimo de ellos es una
espina de pescado que se hizo en el medio del brazo
derecho, con su hijo mayor en su cumpleafios dieciséis.
El peniltimo fue la imagen de un monje indio tibeta-
no, obra de un tatuador en Tokio. Esta mafiana en Sao
Paulo, sosteniendo un pescado con el brazo que lleva
este tatuaje de la suerte, Atala decide comprarlo. Ade-
mds de verificar la rigidez del pez, Marcelo Nonaka,
el vendedor, le mete el dedo en las branquias. «Si estd
como gelatina, esta fresco», dice. El cocinero lo invita a
comer en el DOM.

gente: «Es que no tengo ropa», vacilé como esquivando la
invitacién. «Si quieres, te presto», le ofrecié Alex Atala.
El vendedor de pescado acepté ir a comer al DOM. Esa
tarde el cocinero llevaba los jeans negros de siempre; No-
naka, sus botas de hule blancas y una camisa que apestaba
a pescado. Se sentaron a comer en el fondo del restauran-
te, un ambiente de techos altos, con una mezzanine, lam-
paras majestuosas y paredes grises donde conviven desde
un disco clisico de Elvis Presley hasta la escultura de un
robot de un joven artista brasilefio. Aunque el cocinero
y el vendedor tienen mds o menos la misma edad, suelen
tratarse de seior. Ese dia almorzaron pargo, un pescado
gordo y grasoso que abunda en el mar del Brasil. Alex
Atala lo cocind en sal gruesa delante de Nonaka. Estaba
tan sabroso que el vendedor de pescado admitié que debia
romper las formalidades de su tradicién familiar. Después
de comerlo, y de observar la performance del cocinero,
Nonaka acept6 ser proveedor directo del DOM. «Me fijé
que manipula los pescados él mismo», se explica. «Es muy
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celoso con sus pescados». Lo decidié dias después que
Atala obtuviera el sétimo lugar en el ranking de la revista
ResTAURANT, cuando ya elogiaba por radio y television sus
artes de vendedor de pescado. No es el unico proveedor
del cocinero, cuyos dos restaurantes atienden a unos tres-
cientos clientes por dia. En una clase que dicté en Pala-
dar, un evento gastronémico promovido por el periédico
O Estapo DE Sio PauLo, Atala saludé en piblico a otro
de sus vendedores de pescado.

Mientras cocinaba, el chef decia que el DOM sigue sien-
do el mismo restaurante desde su origen, pero con una
diferencia: hoy busca una simplicidad mds genuina. Este
es el afio del agua en DOM, y en las recetas que preparo,
el agua tiene un papel importante. Alex Atala hablé de
«chibé», una mezcla de agua y harina de yuca que bebe la
gente en el norte de Brasil. En Paladar, Atala preparé un
chibé con camarones y calamares. La técnica de la prepa-
racion del calamar Atala la aprendié con unos pescadores
italianos. Meti6 los calamares en un bote con sal, hielo, y
agua y los mezcl6 hasta que se hicieran una espuma. La sal
enfria el agua, y el calamar se cocina en frio. Para ador-
narlos, sacé hierbas y flores de una cajita que se parecia
a las de medicinas de un hipocondriaco. Luego prepar6

m
IEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEC T EEPEEE PP PR EEE P EE TP PR EEEE P EEE D EEEEE TP EEE P EEEE PR EEEECEEEEEE PP R TP PR T EE T

un arroz de cabeza de pescado, un pescado con caldo de
res y un postre de crema de guandbana con maracuyd. Al
final de su charla, Alex Atala sentencié: «Creatividad no
es hacer lo que nadie ha hecho, sino hacerlo de manera
inesperada. Creatividad es mirar para atrds». La mdxima es
un reciclaje de lo que aprendi6 con Ferran Adria, el chef
de elBulli, pero a la vez su intento de reinventar una tra-
dicién. Si Adria es un revolucionario, Atala es un conser-
vador de vanguardia. Quienes asistieron a su presentaciéon

se acercaron a devorar todo lo que acababa de preparar en
publico. Todos compartieron la misma cuchara.
Reinventar el pasado no admite horarios de oficina.
Marcelo Nonaka suele llamar a Atala en la madrugada,
cuando encuentra algo raro en el mercado central de
pescados. Luego le envia la foto del pez a su celular. «Se
emociona mds cuando le llaman los vendedores de pes-
cado que cuando le llaman unas chicas», dice Gabriela
Rodrigues, la directora ejecutiva de DOM. Ella también
le compra pastillas para el dolor de garganta cuando adi-
vina que el cocinero se va a resfriar. Jamis permite que
firme nada antes de haberlo leido. Una tarde de agosto
de 2011, después de haber comido un atin con escamas,
el vendedor de pescado se sienta a tomar un café y fumar
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un cigarro con ella en el bar del restaurante, ajenos al
cartel que se los prohibia. Desde 2009 fumar en lugares
publicos cerrados es ilegal en Sao Paulo. La pena puede
llegar a treinta dias de clausura. Pero el vendedor y la
directora no se preocupan. El DOM estd cerrado para el
servicio diurno. No hay de qué preocuparse, a no ser el
hecho de que Atala estd intentando abandonar el vicio.
«El jefe es un adicto a parar de fumar», dice Rodrigues.
Es el sétimo intento de Atala para dejar el tabaco. Todos
los afios consigue dejar de fumar sélo un par de meses.
No puede mas. Silvia Miyuki, una consultora de feng shui
que contrat6 Atala para purificar el ambiente de Dalva
e Dito, se asoma al grupo de fumadores. Miyuki quiere
cambiarlo todo, y los camareros ni el lavador de platos la
soportan. «Yo la adoro por cinco minutos», bromea Atala.
«Pero es buenisima en feng shui». El chef culposo se jus-
tifica: «<No es que crea en esas cosas, pero me ayudan a
demostrar respeto por mis empleados de Dalva e Dito.
Estoy siempre mds ocupado en el DOM». Silvia Miyuki
también fuma y cubre con su tarjeta de presentacién la
siniestra publicidad antitabaco de su paquete de cigarri-
llos. Casi todas las personas con las que Atala se encuen-
tra en el camino entre el Dalva e Dito y el DOM, lo que
se demora en cruzar una calle, son fumadores. La mayoria
de los cocineros de su generacion, dice él, fuman cuando
estan borrachos, pero sélo una minorfa lo hace a diario.
Como el dinamitero que es, Anthony Bourdain dice que
todo cocinero fuma marihuana después del trabajo, y que
hay restaurantes a los que les gusta ir. Locales como Pri-
me Meats, que sirven hot dog con queso fundido y todas
las variaciones de salchicha que uno pueda imaginar, y
el Momofuku Milk Bar, que sirve helados con gusto de
Zucaritas, ambos en Nueva York. En la misma onda de
la apologia a la hierba que bandas como Grateful Dead
y Cypres Hill hicieran, esos restaurantes proponen una
experiencia sensorial para paladares drogados. Son tien-
das abiertas toda la madrugada que ofrecen una antologia
del mal comer. Una investigacién de Substance Abuse
and Mental Health Services Administration de Estados
Unidos indica que casi la mitad de los empleados de res-
taurantes son fumadores, y que en ninguna otra profesién
este indice es tan alto. En el entorno de Atala, los meseros
también fuman. El humo es la atmésfera de los cocineros.

Todos los cocineros saben al menos una historia so-
bre un chef tirano. Alguna vez Atala tuvo uno, y no de
esos que lanzan platos contra el piso o de los que insul-

tan a sus cocineros, sino un hombre que quemaba a sus
empleados con una cuchara caliente. Cuando este chef
se atrevié a quemar a Atala, él lo mandé al carajo y lo
echaron. Atala se exige el principio de ser un jefe justo y
querido. Es un chef punk que procura mantener la calma.
En la cocina del DOM, la calma se la atribuye a Geovane
Carnero, un cocinero nacido en Bahia con quien Atala
se comunica casi telepiticamente. Carnero casi no habla
y empez6 de lavador de platos. Hoy ocupa el segundo
puesto mds importante en la cocina de DOM. Atala no
recuerda haber peleado alguna vez con él. «Si algun dia
se enojo, yo no lo supe». En sus afios de fumador, Atala
expresaba su ansiedad yéndose de stbito de su cocina en
busca de un cigarrillo. «<Me di cuenta de que en Dalva e
Dito me inventaba excusas para hacer algo, y que salia
del DOM nada mds que para fumar un rato —recuer-
da—. O que empecé a desayunar con prisa para poder
fumar el primer cigarro del dia». Fue cuando Atala perci-
bi6 que tenfa que parar.

La consultora de feng shui llegé al restaurante cansada
y con un cigarro encendido. En su acto de limpieza es-
piritual en el sétano de Dalva e Dito, Miyuki mudé de
lugar unas cajas de viveres, cerré los ojos para sentir la
energia y mand6 a rezar una misa benedictina en la iglesia
de San Gabriel, a unas manzanas de ambos restaurantes.
Atala no cree en brujas, pero la decoracién de su cocina,
separada por un gran vidrio transparente desde donde se
espian cocineros y comensales, tiene desde estatuillas de
santos hasta un mufieco en miniatura de Joey Ramone, el
lider de la banda americana de punk rock. Atala, un hombre
creyente sobre todo en el poder de su trabajo, ha bautiza-
do sus dos restaurantes con nombres cristianos. Las letras
maytsculas DOM, que quieren decir Deo Optimo Maximo,
solian inscribirse en puertas de monasterios benedictinos
donde los viajantes medievales llegaban a cenar y dormir.
Los curas de esa orden dejaron registradas cientos de re-
cetas de esos tiempos, incluido el champin Dom Perignon.
En sus andanzas por Europa, a donde llegé como albafil
y se puso a estudiar gastronomia sélo para conseguirse
una visa, Atala visité estos monasterios. Dalva e Dito es
un homenaje a la estrella Dalva, que es el planeta Venus,
y a San Benedicto, el santo protector de los cocineros. En
la vivienda del chef, debajo de donde cuelgan sus trofeos
de caza —unas treinta cabezas de cerdos, venados, 0sos y
jaguares— hay una placa sencilla que dice: «Dios prefiere
alos ateos». Atala es uno de ellos.
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En el bar del DOM, junto al grupo de fumadores, esa
tarde que ha invitado a comer al vendedor de pescado,
Atala se siente mal por un suefio. «Sofié que fumaba toda
la noche. Desperté tosiendo y con resaca. Es como si hu-
biera fumado un paquete entero de Marlboro rojo. Me
siento culpable», le dice a la consultora de feng shui. No-
naka y la directora ejecutiva del restaurante se rien. La
camisa blanca de chef luce manchada con la sangre negra
de un pescado naranja. Se llama corneta. Parece una an-
guila. Atala se manché por el esfuerzo que habia hecho
para cortar este pescado que no servia para comérselo y
cuya tGnica gracia es tener una piel color salmén. Miyuki
regafia a Atala por como estd vestido. «;Cémo te pones
una camisa sucia y vieja como esta?», le dice la consultora
de feng shui. Doce afios atrds, Atala habia comprado esa
camisa de chef en Francia. Le habia costado doscientos
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amarga. Atala firma contratos de publicidad con Nex-
tel. Atala ensefia a cocinar por la radio. Atala tiene una
columna mensual en el periédico FoLna DE Sio PauLo
donde se queja de lo aburrido de la gastronomia. Atala
es invitado a programas de televisién donde le preguntan
si el precio de DOM ha aumentado desde que alcanzé el
puesto de sétimo restaurante del mundo. Atala recibe a
criticos y gourmets que quieren saludarlo. Pero esta tarde
¢l solo quiere un cigarro.

Lleva un mes sin fumar y esta mafiana se desperté con la
culpa de haber fumado en suefios. Alex Atala va al bafio a
cambiarse la camisa que se ha puesto en los tltimos doce
afos y regresa al bar aseado y guapo. «Estoy listo para foto-
grafiarme», le dice a Guerschman. «No vamos a fotografiarte
a ti —aclara ella—, sino a un postre». Pero a estas horas
no hay nadie en la cocina y menos un postre listo. Le ha-

Un cocinero tatuado y rockero nos produce cierta apariencia ruda. A Alex Atala le importa mds conservar
algunas costumbres agrestes. Su padre era pescador, y su abuelo materno cazador. Buscar su propia
comida es para él mds que un placer de la infancia. Es un instinto de conocer la procedencia original

del ingrediente, saber cémo murid, tener acceso a la carne en su estado primitivo.
Su modelo de ética personal estd asociado a pescadores y cazadores

euros y no la quiere tirar a la basura, porque no ha encon-
trado otra camisa con un tejido tan agradable a la piel. E1
chef noté que una asistente de fotograffa habia llegado al
DOM y la abrazé como una vieja amiga que no vefa hacia
tiempo. Denise Guerschman fue su aprendiz de cocina en
los tiempos en que Atala atin era pelirrojo —hoy peina
canas y luce una barba colorada bajo un cabello gris—,
cuando las pricticas de los internos de su cocina duraban
seis meses. Ahora los aprendices se pelean por un cupo
que no dura mds de cuarenta y cinco dias en el DOM. Los
que tienen mds talento y suerte (un cocinero tiene que
irse o jubilarse para poder ser contratado) son incorpora-
dos a la brigada de la cocina. Pero aunque Atala manipule
los pescados a diario y los prepare siempre en persona,
su trabajo en la cocina resulta cada vez menor: Atala se
redine con ejecutivos que quieren celebrar fiestas en Dal-
va e Dito. Atala prepara ponencias para Madrid Fusién.
Atala prueba cada cargamento de harina que viene del
extremo norte de Brasil para asegurarse de que no esté

bian informado mal. Alex Atala se enoja. Se enoja cuando
no puede controlarlo todo. Se enoja no como un dictador
desobedecido, sino como un cocinero que pierde el control
del fuego. Denise Guerschman estaba apenada. Hacia mas
de diez afios que no veia al chef y lo que menos queria era
molestarlo. La asistente de fotografia enciende un cigarro
mientras Atala regresa a Dalva e Dito: unos franceses de-
gustadores de vino quieren saludarlo. «Un dia, cuando yo
aun trabajaba aqui, se corté una mano —recuerda ella—.
Yo lo acompaié al hospital y €l se quedé alli, fumando al
lado de una ventana». Su trabajo era avisarle cuando alguien
se aproximara para que pudiese esconder el cigarro.

Una madrugada, cuando intentaba combatir el frio de
agosto, Alex Atala bebe aguardiente en la vereda frente
al Dalva e Dito. Junto a él hay una decena de fumado-
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res. Pero él resiste. Lleva en el bolsillo de su camisa tipo
lefiador un vaso de cristal que de rato en rato vuelve a
llenar, y viste unos jeans negros de los que tiene siete
pares. En su restaurante —como todos los sibados— se
celebra la Galinhada, un plato de pollo, quiabo (verdu-
ra muy amarga de pésima reputacion) y arroz, un éxito
entre los noctimbulos. Lo inventé Geovane Carnero, su
brazo derecho en DOM, quien no lleva ningin tatua-
je porque le aterran las agujas. La Galinbada cuesta casi
veinte délares y la empiezan a servir a la medianoche.
La idea original era que los meseros y cocineros de los
dos restaurantes pudieran cenar y confraternizar en las
madrugadas de sibado. La cena viré en un happening, y
desde entonces artistas, intelectuales, actores, cocineros
y criticos gastronémicos de la ciudad van a disfrutar de
comida popular y musica que puede ser una rueda de
samba o un Dj. En la planta de abajo del restaurante,

rante Filomena, abrié su negocio propio, el restaurante
Na Mesa, que tenia una mesa grande y en curvas, donde
cabian dieciséis personas. La idea era cocinar mds que
nada para sus amigos, pero se dio cuenta de que el ne-
gocio podria crecer. Inauguré DOM a fines de 1999, tras
vender su coche. Desde entonces todos los afios Josimar
Melo le entrega una placa con las estrellas de la guia que
lleva su nombre. El primer afio fue una sola. Cinco afios
después, el critico le otorgé tres estrellas, su evaluacion
méxima. «Atala es una evolucién de la culinaria brasile-
fa —dice Melo—. Pero, sobre todo, una evolucién de si
mismo». El Darwin de la cocina amazénica ha conserva-
do sus estrellas.

Raras veces Melo y Atala se encuentran en situaciones
de plena confianza. «Debo tener un distanciamiento sa-
ludable —explica— para entregar y sacar estrellas cuan-
do me da la gana». Una de ellas fue una noche de abril de

Cocinar en un restaurante es una pasion peligrosa. Por manipular nitrégeno liquido, siguiendo una receta
de cocina molecular, al alemdn Martin Enger le explotaron ambas manos. Cuando Alex Atala
se corta los dedos en la cocina y no quiere perder el tiempo, le pone a su herida
Superbonder, un pegamento para pegar todo lo que se rompe en casa, para que cicatrice
de inmediato. «Se la han ensefado sus companeros de pesca, dice su cirujano de manos

las Djs son cuatro mujeres tatuadas. Las damas de esta
noche son sefioras maduras, en su mayoria, del ramo de
la gastronomia. En la planta de arriba, Josimar Melo, el
critico gastronémico mds importante de Sao Paulo, ins-
pecciona el rétulo de tres botellas de aguardiente.

El primer encuentro entre Josimar Melo y Alex Atala
no fue muy halagador para el cocinero. Acababa de re-
gresar de Europa, trabajaba en el Sushi Pasta, un restau-
rante de poca monta. En una de sus mesas se sent6 el cri-
tico. Melo probé un filete de cordero. Le parecié seco,
fuera de punto, duro. «Hablé mal del cordero —recuer-
da el critico—. Creo que Atala nunca se olvidé de que
mi primer comentario sobre ¢l en FoLua DE Sio PauLo
fuera negativo». El chef tenfa entonces veintiséis aos, y
desde esa critica su evolucién ha sido la de un velocista
que se va convirtiendo en un corredor de fondo. Atala
comandé dos restaurantes, por los que recibié elogios
de la critica. En 1999, cuando atin era el chef del restau-

2009, cuando los dos caminaban en Londres por Hyde
Park, donde han tocado bandas como los Rolling Stones
y los Red Hot Chili Pepers. Regresaban de la ceremonia
de la revista inglesa RESTAURANT, que cada afio premia a
los cincuenta mejores restaurantes del mundo. Josimar
Melo es uno de los centenares de jurados y miembro del
comité coordinador del premio. Ese afio Atala escal6 de
la posicién cuarenta hasta la veinticuatro. Mientras ca-
minaban por Hyde Park, el chef le hizo una confidencia
al critico: «La modalidad de caza que me gusta mds es
el arco y la flecha». A Josimar Melo no le gusta cazar.
Tres afios antes, cuando por primera vez lo nominaron
al premio, el cocinero recibié el puesto cincuenta. Era
el Gltimo de los primeros. En 2011 Alex Atala es el sétimo
mejor chef del mundo. A diferencia de Michelin, el pre-
mio de RESTAURANT no es regional: pone en competencia
a chefs de todo el mundo. Los jurados son periodistas,
cocineros y gourmets, y tienen un afio y medio para elegir

www.elboomeran.com

s6lo siete restauran-
tes. Por eso, cuando
RESTAURANT dice que
DOM es el sétimo me-
jor del mundo, todo el
mundo asiente. Cuan-
do escald a ese lugar,
se lo dedicé a los indi-
genas de la etnia Baré
que recogen hormi-
gas para él. Tienen
un sabor a citronella,
una planta con aroma
citrico. Las llaman
«Sauvas Limon». Viven en la triple frontera entre Brasil,
Colombia y Venezuela, en una selva adonde se llega tras
diez dias de viaje en barco. En ese lugar, a donde intenta
viajar dos veces al afio, mientras buscaba hormigas, Alex
Atala hallé también unos hongos comestibles que sélo
existen en el tronco del pixuna, un irbol de la Amazonia
brasilefia. En sus presentaciones publicas en el extran-
jero Atala habla de esos ingredientes y provoca mds que
curiosidad. «Me llaman jurados de RESTAURANT de todas
partes del mundo —cuenta Josimar Melo— y me dicen
que quieren venir a Sao Paulo exclusivamente para cenar
en DOM». En 2005 Atala hablé por primera vez de los
ingredientes amazoénicos en Madrid Fusién. En agosto
de 2011 Atala hablé en el Mad Food Camp, un foro mun-
dial de discusién sobre las maravillas de los vegetales,
organizado por René Redzepi, el cocinero del Noma, el
primero del mundo segiin RESTAURANT, un ex cocinero
de elBulli que lo acaba de desplazar al segundo lugar de
la lista. Bajo una lona de circo, en las inmediaciones de
Copenhague, Atala volvié a hablar de las hormigas que
los clientes del DOM atin no pueden comer: de cada tra-
vesia en busca de ellas, el cocinero puede apenas llevar a
Sao Paulo unas cuantas. En el Ment del Reino Vegetal,
los expertos probardn frutos de la biodiversidad brasi-
lefia, en etapas: Gel de tomate verde. Arroz negro leve-
mente tostado con legumbres verdes y leche de castaia
de Pard. Fetuccine de palmito en mantequilla y salvia,
queso parmesano y polvo de palomita. Champifién de
Paris tostado y crudo con chirivia ahumada y ajo negro.
Papas dulces con Bernaise chimarrio. Aligot. Priprioca.
Ravioli de limén y plitano oro. Experimentar el ment
degustacion es rastrear sus huellas. El palmito con que

se hace el fetuccine es
una palma de la Mata
Atlantica. Priprioca es
una planta aromdtica
de la Amazonia, que
so6lo se recolecta para
la perfumeria. Los na-
cidos en el estado de
Amazonas dicen que
la castaia de Pard es
en verdad castaia de
Brasil. Chimarrio es
la hierba con que se
toma el mate en el sur.
Y el Aligot es un puré de papas mezclado con quesos,
que el mesero estira con la ayuda de dos cucharas de
madera y sirve al cliente en su plato.

Alex Atala ha reinventado la gastronomia de Brasil, un
pais que tiene todas las estaciones del afio en un mismo
dia y en un mismo territorio, y donde la fisonomia y las
costumbres de sus habitantes cambian tanto al punto de
no parecer paisanos. Aunque Atala ilumine la culinaria
de Amazonia, también explota la res de las pampas, los
pescados del mar y la comida de los carreteros, esos car-
gadores que en el siglo XVII llevaban viveres sobre el
lomo de los burros para nutrir a los colonizadores del
centro del pais. Atala cambi6 el paradigma de los gastro-
nomos que tenian prejuicios sobre todo de lo que sabia
brasilefio en exceso. En Brasil, antes de él, los cocineros
estrellas hacfan comida francesa e italiana. Atala rom-
pi6 con el eurocentrismo de los ingredientes y rechazé
la cultura de que una cocina eficiente siempre es co-
mandada por un déspota histérico y genial. «La cultura
francéfila estd decadente hasta en Francia», declar6 en
Trip. Fue un perfil en el que posé desnudo y hacia ges-
tos obscenos y con cara de pocos amigos. Cuando uno
de sus cocineros se equivoca en un plato, Alex Atala lo
obliga a comérselo. «Mds que un castigo, es una forma de
que reconozcan el error». Hoy un séquito de cocineros,
varios de ellos tatuados, reivindica la culinaria autécto-
na del Brasil. Pero mientras los demds suelen hacer las
recetas en sus versiones originales, Alex Atala las rein-
venta, y, por hacerlo como nadie, puede cobrar lo que
quiera o lo que le cueste. Dice que Sao Paulo es una de
las ciudades mds caras del mundo, que sus habitantes
son consumistas y que se quejan mds de la cuenta de
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los precios de sus restaurantes. En el DOM un ment de
degustacion de ocho platos cuesta doscientos cincuenta
délares, aparte del vino. En Dalva e Dito, inaugurado
nueve afos después, los precios son mds baratos: una
cena completa puede costar menos de cien ddlares. «Un
chef como Atala no tiene muchas ganancias sobre los
platos que prepara en DOM —explica Josimar Melo—.
Una cena que a ¢l le cueste noventa ddlares preparar, al
cliente le cuesta cien». Algunos ingredientes del DOM
son caros y raros. Atraviesan mds de tres mil kilémetros
para llegar de la Amazonia hasta sus restaurantes.

Cuando atin tenfa pelo y no escribia sobre comida,
Josimar Melo era trotskista, cocinaba para Lula y todos
los dirigentes del partido que afios después gobernaria
Brasil. Ahora entiende c6mo funciona el capital en el
businness de la alta gastronomia. «Una red de fast food
gana mds haciendo hamburguesas», explica Melo. En
los programas de TV, Atala se cansa de decir que su ne-
gocio es como otro cualquiera y que a nadie lo harfa mi-
llonario. El cocinero vive con su familia en una casa de
cinco plantas en Sumaré, un barrio de drboles y casas
monumentales. El chef conduce una Land Rover y una
Harley Davidson que van bien con su reputacién de
cocinero salvaje. Si ser duefio del sétimo mejor restau-
rante del mundo no lo convierte en una persona millo-
naria, la publicidad podria acercarlo: Atala es el icono
publicitario de Shopping Iguatemi, el centro comercial
de Sao Paulo que en una sola plaza retne las tiendas
mds caras de Paris, como Armani, Chanel o los famosos
zapatos de Christian Louboutin. En su imagen, una foto
de pdgina entera en la primera pdgina del cuaderno de
cultura de O Estado de S. Paulo aparece sentado junto
a sus tres hijos y promueve las compras del Dia del Pa-
dre. Digamos que €l es el hombre que todo papi quiere
ser. «Lo hice porque las fotos las tomé Annie Leibowitz
en Nueva York», se excusa el chef. Atala es admirador
de la retratista estadounidense desde sus tiempos en la
revista ROLLING STONE. Una vez en Nueva York, el chef
se emociond con una exposicién de fotos de ella, y no
se atrevié a rechazar la invitacién. Después de un rato
pensativo, Atala me dice: «La verdad es que después de
la publicidad de los Caldos Knorr, nada mds me asusta».
El chef jamds usé caldos artificiales en su cocina, menos
en la cocina de DOM. Su casa tiene dos cocinas: una es
para su uso diario; la otra, mds equipada, para cuando
invita a comer a sus amigos.

La prensa suele explotar su imagen Rock & Roll, aun-
que los afos y la experiencia vayan confiriéndole una
apariencia mds cercana a un severo padre de familia.
Alex Atala cuida su imagen como cuida a sus pescados.
El pescador que una vez se enfrentd a un tiburén en alta
mar tiene asesora de prensa, asesora de imagen y asesora
de la marca ALEX ATaLA. El explorador-el gastroséfo-el
punk. Los quiere a todos, pero tantos heterénimos no
caben en su cuerpo tatuado. Un explorador busca hor-
migas en un Brasil remoto, las presenta en ponencias en
Europa, se hace mis exético y mds famoso. ;Sonrien los
indios a quienes dedica sus premios cuando reivindica la
comida de la Amazonia? El cocinero siempre luce guapo
y rebelde. Jamie Oliver, el célebre chef que criticé la co-
mida que servian en las escuelas britdnicas y consiguié
que el gobierno la elevara de calidad, nunca ha ganado
una estrella Michelin. Jamds figuré entre los cincuenta
mejores de la revista RESTAURANT. En la television de la
BBC, Oliver cultiva la imagen desalifiada y carismatica
de un ex baterista de rock que predica a favor de la comi-
da sana y en contra de tradiciones como medir las dosis
de ingredientes en sus recetas. Desde las pantallas invita
a sus ex compaieros de la banda Scarlet Division a comer
y tocar en su programa de TV. Alex Kapranos, el lider de
la banda escocesa Franz Ferdinand, fue lavaplatos y co-
cinero antes de convertirse en una estrella del rock. Ka-
pranos cree que los anglosajones estin comiendo mejor
porque estin fumando menos y recuperando su paladar.
En su libro Sounp BiTes, Kapranos confesé que acostum-
braba a escupir en el plato de los clientes que le molesta-
ban. Alex Atala prefiere un abundante caudal de palabras
que la pura saliva: cuando a un cliente de DOM no le
gusta un plato, se apresura a dar explicaciones. «Una vez
un cliente lo llamé para quejarse de un plato —recuerda
su esposa—. Mientras le hablaba atropelladamente para
explicarle, el cliente le pregunté a su esposa: «;Este tara-
do me estd hablando en francés?». Alex Atala habla cinco
idiomas. Pero esa noche sélo hablaba portugués.

Un tanto alegre de probar los aguardientes, pero atn
con el pleno dominio de las palabras, Melo se va de Dal-
va e Dito, mientras Atala anda de pie en la pista de danza
sin bailar. Estd ocupado con su iPhone, publicando chis-
tes en Instagram, la red social de usuarios de smartphones
donde la fotografia es mds importante que la palabra.
Esta noche estd inspirado como escritor: «Palm me too»,
publica en alusién al palmito, que es el principal ingre-
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diente de uno de sus platos mds celebrados. Las noches
en DOM estin siempre colmadas de comensales. La es-
pera de mesa suele tardar mds de una semana. Sin em-
bargo, en sus almuerzos no hay colas de espera y por las
tardes el restaurante no agota sus mesas. En estas horas
muertas, Atala se distrae con el mismo iPhone. Pone un
dedo en el orificio de un cuchillo roto para simular la
amputacién de su indice izquierdo y el chef de partida
le toma una foto. Atala anade sangre de res sobre el dedo
en una tabla verde. El chef de partida toma otra foto. El
la publica en Instagram. Un amigo virtual le contesta:
«Ocupas la tabla de verduras para cortar carne cruda».
Error elemental. Atala rehace la escena sobre una tabla
roja. Cuando estd aburrido, el chef vuelve a su iPhone. Si
una charla se prolonga demasiado y el hablante no es ca-
paz de entretenerlo, su mirada baja hasta su teléfono. El
cocinero ha mudado sus dedos del cigarro al Instagram.

textos proponiéndole un affaire, mientras cenaban mari-
do y mujer. Lo que mds le molesta, dice ella, no son las
chicas impertinentes: le incomodan mds los admiradores
que lo acosan para pedirle recetas, los que se acercan a
contarle en el peor momento historias inapropiadas.
Pero esta noche, durante la Galinhada, el cocinero si-
gue sentado junto a la mesa de las Djs con cara de aba-
tido. Hay entre los bailarines un cientifico espafol con
quien el chef estuvo toda la semana ensayando el helado
caliente. Ferran Adria ha buscado esta férmula por siem-
prey es posible que la encuentre ahora que elBulli ya no
es mds un restaurante, sino una fundacién de estudios de
gastronomia molecular. Heston Blumenthal, el britdnico
namero cinco en el olimpo de la revista RESTAURANT, y
compaiiero de copas y cigarrillos de Atala, afirma que ya
tiene la férmula de este helado de ciencia ficcién. «Es
tan caliente como un fish and chips y se enfria cuando se

El primer encuentro entre Josimar Melo, el critico gastrondmico mds importante de Sao Paulo, y Alex Atala
no fue halagador para el cacinero. Melo probd un filet de cordero. Le parecid seco, fuera de punto, duro.
El chef tenia entonces veintiséis afos, y desde esa critica su evolucion ha sido la de un velocista que se va
convirtiendo en un corredor de fondo «Atala es una evolucion de la culinaria brasilefia —dice Melo—.
Pero, sobre todo, una evolucidn de si mismo»

Alex Atala se aburre de su estatus de celebridad y,
aunque engorden con frecuencia su vanidad, intenta
ponerse en guardia contra ella. Pero esta noche fria es
indiferente a las sefioras que bailan frente a él. También
es indiferente a las guapas y tatuadas Djs. «Si no fuera
tan protectora con los nifos, ella podria estar aqui», me
dijo, de stibito, extraiando a su esposa. Marcia Lagos no
quiere dejar a sus bebés, aunque ellos ya tengan nueve
afios y posteres de Ramones y Hannah Montana en sus
cuartos. Las bailarinas se insintian al chef, que va todos
los dias al gimnasio y luce apuesto. Afios atris, cuando
posé desnudo ensefiando piercings en sus pezones, hubo
comentarios maledicientes que lo acusaban de estar
fuera de forma. Su esposa no parece celosa. Ni siquiera
cuando ¢l le conté que una mujer habia ido todas las
noches durante meses a esperarlo en el bar del DOM
para proponerle irse con ella. Tampoco cuando una ac-
triz de la television le mand¢ insistentes mensajes de

derrite», dijo Blumenthal sobre su experimento. Atala
es mis realista: «No es que esté caliente, sino que no
es tan frio. Lo que hice fue cambiar la acidez del dulce
de jarabe y la jabuticaba (una fruta brasilena), y le anadi
limén», explica el cocinero. «Cuando el dulce estd mds
acido, el helado no sale tan frio». Alex Atala habla con
entusiasmo de la quimica como si hubiese olvidado que
lo expulsaron de cinco escuelas distintas. Cuando era
apenas un nifio y su Gnica responsabilidad era estudiar,
no le gustaban las clases, ni los compaieros ni encerrar-
se entre cuatro paredes todas las mafianas. No recuerda
el orden, pero si los motivos de sus expulsiones: una vez
puso una bomba casera en el inodoro, otra dibujé un
grafiti en el muro de la escuela, otra se pele6 a golpes
con otro chico, otra no quiso dejar de usar su cabello al
estilo mohicano. «Ah, también me han expulsado por
andar sucio —me conté—. Una monja me dijo que te-
nia que asearme y yo la mandé a tomar por el culo».
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El cocinero ha aprendido a hablar en publico. Incluso,
contra la inquietud de su esposa, ha aprendido a tolerar
a todos sus acosadores.

El adolescente indomable no se encuadraba en ninguna
parte. Se fue a vivir a Bélgica, donde aprendié a cocinar.
Luego trabajé en Francia. Después en Italia. En Escorria-
NAS BRASILEIRAS, un libro cuyo nombre es un homenaje a
Auguste Escoffier, el cocinero francés que catalogé cente-
nares de recetas que son base de la gastronomia hasta hoy,
y un homenaje a Heitor Villalobos, el maestro que apren-
di6 de la misica popular brasilefia para crear una musica
erudita autéctona, Alex Atala dice que los cocineros de
raza se refugian en una cocina porque no pueden adaptar-
se al mundo. Desde que empez6 a recorrer el mundo sin
propésito, algo cambi6 en €. Sintié que la cocina era un
lugar para romper con lo establecido, pero conservando
en ¢l al chico que gustaba cazar con el abuelo y pescar con
el padre. La cocina empez6 a aplacar su instinto incendia-
rio. Luego vino la edad. Hoy Atala no consume drogas y
no pelea mis en la calle. Hoy Atala tiene tres hijos, esposa,
ex esposa y decenas de empleados que dependen de que ¢l
despierte concentrado todas las mafianas.

El cocinero Atala se llama Milad Alexandre, un nom-
bre compuesto que le puso su padre, un boliviano des-
cendiente de palestinos nacido en la frontera con la sel-
va brasilefia del Matto Grosso. De ¢l heredd no sélo el
nombre, Milad, sino también el gusto por ir de pesca y
una intimidad casi genética con los peces de la Amazo-
nia. «Mi padre es un hombre de pocas palabras», dice
Atala. En las horas largas de la pesca hay una regla uni-
versal: callar para no asustar a los peces. Lo que Atala
sabe de pescados se lo debe bastante a esas tardes silen-
ciosas. A los diez afios, el futuro cocinero era un experto
en limpiar pescados. Para pescar usa moscas como cebo,
incluso cuando lo hace en un estanque que mantiene en
su casa. En sus ultimas vacaciones, que se suponian ro-
midnticas, viajé con su esposa a un hotel en la jungla del
Mato Grosso. Tras tres dias de despertarse a las cinco de
la mafiana para estar en silencio con los peces, su esposa
decidié que lo que mds le convenia hacer en ese hotel
era yoga. Atala se despertaba a las cinco para pescar. A
veces ni siquiera se habia ido a dormir a las cinco. A
veces, en Sao Paulo, pasa mds tiempo del dia con peces
muertos que con gente.

www.elboomeran.com

A esta hora de la madrugada, Alex Atala tiene ganas
de marcharse del Dalva e Dito. Pronto saldri el sol y los
bailarines no se preocupan con el dia de mafana. Para el
cocinero, este domingo ya estd comprometido. Es el Dia
del Padre, el tnico de la semana que tendrd disponible
para sus hijos. Va a cocinar para su papa. Serd sencillo.
«La mejor comida que prepara en la casa la hace con un
solo dedo. Es el dedo con el que teclea los nimeros para
pedir una pizza», dice su mujer. Luego se puso seria: «En
la casa nunca prepara nada complicado. Casi siempre es
un cordero o una moqueca». Una moqueca lleva pescado
cortado en trozos anchos, tres tipos de pimiento, leche
de coco, y el pirdo, la parte mis sabrosa del plato, se pre-
para con el caldo de cabeza del pescado. Muy sencillo.
Maiana, ademds de alimentar al padre, la esposa y los
hijos, Alex Atala tendrd también que dar de comer a sus
dos serpientes. «Si ¢l no lo hace —advierte su esposa—,
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beneficie a todos via internet. Oliver usa su fama y caris-
ma para militar por el cambio de la alimentacién basica
de naciones superpobladas de obesos. ;Qué trama hacer
Alex Atala con la Amazonia después de que las hormigas
invadan sus restaurantes? Pero todavia es muy temprano
para pensar en eso. «Acabo de llegar», dice ¢1. Atn no lo
ha pensado. La Amazonia parece infinita. Su curiosidad
también. «Pero una cosa haré», dice con seguridad. «Seré
mds padre de lo que fui hasta hoy». Mafiana es el dia que
sus hijos lo celebrarin y mafana cocinard también para
su padre. Sobre el horno hay un mural del artista mexi-
cano Felipe Ehrenberg, con la siguiente inscripcién:

«A la mesa y la cama solo una vez se llama».

Cuando un Dj pone una secuencia de canciones de du-
doso gusto, estd anunciando que ya es hora de acabar la
fiesta. Cuando el Dj no es uno sino cuatro mujeres gua-
pas y tatuadas, el mensaje no tiene el efecto esperado. A

Su restaurante es el DOM. Las letras mayusculas DOM quieren decir Deo Optimo Maximo. Solian inscribirse
en puertas de monasterios benedictinos donde los viajantes medievales llegaban a cenar y dormir.
Los curas de esa orden dejaron registradas cientos de recetas de esos tiempos, incluyendo el champagne
Dom Pérignon. En la vivienda del chef hay una placa sencilla que dice «Dios prefiere a los ateos».
Alex Atala es uno de ellos

se mueren de hambre porque yo no me atrevo». Las ser-
pientes se alimentan con ratas vivas. La variedad de su
zooldgico casero estd desapareciendo: ya no tiene mds
tucanes en la casa. Eran muy ruidosos y los regal6. Dos
de sus tres perros se han muerto de viejos. Sus aves (una
saira siete colores, una saira beija flor, un bico de pi-
mienta) huyeron cuando la familia estaba de vacaciones.
Atn le quedan los guacamayos y los peces entre sus ani-
males vivos. Sus trofeos de caza cuelgan de las paredes
del mismo salén donde sus hijos ordenan sus juguetes
en cajas de plistico. Alex Atala es un padre buena onda,
pero severo. «Cuando los hijos no me respetan, me di-
cen que es porque no sé hablar como su papi», admite
la madre. El cocinero es firme hasta con su perro. El
jefe de un restaurante nunca puede dejar de ser firme.
Tal vez, cuando pierda esa firmeza, sea hora de retirarse.
Adria ha cerrado elBulli para aprovechar su liderazgo y
prestigio mitolégico en producir un conocimiento que

veces, cuando un chef irreverente comanda un restau-
rante que es el sétimo del mundo, debe también acos-
tumbrarse a las irreverencias. «Cocinar es ficil. Pero pa-
sar por las mesas es dificil —recuerda su esposa—. Hay
clientes que dicen que su abuela lo hacia mejor». Tras
llenar su panza en Dalva e Dito, los bailarines y comen-
sales siguen bailando. Tal vez con la expectativa de que
Atala se levante de su silla y baile. Como en esos tiempos
que era un Dj adolescente en Rose Bom Bom, la legen-
daria disco underground de Sao Paulo, que persiste en la
memoria afectiva de los bailarines de esta noche. Hoy el
cocinero compite consigo mismo, mds alld del marketing y
de la filosofia. Bosteza, se levanta de la silla y marcha ha-
cia una pared para encender la luz con la mano que solia
sostener un cigarrillo. No es el mismo brazo que nueve
afios atrds salvé de que lo amputaran. Lo tiene ocupado
con su iPhone. Atala es un cocinero que sabe dénde es-
tdn todos los interruptores del restaurante.





