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A Adrián, Emilio y Paulina

En el aeropuerto de Santiago, 
a la espera de embarcar hacia 
Madrid, una joven encuesta-
dora se acerca a un argenti-
no para preguntarle por su 
estadía en la capital chilena. 
El hombre le cuenta que su 
empresa tiene una filial en 
Santiago y lleva 18 años cru-
zando la cordillera. Algunas 

veces se queda de lunes a jueves o, como ahora, llega 
la noche anterior y se va al día siguiente. La encues-
tadora le pregunta qué lugares visitó en este viaje. El 
empresario le cuenta que un automóvil de la empre-
sa lo recogió en el aeropuerto y lo llevó a la oficina. 
Por la noche durmió en el hotel y esta mañana volvió 
a la oficina y, en el mismo automóvil, al aeropuerto. 
Me gustaría saber si en estos dos días hizo algo im-
previsto, pregunta la joven. No, nada, contesta afable 
el empresario, cogiendo su teléfono móvil para revi-
sar si durante los minutos que ocupó en contestar la 
encuesta le llegaron mensajes imprevistos.

Anoche llegué al DF tras pasar un mes en Europa. 
Hoy salgo con una hoja de cuaderno doblada con la 
dirección y el número de teléfono de la casa en la que 
me alojo, asomo la cabeza a una plaza y observo:

Las personas se tocan, se besan, se abrazan, se co-
rren mano, discuten, lloran, sudan, escupen, orinan. 
Todo esto, en la vía pública.

Los cuerpos lucen gorduras, cicatrices, grasa, 
huesos, miembros demasiado cortos, largos o torci-
dos; puede ser la ropa o los cuerpos, que no se ajustan 
al molde por el que cortan la ropa.

Las raíces de los árboles han emergido a la super-
ficie, en el trayecto levantaron las baldosas y rom-
pieron la opresión del cemento. Las raíces agonizan 
o están más vivas que nunca.

Las personas pasan por encima de las raíces, las 
pisan, las saltan, las circundan, los perros prefieren 
cagar en el cemento.

Hay olor a fritura.
En Europa las calles son trayecto y las personas 

avanzan con determinación, como si al final hubiese 
un destino esperándolos, como si dependiera de ellos 
retener al destino en su lugar. En el DF las calles son 

un escenario demorado, la vida de la calle es la vida 
de las personas, de sus raíces, de sus grietas, de sus 
roturas y agonías, la ilusión de que mientras perma-
nezcan en la calle el destino habrá tenido tiempo de 
escapar y ellos de salir lentamente en su búsqueda.

Los perros no abandonan sus departamentos. 
Sólo temprano por la mañana o al final de la tarde 
aparecen en la plaza. Llevan por compañía a una per-
sona. La persona camina detrás de ellos con una bol-
sita plástica.

Una mujer que se sienta en la banca de la plaza me 
cuenta que gracias a su perro saca la nariz de la ofi-
cina, del auto, del supermercado, del departamento. 
Aprovechando su confianza, le pregunto si sabe por 
qué, en vez de importar los moldes, no cortan la ropa 
con moldes fabricados por ellos. Los cuerpos lucirían 
perfectos, como en Europa, le hago ver. La mujer res-
ponde que, si yo fuese mexicana, ella no me habría 
contado que su perro la hace salir del departamen-
to; si yo fuese mexicana podría haber usado esa in-
formación para entrar a su casa y dejarla fuera, por 
eso, prefiere ahorrar tiempo y compra la ropa que ya 
viene cortada.

En Europa es tan barato viajar en las compañías aé-
reas low cost y tan caro desplazarse en tren que sólo 
las personas adineradas se desplazan a ras del suelo. 
Por el cielo van estudiantes, inmigrantes, turistas 
de bajo presupuesto y trabajadores mileuristas; sus 
equipajes dan cuenta de que su ausencia será breve 
y ajustada a un molde. Cuando no están inmersos 
en sus computadores personales, escuchan músi-
ca en su iPod, conversan por el móvil o juegan. Sólo 
si el vagón del metro sale a la superficie o el cielo se 
despeja al descender el avión, llega a escaparse por la 
ventana, brevemente, un trozo de paisaje.

En mis desplazamientos por Europa tuve la sensa-
ción de que me perdía algo valioso. Lo supe al sentar-
me en el autobús que me sacó de Ciudad de México, 
al observar los viejos buses que despiden gases y que 
deben tener prohibido circular en la capital, las ca-
sas encaramadas a los cerros, las vulcanizaciones; las 
canchas de baby fútbol de tierra, como las que hay a 
la salida de Santiago por Pudahuel; los camiones de 
basura, los techos de lata, las piedras para que las la-
tas no se vuelen y dejen a sus habitantes desampara-
dos; los depósitos donde guardan postes para llevar 
el alumbrado público a zonas que aún no tienen luz, 

un arroyo que una vez fue prístino y ahora está lleno 
de desperdicios, una torre de alta tensión, ropa col-
gando, una carpa de circo pobre, segundos pisos que 
se empezaron con ahínco y se dejaron a medias para 
evitar los impuestos, un hotel de paredes rosadas. 
Irrumpe el muro sucio de un paso bajo nivel, crece 
maleza y no pasa nadie; un depósito de chatarra… 
todo lo que se vuelve inservible en la ciudad viene a 
dar a las afueras, ¿creerán los habitantes de las afue-
ras que con los desechos es posible construir un sí-
mil del adentro? Poblaciones de casas nuevas, como 
cárceles, rodeadas por altos muros, con las ventanas 
enrejadas; cuadras y cuadras de casas iguales, al bor-
de de la carretera, en las afueras de Santiago, de Mé-
xico o de Lisboa, se vive así, al borde de un camino 
por el que pasan raudos los buses.

Dejamos atrás las afueras de la capital; vislum-
bro una huerta solitaria, orgullo de una dueña de 
casa; cipreses; carteles escritos a mano anuncian 
barbacoas. Me preguntó qué será una barbacoa. No 
vi ninguna en el DF. Letreros camineros anuncian 
nombres de pueblos que no aparecen en el mapa. 
Cuántas veces he sentido deseos de entrar a uno o a 
todos. Al lado de un basurero, chabolas de cartón; 
un padre y un hijo caminan entre los matorrales sin 
noción de que un día el hijo recordará al padre por 
ese camino que hacían despreocupadamente jun-
tos; un cementerio, barbacoa El cuñado Sauza, bar-
bacoa El jefe; un cordero come el pasto del jardín de 
una casa; la línea de un tren que dejó de pasar y, jun-
to al abandono, tierra pelada; cerros, un hombre que 
guía unas cabras, barbacoa El Hidalgueño, una ani-
mita con flores secas; el viento del campo travieso 
agita los pimientos, un caballo come pasto seco, una 
niña espera sentada junto a dos ovejas a que éstas se 
harten; un letrero anuncia que se vende terreno, me 
pregunto quién vende y acuciado por qué propósito 
o deuda; barbacoa con pulque El jefe de los jefes, La 
güera, un neumático, una familia haciendo un pic-
nic en un sitio sin árboles, bajo el sol, sin alejarse un 
metro del automóvil; un letrero anuncia los kilóme-
tros que faltan para llegar a mi destino, una franja de 
tierra recién arada y lista para sembrar, otra con los 
rastrojos de la siembra pasada. A las barbacoas se su-
man las tortillas de comal, las quesadillas y los pas-
tes. ¿Qué serán los pastes? Imagino que se trata de 
una masa de la región, ¿dulce, salada? Al abrirse la 
puerta del autobús, sube los escalones un penetrante 
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¿Es posible conocer un país? Con esta serie de vívidas estampas, la narradora Cynthia 
Rimsky parece responder que no hay forma de ir más allá de la superfi cie de las cosas. Quien 

viaja fl ota sobre el lugar visitado: atestigua, inquiere, vislumbra, pero apenas rasguña el 
auténtico conocimiento. Esa posible paradoja anima, sin embargo, al viajero: 

en su imposible búsqueda está todo posible hallazgo
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olor a mantequilla derretida que me evoca las galle-
tas horneadas por mi abuela, la paleta de goma con 
azúcar y mantequilla que lamíamos mi hermano y 
yo cuando mi abuela se descuidaba, la mantequilla 
derritiéndose en el pan amasado caliente. A medida 
que camino por la calle principal, el olor de los pastes 
se hace más y más envolvente; es esto lo que se pier-
de al viajar en avión, por ir más lejos y más rápido, se 
viaja menos.

Me invitan a caminar por el barrio de La Merced y el 
mercado de Sonora. Un amigo chileno, su novia y su 
amigo mexicano me señalan tantas cosas, nombres, 
teorías, explicaciones, secretos velados para los tu-
ristas, que nada alcanzo a ver o a retener. Hace años 
que uso anteojos para leer. Como leer es un acto soli-
tario, compré unos marcos baratos y feos. El año pa-
sado, el viejo oculista, con quien me encontraba los 
domingos en la feria persa de Arrieta, me recomendó 
usarlos para ver de lejos, pero como los marcos eran 
feos continué saliendo a la calle sin anteojos. Antes 
de emprender este viaje fui a verlo. Había dejado de 
atender por el sistema público de salud y me tocó un 
joven imberbe e impoluto. Le expliqué que, aun a 
corta distancia, las cosas me eran lejanas. Pensan-
do que no me había explicado correctamente, le dije 
que veía las cosas porque intelectualmente conocía 
su existencia, no porque lograra verlas realmente, 
de forma que podía hablar de ellas, pero no sentir-
las; esto había comenzado al decidirme a promo-
cionar por primera vez una novela y emprender con 
ese propósito un viaje por algunas ciudades de Eu-
ropa y Ciudad de México. El joven contestó que yo 
padecía una combinación de astigmatismo y miopía 
y una desigualdad en la visión de ambos ojos. Mien-
tras escribía la receta, volví a ponerme mis viejos 
anteojos y descubrí que veía igual que con las len-
tillas que él había ajustado. Dijo que era imposible. 
Ni siquiera me recomendó, como el viejo oculista, 
que volviera en dos años porque para ese entonces 
esperaba haber dejado atrás el servicio público y a 
pacientes como yo, que pretendían que la visión iba 
más allá de un ajuste de lentillas. Antes de viajar 
me mandé a hacer los anteojos. Lo extraño es que, 
estando ajustada mi visión, sigo captando las cosas 
por mi intelecto y no a través de los sentidos; y por 
más que mis tres anfitriones me señalaban nom-
bres, teorías, explicaciones y secretos velados para 
los turistas, no logro verlos.

Suspiro aliviada cuando dejamos atrás el mercado 
y el amigo mexicano de mi amigo chileno nos lleva 
por una solitaria calle lateral a desayunar. No se tra-
ta de un estudiante cualquiera. Nació en este barrio 
y, habiendo logrado estudiar en la unam, hace su te-
sis sobre los migrantes sexoservidores de provincia 
que hicieron de La Merced, con su mercado, un lugar 
de trabajo. Sus comentarios revelan que ese paisaje 
tan próximo a su infancia se ha convertido en objeto 
de estudio, teorías y explicaciones. Nuestro destino 
es un local abierto a la calle de escuálidas proporcio-
nes. En la parte de afuera hay un brasero donde una 
mujer prepara el relleno que usará para las tortillas 
que otra mujer más vieja amasa y cocina sobre una 
plancha redonda. Nos convidan unos pequeños ban-
cos plásticos. En la única mesita, come sin parar un 
señor con sombrero. Aparentemente es una taquería 
común, con la diferencia de que la mujer es la madre 
del estudiante; la joven que rellena las tortillas, su 
cuñada; el hombre que come, su tío; y el local, la for-
ma en que la familia ha financiado al estudiante que 
escribe una tesis sobre el fenómeno migratorio en 
La Merced. Desde el sillín plástico observo la calle, 
no pasa mucha gente, pero los que pasan se detienen 
con ansia a comprar las tortillas, famosas en este y 
en otros barrios, de la madre del estudiante. Me saco 
los anteojos y escucho el relato de la madre, por la 
comisura de mis labios escurren los conceptos, las 
explicaciones, las teorías y los secretos; me pregun-
to en cuántas taquerías por las que pasé sin detener-
me, de camino a las actividades de promoción de mi 
novela, hay un hijo pródigo que regresa por una calle 
lateral desde las ideas al sabor del hogar.

Aun cuando en el bolsillo de mi mochila sigue estan-
do la hoja de cuaderno donde mi anfitriona escribió 
la dirección de su casa, tres días más tarde me pier-
do. Busco el nombre de la calle en el mapa. El des-
cubrimiento de la palabra escrita no ayuda. El nom-
bre que en el mapa está a mi izquierda no figura en 
la calle de la izquierda. Si los días anteriores hubiese 
observado cómo es la entrada a la plaza; si tiene un 

arco o está enmarcada por un ciprés o dos: si hubiese 
retenido algún detalle de las fachadas contiguas a la 
plaza, qué árbol interrumpe la vereda, el nombre de 
una tienda, podría desandar el camino y encontrar 
la plaza. Me acerco a un chofer que espera al interior 
de una camioneta exageradamente grande, con los 
vidrios polarizados; la chaqueta, la camisa blanca o 
la corbata le aprietan y se rasca. Cuando le pregunto 
dónde queda la plaza, me pregunta qué plaza. Mi an-
fitriona me dijo que podía empezar a conocer por la 
plaza, no me dijo que había más de una plaza. No sé 
qué contestar. El chofer no sabe qué decirme. Busco 
a otra persona. No es fácil; los que se avergüenzan de 
su ignorancia señalan cualquier dirección con tal de 
mantener el secreto; otros creen saber y se equivo-
can, y los que saben, no les interesa demostrarlo. Las 
indicaciones me las proporciona un joven que vende 
quesos de Oaxaca en la parte trasera de una vieja ca-
mioneta estacionada en la calle. Me pregunto si via-
ja a Oaxaca o compra los quesos a un proveedor del 
DF y luego falsifica el nombre en el cartel. ¿El sabor 
del queso de Oaxaca se siente antes o después de leer 
el cartel? A la tercera cuadra se me olvida si me dijo 
que doblara en esta esquina o en la siguiente. Una 
mujer mayor me toca el hombro: ¿usted también está 
perdida?

La mujer no sólo escuchó las instrucciones del ven-
dedor de quesos, es capaz de traducirlas. Qué habrá 
querido decir con tope, se pregunta tanteando los 
muros. Ha viajado dos horas en tres transportes pú-
blicos para llegar hasta aquí. Le pregunto si viene a 
hacer una visita, pero no conoce a nadie. Casi todos 
los domingos viaja a alguna parte, su familia le pre-
gunta a qué viaja tanto y ella les dice que es importan-
te conocer, salir del barrio y ver otras cosas: Yo traba-
jé toda mi vida siguiendo la rueda, y ¿qué conocí?

La mujer tiene un método para conocer. Al primer 
lugar al que llega es a la iglesia (no a la plaza). Siem-
pre hay una, dice. Desde ahí procede a orientarse; 
encuentra la plaza, se toma un café o un jugo sentada 
en un banco, camina un par de vueltas, mira a la gen-
te que pasea y vuelve a su casa en tres transportes 
públicos, tras dos horas de viaje, habiendo conocido. 
Ese conocimiento adquirido en forma tardía —des-
pués de que se jubiló— le produce satisfacción y por 
la satisfacción vuelve a salir al domingo siguiente. 
No hay que tener miedo a perderse. Si no se pierde, 
¿cómo va a encontrarse?, me dice. Tomándola por 
sabia, le pregunto de dónde saca los moldes con los 
que corta su ropa. Me contesta que aprendió a coser 
mirando a su madre y por eso no necesita usar mol-
des. Le cuento que yo también aprendí de mi madre 
a extender la tela sobre la mesa del comedor, alisar-
la con ambas manos, colocar sobre ella el molde que 
venía inserto en la revista Burda, y prender los ex-
tremos con alfileres. Ah, pero su madre no se tenía 
confianza, me dice con tristeza. Tiene razón, le digo, 
recordando que, cuando me probaba la ropa aún con 
hilván, dibujaba sobre mi cuerpo, pinzas, bastas, re-
cortes, para disimular que yo era gordita, le expli-
co. Es que da tanto trabajo coser, responde, por eso 
mis hijas prefieren comprar la ropa hecha; me dicen: 
mamá, sale mucho más barato y no le quita tiempo. 
Pero si uno se quedara con el tiempo, ¿qué haría con 
él? Ojalá encuentre el molde que anda buscando, 
aconseja pequeñita, debajo de la iglesia.

De vuelta en Santiago, le comento a un conocido 
que me pregunta cómo estuvo el viaje de promoción 
de la novela, que me costó mucho orientarme. A pe-
sar de que en todas las ciudades conseguí un mapa, 
me perdí con frecuencia, de tal forma que para lle-
gar a las entrevistas, presentaciones y encuentros 
con escritores, editores y una variopinta gama de 
desconocidos que configuran una carrera literaria, 
tuve que estar siempre pendiente de los nombres de 
las calles que me conducirían a mi destino y no 
de las calles mismas. Ahora que he sido invitada a 
la Feria del Libro de Guadalajara, en la que, según 
dicen, podré hacer un nuevo intento por seguir el 
molde de la carrera literaria, me encargan un texto 
imprevisto sobre México y lo único que encuentro 
en mi cuaderno es una habitación que da a una ca-
lle, de la que no registré el nombre, donde comí una 
quesadilla y una gordita.�W

Cynthia Rimsky es autora de las novelas Poste 
restante (2001) y La novela de otro (2004), así como 
de Ramal ( FCE, 2011), un lúdico ejercicio a medio 
camino entre el libro de viajes y la ficción basada en 
fotografías.
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