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CHILE. DE LA NIEVE DEL SUR VENGO A CANTARTE

¢Es posible conocer un pais? Con esta serie de vividas estampas, la narradora Cynthia
Rimsky parece responder que no hay forma de ir mds alld de la superficie de las cosas. Quien
viaja flota sobre el lugar visitado: atestigua, inquiere, vislumbra, pero apenas rasqufia el
auteéntico conocimiento. Esa posible paradoja anima, sin embargo, al viajero:
en su imposible busqueda estd todo posible hallazgo

RELATO

El viaje de promocion

A Adridn, Emilioy Paulina

n el aeropuerto de Santiago,
alaesperade embarcar hacia
Madrid, una joven encuesta-
dora se acerca a un argenti-
no para preguntarle por su
estadia en la capital chilena.
El hombre le cuenta que su
empresa tiene una filial en
Santiago y lleva 18 afios cru-
zando la cordillera. Algunas
veces se queda de lunes a jueves o, como ahora, llega
la noche anterior y se va al dia siguiente. La encues-
tadora le pregunta qué lugares visité en este viaje. El
empresario le cuenta que un automovil de la empre-
sa lo recogid en el aeropuerto y lo llevo a la oficina.
Por la noche durmio en el hotel y esta mafana volvio
a la oficina y, en el mismo automovil, al aeropuerto.
Me gustaria saber si en estos dos dias hizo algo im-
previsto, pregunta la joven. No, nada, contesta afable
el empresario, cogiendo su teléfono movil para revi-
sar si durante los minutos que ocup?é en contestar la
encuesta le llegaron mensajes imprevistos.

Anoche llegué al DF tras pasar un mes en Europa.
Hoy salgo con una hoja de cuaderno doblada con la
direccion y el nimero de teléfono de la casa en la que
me alojo, asomo la cabeza a una plaza y observo:

Las personas se tocan, se besan, se abrazan, se co-
rren mano, discuten, lloran, sudan, escupen, orinan.
Todo esto, en la via publica.

Los cuerpos lucen gorduras, cicatrices, grasa,
huesos, miembros demasiado cortos, largos o torci-
dos; puede ser laropa o los cuerpos, que no se ajustan
al molde por el que cortan la ropa.

Las raices de los arboles han emergido a la super-
ficie, en el trayecto levantaron las baldosas y rom-
pieron la opresion del cemento. Las raices agonizan
0 estdn mas vivas que nunca.

Las personas pasan por encima de las raices, las
pisan, las saltan, las circundan, los perros prefieren
cagar en el cemento.

Hay olor a fritura.

En Europa las calles son trayecto y las personas
avanzan con determinacion, como si al final hubiese
un destino esperandolos, como si dependiera de ellos
retener al destino en su lugar. En el DF las calles son
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un escenario demorado, la vida de la calle es la vida
de las personas, de sus raices, de sus grietas, de sus
roturas y agonias, la ilusién de que mientras perma-
nezcan en la calle el destino habra tenido tiempo de
escapary ellos de salir lentamente en su busqueda.

Los perros no abandonan sus departamentos.
Sélo temprano por la mafiana o al final de la tarde
aparecen en la plaza. Llevan por compafiia a una per-
sona. La persona camina detras de ellos con una bol-
sita plastica.

Una mujer que se sienta en labanca de la plaza me
cuenta que gracias a su perro saca la nariz de la ofi-
cina, del auto, del supermercado, del departamento.
Aprovechando su confianza, le pregunto si sabe por
qué, en vez de importar los moldes, no cortan la ropa
con moldes fabricados por ellos. Los cuerpos lucirian
perfectos, como en Europa, le hago ver. La mujer res-
ponde que, si yo fuese mexicana, ella no me habria
contado que su perro la hace salir del departamen-
to; si yo fuese mexicana podria haber usado esa in-
formacion para entrar a su casa y dejarla fuera, por
eso, prefiere ahorrar tiempo y compra la ropa que ya
viene cortada.

En Europa es tan barato viajar en las compaiiias aé-
reas low cost y tan caro desplazarse en tren que sélo
las personas adineradas se desplazan a ras del suelo.
Por el cielo van estudiantes, inmigrantes, turistas
de bajo presupuesto y trabajadores mileuristas; sus
equipajes dan cuenta de que su ausencia sera breve
y ajustada a un molde. Cuando no estan inmersos
en sus computadores personales, escuchan musi-
ca en su iPod, conversan por el mdvil o juegan. Sélo
si el vagon del metro sale a la superficie o el cielo se
despeja al descender el avion, llega a escaparse por la
ventana, brevemente, un trozo de paisaje.

En mis desplazamientos por Europa tuve la sensa-
cion de que me perdia algo valioso. Lo supe al sentar-
me en el autobus que me sacé de Ciudad de México,
al observar los viejos buses que despiden gases y que
deben tener prohibido circular en la capital, las ca-
sas encaramadas a los cerros, las vulcanizaciones; las
canchas de baby futbol de tierra, como las que hay a
la salida de Santiago por Pudahuel; los camiones de
basura, los techos de lata, las piedras para que las la-
tas no se vuelen y dejen a sus habitantes desampara-
dos; los depositos donde guardan postes para llevar
el alumbrado publico a zonas que ain no tienen luz,

un arroyo que una vez fue pristino y ahora esta lleno
de desperdicios, una torre de alta tension, ropa col-
gando, una carpa de circo pobre, segundos pisos que
se empezaron con ahinco y se dejaron a medias para
evitar los impuestos, un hotel de paredes rosadas.
Irrumpe el muro sucio de un paso bajo nivel, crece
maleza y no pasa nadie; un deposito de chatarra...
todo lo que se vuelve inservible en la ciudad viene a
dar alas afueras, écreerdn los habitantes de las afue-
ras que con los desechos es posible construir un si-
mil del adentro? Poblaciones de casas nuevas, como
carceles, rodeadas por altos muros, con las ventanas
enrejadas; cuadras y cuadras de casas iguales, al bor-
de de la carretera, en las afueras de Santiago, de Mé-
xico o de Lisboa, se vive asi, al borde de un camino
por el que pasan raudos los buses.

Dejamos atras las afueras de la capital; vislum-
bro una huerta solitaria, orgullo de una duefia de
casa; cipreses; carteles escritos a mano anuncian
barbacoas. Me preguntd qué sera una barbacoa. No
vi ninguna en el DF. Letreros camineros anuncian
nombres de pueblos que no aparecen en el mapa.
Cuantas veces he sentido deseos de entrar a uno o a
todos. Al lado de un basurero, chabolas de cartdn;
un padre y un hijo caminan entre los matorrales sin
nocion de que un dia el hijo recordara al padre por
ese camino que hacian despreocupadamente jun-
tos; un cementerio, barbacoa EI curiado Sauza, bar-
bacoa El jefe; un cordero come el pasto del jardin de
una casa; la linea de un tren que dej6 de pasary, jun-
to al abandono, tierra pelada; cerros, un hombre que
guia unas cabras, barbacoa El Hidalguerio, una ani-
mita con flores secas; el viento del campo travieso
agita los pimientos, un caballo come pasto seco, una
nifia espera sentada junto a dos ovejas a que éstas se
harten; un letrero anuncia que se vende terreno, me
pregunto quién vende y acuciado por qué propdsito
o deuda; barbacoa con pulque El jefe de los jefes, La
giiera, un neumatico, una familia haciendo un pic-
nic en un sitio sin arboles, bajo el sol, sin alejarse un
metro del automévil; un letrero anuncia los kiléme-
tros que faltan parallegar a mi destino, una franja de
tierra recién arada y lista para sembrar, otra con los
rastrojos de la siembra pasada. A las barbacoas se su-
man las tortillas de comal, las quesadillas y los pas-
tes. ¢Qué seran los pastes? Imagino que se trata de
una masa de la region, édulce, salada? Al abrirse la
puerta del autobus, sube los escalones un penetrante
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olor a mantequilla derretida que me evoca las galle-
tas horneadas por mi abuela, la paleta de goma con
azucar y mantequilla que lamiamos mi hermano y
yo cuando mi abuela se descuidaba, la mantequilla
derritiéndose en el pan amasado caliente. A medida
que camino por la calle principal, el olor de los pastes
se hace mas y mas envolvente; es esto lo que se pier-
de al viajar en avidn, por ir mas lejos y mas rapido, se
viaja menos.

Me invitan a caminar por el barrio de La Merced y el
mercado de Sonora. Un amigo chileno, su novia y su
amigo mexicano me seflalan tantas cosas, nombres,
teorias, explicaciones, secretos velados para los tu-
ristas, que nada alcanzo a ver o a retener. Hace afios
que uso anteojos para leer. Como leer es un acto soli-
tario, compré unos marcos baratos y feos. El afio pa-
sado, el viejo oculista, con quien me encontraba los
domingos en la feria persa de Arrieta, me recomendo
usarlos para ver de lejos, pero como los marcos eran
feos continué saliendo a la calle sin anteojos. Antes
de emprender este viaje fui a verlo. Habia dejado de
atender por el sistema publico de salud y me tocé un
joven imberbe e impoluto. Le expliqué que, aun a
corta distancia, las cosas me eran lejanas. Pensan-
do que no me habia explicado correctamente, le dije
que veia las cosas porque intelectualmente conocia
su existencia, no porque lograra verlas realmente,
de forma que podia hablar de ellas, pero no sentir-
las; esto habia comenzado al decidirme a promo-
cionar por primera vez una novela y emprender con
ese proposito un viaje por algunas ciudades de Eu-
ropa y Ciudad de México. El joven contestd que yo
padecia una combinacién de astigmatismo y miopia
y una desigualdad en la vision de ambos ojos. Mien-
tras escribia la receta, volvi a ponerme mis viejos
anteojos y descubri que veia igual que con las len-
tillas que él habia ajustado. Dijo que era imposible.
Ni siquiera me recomendd, como el viejo oculista,
que volviera en dos afios porque para ese entonces
esperaba haber dejado atrds el servicio publico y a
pacientes como yo, que pretendian que la vision iba
mas alla de un ajuste de lentillas. Antes de viajar
me mandé a hacer los anteojos. Lo extrafio es que,
estando ajustada mi vision, sigo captando las cosas
por mi intelecto y no a través de los sentidos; y por
mas que mis tres anfitriones me sefialaban nom-
bres, teorias, explicaciones y secretos velados para
los turistas, no logro verlos.

Suspiro aliviada cuando dejamos atras el mercado
y el amigo mexicano de mi amigo chileno nos lleva
por una solitaria calle lateral a desayunar. No se tra-
ta de un estudiante cualquiera. Nacio en este barrio
y, habiendo logrado estudiar en la UNAM, hace su te-
sis sobre los migrantes sexoservidores de provincia
que hicieron de La Merced, con su mercado, un lugar
de trabajo. Sus comentarios revelan que ese paisaje
tan proximo a su infancia se ha convertido en objeto
de estudio, teorias y explicaciones. Nuestro destino
es un local abierto a la calle de escudlidas proporcio-
nes. En la parte de afuera hay un brasero donde una
mujer prepara el relleno que usara para las tortillas
que otra mujer mas vieja amasa y cocina sobre una
plancha redonda. Nos convidan unos pequefios ban-
cos plasticos. En la tinica mesita, come sin parar un
sefior con sombrero. Aparentemente es una taqueria
comun, con la diferencia de que la mujer es la madre
del estudiante; la joven que rellena las tortillas, su
cufiada; el hombre que come, su tio; y el local, la for-
ma en que la familia ha financiado al estudiante que
escribe una tesis sobre el fendmeno migratorio en
La Merced. Desde el sillin plastico observo la calle,
no pasa mucha gente, pero los que pasan se detienen
con ansia a comprar las tortillas, famosas en este y
en otros barrios, de la madre del estudiante. Me saco
los anteojos y escucho el relato de la madre, por la
comisura de mis labios escurren los conceptos, las
explicaciones, las teorias y los secretos; me pregun-
to en cuantas taquerias por las que pasé sin detener-
me, de camino a las actividades de promocién de mi
novela, hay un hijo prédigo que regresa por una calle
lateral desde las ideas al sabor del hogar.

Aun cuando en el bolsillo de mi mochila sigue estan-
do la hoja de cuaderno donde mi anfitriona escribi6
la direccion de su casa, tres dias mas tarde me pier-
do. Busco el nombre de la calle en el mapa. El des-
cubrimiento de la palabra escrita no ayuda. El nom-
bre que en el mapa esta a mi izquierda no figura en
la calle de la izquierda. Si los dias anteriores hubiese
observado como es la entrada a la plaza; si tiene un

arco o esta enmarcada por un ciprés o dos: si hubiese
retenido algtin detalle de las fachadas contiguas a la
plaza, qué arbol interrumpe la vereda, el nombre de
una tienda, podria desandar el camino y encontrar
la plaza. Me acerco a un chofer que espera al interior
de una camioneta exageradamente grande, con los
vidrios polarizados; la chaqueta, la camisa blanca o
la corbata le aprietan y se rasca. Cuando le pregunto
dénde queda la plaza, me pregunta qué plaza. Mi an-
fitriona me dijo que podia empezar a conocer por la
plaza, no me dijo que habia mas de una plaza. No sé
qué contestar. El chofer no sabe qué decirme. Busco
aotra persona. No es facil; los que se avergiienzan de
su ignorancia sefialan cualquier direccion con tal de
mantener el secreto; otros creen saber y se equivo-
can, y los que saben, no les interesa demostrarlo. Las
indicaciones me las proporciona un joven que vende
quesos de Oaxaca en la parte trasera de una vieja ca-
mioneta estacionada en la calle. Me pregunto si via-
ja a Oaxaca o compra los quesos a un proveedor del
DF y luego falsifica el nombre en el cartel. (El sabor
del queso de Oaxaca se siente antes o después de leer
el cartel? A la tercera cuadra se me olvida si me dijo
que doblara en esta esquina o en la siguiente. Una
mujer mayor me toca el hombro: éusted también esta
perdida?

La mujer no sdlo escuchd las instrucciones del ven-
dedor de quesos, es capaz de traducirlas. Qué habra
querido decir con tope, se pregunta tanteando los
muros. Ha viajado dos horas en tres transportes pu-
blicos para llegar hasta aqui. Le pregunto si viene a
hacer una visita, pero no conoce a nadie. Casi todos
los domingos viaja a alguna parte, su familia le pre-
gunta a qué viaja tantoy ellales dice que es importan-
te conocer, salir del barrio y ver otras cosas: Yo traba-
jé toda mi vida siguiendo la rueda, y équé conoci?

La mujer tiene un método para conocer. Al primer
lugar al que llega es a la iglesia (no a la plaza). Siem-
pre hay una, dice. Desde ahi procede a orientarse;
encuentra la plaza, se toma un café o un jugo sentada
en un banco, camina un par de vueltas, mira ala gen-
te que pasea y vuelve a su casa en tres transportes
publicos, tras dos horas de viaje, habiendo conocido.
Ese conocimiento adquirido en forma tardia —des-
pués de que se jubilo— le produce satisfaccion y por
la satisfaccion vuelve a salir al domingo siguiente.
No hay que tener miedo a perderse. Si no se pierde,
écomo va a encontrarse?, me dice. Tomandola por
sabia, le pregunto de dénde saca los moldes con los
que corta su ropa. Me contesta que aprendio a coser
mirando a su madre y por eso no necesita usar mol-
des. Le cuento que yo también aprendi de mi madre
a extender la tela sobre la mesa del comedor, alisar-
la con ambas manos, colocar sobre ella el molde que
venia inserto en la revista Burda, y prender los ex-
tremos con alfileres. Ah, pero su madre no se tenia
confianza, me dice con tristeza. Tiene razon, le digo,
recordando que, cuando me probaba la ropa aiin con
hilvan, dibujaba sobre mi cuerpo, pinzas, bastas, re-
cortes, para disimular que yo era gordita, le expli-
co. Es que da tanto trabajo coser, responde, por eso
mis hijas prefieren comprar la ropa hecha; me dicen:
mama4, sale mucho mas barato y no le quita tiempo.
Pero si uno se quedara con el tiempo, équé haria con
é1? Ojala encuentre el molde que anda buscando,
aconseja pequeiiita, debajo de la iglesia.

De vuelta en Santiago, le comento a un conocido
que me pregunta cémo estuvo el viaje de promocion
de la novela, que me costé mucho orientarme. A pe-
sar de que en todas las ciudades consegui un mapa,
me perdi con frecuencia, de tal forma que para lle-
gar a las entrevistas, presentaciones y encuentros
con escritores, editores y una variopinta gama de
desconocidos que configuran una carrera literaria,
tuve que estar siempre pendiente de los nombres de
las calles que me conducirian a mi destino y no
de las calles mismas. Ahora que he sido invitada a
la Feria del Libro de Guadalajara, en la que, segtin
dicen, podré hacer un nuevo intento por seguir el
molde de la carrera literaria, me encargan un texto
imprevisto sobre México y lo tinico que encuentro
en mi cuaderno es una habitacion que da a una ca-
lle, de la que no registré el nombre, donde comi una
quesadillay una gordita. <«

Cynthia Rimsky es autora de las novelas Poste
restante (2001) y La novela de otro (2004), asi como
de Ramal (Fck, 2011), un lidico ejercicio a medio
camino entre el libro de viajes y la ficcion basada en
Sfotografias.
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