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No se sabe con certeza cuando o por qué Vlado Taneski empez6 a
tomar antidepresivos, pero de seguro lo hacia sin conocimiento de su
médico. Cuando en el 2002 y el 2003 perdi6 a sus padres, su trabajo y
la presencia reconfortante de su esposa y sus dos hijos, su crisis
emocional habria podido ser mitigada con ayuda profesional. En lugar
de ello, en mayo del 2003 se iniciaron las desapariciones de las que

él era responsable

parte, la policia, que habia trabajado muy duro en el
caso, y la corte de justicia, que contaba con abundante
evidencia relevante, tenian un genuino interés en que
el sospechoso fuera juzgado. Su muerte prematura
parecia significar malas noticias para todos excepto
para el mismo Taneski, quien de esa manera evitaba
la vergiienza de un juicio publico y una vida tras las
rejas.

Uno de los criminélogos mas conocidos de Ma-
cedonia y profesor en la academia policial, Marijan
Kotevski, describe el suicidio de Taneksi como «cal-
culado y tendencioso». Taneski habia ponderado los
prosy contras de su situacion y habia concluido que su
curso de accion mas realista, aquel que quizés prote-
geria a su familia de la infamia, seria crear otro miste-
rio. Kotevski puede tener razén, pero incluso él parece
haber pasado por alto un detalle crucial —un detalle
gue muy poca gente conocia—. Luego de su muerte,
en los bolsillos de Taneski se hallaron tres cosas: una
nota firmada, un pasaje de ida y vuelta de Kicevo a
Skopie y un blister de paroxetina.

El ingrediente principal de la paroxetina —hi-
drocloruro de paroxetina— es usado en la fabricacién
de potentes antidepresivos. Aungue alguna vez fue
recetado de manera regular para el tratamiento des-
ordenes obsesivo-compulsivos y de ansiedad social (o
fobia social), hace poco la paroxetina desat6 contro-
versia cuando se determind que su uso incrementaba
fuertemente el riesgo de ideacion y comportamiento
suicida, en especial entre personas con antecedentes
familiares y aquéllos sometidos a periodos prolonga-
dos de estrés.

No se sabe con certeza cuando o por qué Vlado Ta-
neski empez06 a tomar antidepresivos —su esposa llevaba
afos tomandolos—, pero de seguro lo hacia sin conaoci-
miento de su médico. Mikhail Levenski, un eminente
psicologo de Skopie, sefiala que en Macedonia existe atin
un grave estigma hacia las personas que buscan trata-
miento por problemas de salud mental, en especial en

pueblos pequefios como Kicevo. Aun si Taneski hubiera sentido la nece-
sidad de buscar ayuda médica, no habria podido acudir a un especialista
sin desgraciarse ante los 0jos de sus vecinos. Cuando en el 2002 y el 2003
perdi6 a sus padres, su trabajo y la presencia reconfortante de su esposa
y sus dos hijos, su crisis emocional habria podido ser mitigada con ayuda
profesional, sefiala Levenski. En lugar de ello, en mayo del 2003 se inicia-
ron las desapariciones.

Izquierda, derecha, izquierda, derecha. El camino serpentea por la
montafia, a través de un joven bosque de robles, fresnos y sicomoros. Fil-
trandose entre las hojas, el sol de verano produce manchas de luz en el as-
falto, como témpanos de hielo en un profundo rio negro. Basta de crimenes
y suicidio, dice el periodista SaSa Dukosi. Hoy quiere mostrarme los lugares
de interés de Kicevo, y ascendemos hacia el famoso monasterio cristiano
ortodoxo de la Santa Inmaculada Madre de Dios. El monasterio «se asien-
ta como un nido de golondrina» en «el seno del monte Coéan», escribié
Taneski en uno de sus nostalgicos articulos. Nos estacionamos frente al
monasterio y el nuestro es el inico automovil. Una monja de edad madura
nos abre la puerta con una enorme llave esquelética. Las bisagras chirrian.
Polvo. Silencio. Desde el espacio concavo de la cUpula principal, el Cristo
Pantocréator observa al diminuto visitante. Profetas del Viejo Testamento
y apostoles del Nuevo se alinean en las paredes en orden descendente, se-
guidos en la base por los reyes cristianos ortodoxos. Cientos de ojos. No hay
donde ocultarse.

SaSa y yo compramos una velas a la monja —l compra diez; yo, sélo
una—. Enciendo mi velay la coloco sobre una caja de arena, luego retrocedo
rapidamente. Escondido en un recoveco, junto a una fuente de agua bendi-
ta, me encuentro con el milagroso icono de la Madre de Dios, el cual, segin
la leyenda, vol6 hasta este lugar desde otro monasterio destruido por los
otomanos. Aqui se sintio a salvo y se quedd. SaSa termina de encender sus
velas y dice que tenemos que marcharnos. Camino hacia la puerta y volteo
parauna Ultima mirada. Alli, sobre una de las paredes, esta la Dormicion de
Maria, la escena que representa la muerte de la Madre de Dios. Yace en un
féretro, rodeada por dolientes y santos. En el medio esta Cristo, en toda su
gloria, acunando en sus manos el alma joven de su madre muerta.x
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