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el asesino hacía desde su hogar en el pueblo hasta su 
apartada casa de campo, a cinco kilómetros de distan-
cia. Incluso nuestro automóvil es idéntico al suyo: un 
Opel Astra blanco. Hacemos un giro final a la izquierda 
y llegamos a la carretera que sale del pueblo. Más allá 
se distinguen las oscuras sombras de las montañas cir-
cundantes, mientras unas nubes amenazan con empa-
par el valle. Dejamos la carretera a la altura de un letrero 
descolorido que indica la distancia hasta el pueblo de 

Karbunica. Dukosi toma una curva cerrada que desemboca en un camino 
de tierra. Unos cientos de metros más allá, detiene el vehículo y apaga el 
motor. Silencio. Polvo. 

–Éste es el lugar –dice y señala–. Mira, allá.
En la distancia, enclavada bajo la sombra de varios nogales, está 

la destartalada casa de campo. Tiene dos pisos y techo de tejas rojas. La 
sombra espesa de los ciruelos y nogales mantiene fresco el patio, incluso 
a mediodía.

Así que éste es el lugar.

Sobre una elevada meseta en la zona occidental de Macedonia, a solo 
unos kilómetros al este de la frontera con Albania, en el sur tercermun-
dista de Europa (ex Yugoslavia), el pueblo de Kičevo espera. Espera a los 
autobuses que se dirigen al norte, a la capital Skopie; espera a los autobu-
ses que van al sur, a los encantadores centros turísticos de lago Ohrid. Es-
pera en vano. Los viajeros pasan a través de Kičevo, no se detienen. No 
hay razón para hacerlo. Kičevo es un pueblo provinciano poco importante. 
Rara vez es mencionado en la televisión macedonia; en las guías turísticas 
ocupa apenas media página. Parece un lugar extraño para un periodista 
ambicioso en busca de noticias emocionantes. Pero para Vlado Taneski 
–un empleado de Nova MakedoNija (Nueva Macedonia), el diario nacional 
de mayor circulación en la capital Skopje, y tres veces ganador del premio 
nacional al mejor artículo de prensa– Kičevo y sus pintorescos alrededores 
congeniaban con su espíritu romántico. 

Extrañaba el ritmo idílico de la vida provinciana. Bajo titulares como 
«Retratos de vida» y «Retratos sin marco», escribía largos panegíricos 
ensayísticos al campo macedonio, donde pastores y labriegos trabajaban 
en escenarios bucólicos. «El sudor les quemaba los ojos, tenían los rostros 
sonrojados como los de jóvenes novias –escribió Taneski–, y sus manos ro-
bustas de palmas anchas parecían ramas de roble». La columna vertebral 
de su prosa se doblaba bajo el peso de una ambición literaria no satisfecha. 

Aunque había emoción genuina, incluso talento, sus escritos a me-
nudo desembocaban en un patetismo afectado por clichés. Sus artículos 
destilaban un ansia por la época anterior a la desintegración de Yugosla-
via, y llegó a ver el capitalismo como una incursión letal en su país, nuevas 
formas de sofocar lo antiguo. Incluso sus métodos eran conservadores: 
aún trabajaba en una máquina de escribir y dictaba sus notas por teléfono 
en lugar de enviarlas por fax. No sorprende entonces que prefiriera entre-

luego a la derecha. El 
automóvil atraviesa 
las calles de  Kiecvo 

en zigzag, como si bajara por una es-
calera interminable. «Aquí giró a la iz-
quierda, y aquí a la derecha», me expli-
ca Saša Dukosi, un veterano periodista 
de la radio y televisión macedonias que 
hoy se ha convertido en mi guía turístico 
por una ruta macabra. «Y éste es el jar-
dín de infantes junto al cual encontraron 
su celular –prosigue–. Una mujer lo oyó 
sonar entre el pasto y contestó. "¿Quién 
es usted?", le preguntó una voz, y ella 
le explicó las circunstancias. Le pidie-
ron que los esperara allí mismo; iban a 
enviar una patrulla policial». Izquierda, 
derecha. Seguimos el recorrido que el

Gira a la 

izquierda, 
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vistar a ancianos para sus notas ensayísticas, antes que 
informar sobre las aburridas noticias del día a día. Pero 
cuando las ancianas de Kičevo empezaron a desapare-
cer, a Taneski se le presentó la oportunidad de unir sus 
ideas sobre la decadente cultura de Macedonia con una 
novela policíaca por entregas. Parecía una historia que 
él estaba destinado a escribir.

En noviembre del 2004, Mitra Simjanoska, una 
guardiana jubilada de sesenta y un años –y considerada 
como una «mujer de moral relajada»–, de-sapareció. 
Quizá un amante celoso había perdido los estribos. Qui-
zá estaba huyendo de alguien. Las teorías proliferaron, 
pero ninguna fue confirmada. Hasta que el 12 de enero 
del 2005 un reciclador de chatarra que revisaba el lugar 
de construcción abandonado de una instalación deportiva 
en los límites del pueblo encontró un cuerpo desnudo que 
habían arrojado a un agujero poco profundo.

Por el avanzado estado de descomposición, la po-
licía determinó que 
Simjanoska había 
sido asesinada unas 
semanas atrás. La 
habían violado bru-
talmente y luego es-
trangulado, habían 
amarrado su cuerpo 

con un cable de teléfono y lo habían colocado en una bol-
sa de plástico. Kičevo entró en shock. Nunca había suce-
dido nada parecido. Incluso durante la guerra del 2001, 
cuando los separatistas albanos de Kosovo atravesaron 
Macedonia e iniciaron una campaña de caos y violencia 
en el pueblo cercano de Tetovo, las cosas se habían man-
tenido relativamente tranquilas en Kičevo.

Por suerte, luego de una veloz investigación, las 
autoridades locales anunciaron que habían arrestado a 
los culpables. Kičevo podía dormir tranquilo. Dos hom-
bres, Ante Risteski e Igor Mirčeski, ambos veinteañeros, 
fueron acusados por el homicidio de Simjanoska y por 
el de Radoslav Bozhinoski –un anciano que fue asalta-
do y asesinado en diciembre del 2004 en su casa en el 
poblado vecino de Malkoetz–. Bozhinoski había sufrido 
una muerte terrible a manos de sus torturadores, quie-
nes antes de liquidarlo habían forzado objetos en su ano 

y lacerado su pene y testículos con tenazas al rojo vivo. Como Simjanoska 
había recibido un tratamiento similar, la parte acusadora estableció que 
existía un vínculo entre ambos crímenes y decidió acusarlos de doble ho-
micidio. Se informó que durante el interrogatorio los sospechosos habían 
admitido haber asesinado tanto a Simjanoska como a Bozhinoski, pero ya 
en el tribunal, insistieron en que habían matado solamente al hombre y que 
no tenían nada que ver con la muerte de la anciana.

Vlado Taneski informó sobre el proceso judicial para el periódico 
Nova MakedoNija. Sentado en una de las bancas del tribunal, escuchó a 
la parte acusadora, a los testigos y a la defensa. En un artículo titulado 
«Guantes quirúrgicos para un asesinato monstruoso», Taneski escribió: 
«Esposados y con ojos escrutadores, Ante Risteski, de veintiocho años, 
y su amigo Igor Mirčeski, acusados de un horrible homicidio doble en 
Kičevo y Malkoetz, entraron al tribunal. Miraban al techo con ojos inex-
presivos y de rato en rato susurraban, como para sí mismos: "Todo termi-
nó, ahora pagaremos por nuestros crímenes"».

Risteski y Mirčeski fueron condenados a cadena perpetua. Pero había 
una perturbadora evidencia que resultaba incongruente. La autopsia había 
descubierto rastros de semen en el cuerpo de Simjanoska, el cual, como se 
reveló más adelante, no coincidía con el ADN ni de Risteski ni de Mirčeski. 
¿Había habido un tercer atacante? ¿Habían encerrado a los hombres equi-
vocados? ¿Podía ser que el asesino de Mitra Simjanoska estuviera aún en 
libertad? No había respuestas.

Luego, en noviembre del 2007, exactamente tres años después de 
la desaparición de Simjanoska, otra mujer de Kičevo desapareció. Lubica 
Ličoska, de cincuenta y seis años, trabajaba como vigilante, al igual que 
Simjanoska, y además vivía en el mismo sector del pueblo. Cuando se 
notaron estas similitudes, de pronto los habitantes del lugar recordaron 
a Gorica Pavelska. Tenía setenta y tres años, era una vigilante jubilada y 
había desaparecido en mayo del 2003. Nadie le había prestado mucha 
atención al tema en aquel entonces. Se especuló que podía haber sufrido 
un ataque cardíaco en algún lugar remoto, o que se había marchado a 
trabajar a Skopie. Jamás se encontró rastro alguno de ella y todo el asunto 
cayó en el olvido.

Pero ahora parecía que el pequeño poblado de Kičevo era el hogar de 
un asesino en serie, y los editores de Vlado Taneski intuían que había una 
gran historia detrás.

«Lubica era una mujer tranquila y bondadosa. Luchaba contra la po-
breza y trabajaba limpiando departamentos para alimentar a su familia», 
le comentaron a Taneski parientes de Ličoska. Para su artículo también en-
trevistó a Duško, el hijo de la víctima: «Dos días después de la desaparición 
de mi madre, di parte a la policía. Hablé con los residentes de los edificios 
donde mi madre solía trabajar e investigué un poco en busca de pistas, pero et
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Vlado Taneski.: 
periodista y asesino 

en serie
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no pude hallar rastro alguno de ella. La policía me dijo 
que está trabajando en el caso». El pueblo entró otra vez 
en frenesí, al borde de un ataque de nervios.

Los peores miedos se confirmaron cuando el cadá-
ver de Ličoska apareció en la cadena montañosa de Stra-
zha, camino de la ciudad de Gostivar a Kičevo, cerca de 
una estación de gasolina. Había sido asesinada igual que 
Simjanoska: violada y estrangulada con un cable y luego 
metida en una bolsa de plástico. Según el juez de ins-
trucción, el hecho se había producido apenas unos días 
antes, lo que significaba que la mujer, desaparecida tres 
meses atrás, había permanecido como rehén en algún 
lugar durante todo ese tiempo, alimentada y mantenida 
con vida, torturada y violada repetidamente.

«El nuevo crimen es la noticia del día en Kičevo», 
escribió Taneski con gran fanfarria en un artículo para el 
diario Utrinski Vesnik [El Heraldo Matutino], el 6 de fe-
brero de 2008. «Abundan los rumores. Mientras la po-
licía trabaja en el caso, la mayoría de habitantes piensa 
que este crimen está relacionado con el doble homicidio 
de Malkoetz y Kičevo, cuando dos ancianos fueron ase-
sinados por una pequeña suma de dinero». ¿Pero cómo 
podía ser, si los criminales convictos por el asesinato de 
Simjanoska se encontraban ya tras las rejas? En el mis-
mo artículo Taneski sugería que Ličoska podía haber 
sido atropellada por un automóvil y que el conductor, en 
lugar de llevarla al hospital, había decidido aprovecharse 
de ella de la manera más horrible. La policía sabía más, 
pero mantenía reserva. «Según nuestras fuentes, la in-
vestigación va camino de resolverse», informó Taneski.

Pero antes de que la policía pudiera arrestar a al-
guien, otro cuerpo más, el de Živana Temelkoska, fue ha-
llado violado y estrangulado, amarrado con cable y dentro 
de una bolsa de plástico. El patrón era dolorosamente 
similar, como lo era también el perfil de la víctima: una 
mujer de sesenta y cinco años que había trabajado alguna 
vez como vigilante en la escuela primaria de la localidad y 

vivía en el mismo sector del pueblo que las demás víctimas. Había desapa-
recido el 7 de mayo del 2008, pero a diferencia de los anteriores asesinados, 
fue hallada apenas una semana después. Su cadáver mutilado, cubierto sólo 
por una bata, había sido arrojado a una pila de desperdicios en las afueras 
del pueblo, junto a un campo donde entrenaba el equipo local de fútbol. La 
autopsia reveló numerosas heridas internas y externas, incluyendo cinco 
costillas rotas y trece cortes en el cráneo. La crueldad y una perversión atroz 
habían guiado los actos de su verdugo, quien había violado a su víctima con 
una botella de vidrio, un frasco de loción para después de afeitarse, algodón y 
gasa. También se encontró semen en el cuerpo, como en el caso de Simjanos-
ka. De manera fortuita, el teléfono celular de la víctima fue descubierto cerca 
de un jardín de infantes en el otro extremo del pueblo, donde al parecer había 
sido arrojado desde un automóvil en marcha.

El terror se apoderó de Kičevo. Las ancianas temían salir solas y las 
madres prohibieron a sus hijos que salieran a jugar a la calle. Y lo más per-
turbador de todo era que, aunque sus víctimas encajaban en un perfil claro, 
nadie sabía con certeza cómo había seleccionado el asesino a sus objetivos. 
«Las motivaciones del monstruo de Kičevo –escribió Taneski– aún no es-
tán claras».

Con la intención de tratar de sacar a la luz lo que los investigadores 
podían estar ocultando, Taneski entrevistó a detectives de la policía que 
trabajaban en el caso. Luego informó: «Funcionarios del Ministerio del 
Interior afirman tener varios sospechosos, todos ellos de Kičevo. Éstos 
fueron interrogados y luego liberados. Se confirmó que en ambas víctimas 
se encontraron rastros del asesino, los cuales están siendo analizados». 
Taneski también quería entrevistar a los parientes de Živana Temelkoska 
–la cuarta víctima– para preguntarles sobre detalles específicos del caso. 
¿Cuándo fue la última vez que la vieron? ¿Cuáles eran sus versiones de los 
hechos? ¿Sospechaban de alguien? Sería sencillo, le dijo a sus editores, 
porque la familia Temelkoski vivía a apenas unas casas de la suya, en la 
misma calle. Los Temelkoski eran sus vecinos. De hecho, todas las vícti-
mas habían vivido en su vecindario.

La cacería se había iniciado. Mientras tomamos un café, Saša Dukoski, 
mi guía en Kičevo, me cuenta que detectives de policía de toda Macedonia 
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Un reciclador de chatarra de Macedonia encontró un cuerpo desnudo que 
habían arrojado a un agujero poco profundo. Por el avanzado estado de 
descomposición, la policía determinó que Simjanoska había sido asesinada 
unas semanas atrás. La habían violado brutalmente y luego estrangulado, 
habían amarrado su cuerpo con un cable de teléfono y lo habían colocado 
en una bolsa de plástico. La ciudad de entró en shock 
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dijeron: "Se han quedado sin corresponsal en Kičevo"».
Vlado Taneski fue arrestado en su casa en la tarde del viernes 20 de 

junio del 2008. Tres pruebas de laboratorio independientes habían con-
firmado que su ADN correspondía a las muestras tomadas de los cuerpos 
de Mitra Simjanoska y Živana Temelkoska. Siete pelos hallados cerca del 
cuerpo de Ličoska pertenecían a Taneski, lo cual lo implicaba directamente 
también en el tercer asesinato. El suéter hallado en la última escena del 
crimen también fue identificado como perteneciente a Taneski, mientras 
que la bata en la que estaba envuelto el cuerpo de Temelkoska, verde y con 
lunares, al parecer había pertenecido a la madre de Taneski. Parecía ser que 
el asesino había vestido a todas sus víctimas con la ropa de su madre antes 
de violarlas y matarlas.

En lo que respecta a los artículos periodísticos de Taneski, en los que 
éste había descrito con detalle sus crímenes, constituían sólo evidencia cir-
cunstancial, aunque los detectives los habían seguido con fascinación. En 
su último artículo sobre Temelkoska destacó un detalle en particular. Ta-
neski escribió que la mujer había sido estrangulada con el mismo cable con 
el que luego la amarraron. Pero los investigadores no habían hecho público 
ese detalle a los medios. Sólo una fuente secreta dentro del departamento 
de policía –o el asesino mismo– podría haberlo sabido.

Durante su agotador interrogatorio, Taneski permaneció en silencio 
la mayor parte del tiempo. Dio respuestas evasivas a muchas de las pre-
guntas o dijo que no recordaba. Expresó su determinación de asumir su 
propia defensa en la corte, por lo que le asignaron un defensor público y al 
día siguiente lo transfirieron a una cárcel en el pueblo cercano de Tetovo. 
Debido a la falta de espacio lo encerraron con otros tres reclusos. La celda 
consistía de una habitación con dos camarotes de acero y un baño separado 
con un inodoro y un lavatorio. También había una gran cubeta blanca que 
se utilizaba con propósitos sanitarios, pues son frecuentes las restricciones 
de agua en la cárcel. Fue allí, en el baño de la celda, a eso de las dos de la ma-
ñana del lunes 23 de junio del 2008, menos de tres días luego de su arresto, 
que uno de los compañeros de celda de Taneski encontró al desdichado 
periodista de rodillas, con la cabeza dentro de la cubeta llena de agua. Tras 
un fallido intento de resucitación, Vlado Taneski fue declarado muerto.

«Tuvimos una infancia normal», me cuenta Ljupcho Taneski, herma-
no de Vlado, cuando lo visito en su hogar. Ljupcho es apenas cincuentón, 
pero su incipiente barba entrecana y ojos caídos le dan a su rostro el aspecto 
demacrado de un anciano. Él y su esposa viven en una casa de beneficencia 
–una vivienda pequeña, de un solo piso, pintada de blanco, en los límites 
del pueblo–. Ljupcho complementa los ingresos de la familia tocando el 
clarinete en bodas y haciendo trabajos ocasionales. Luego de graduarse de 
la preparatoria, se marchó de casa contraviniendo los deseos de sus padres, 
y ellos lo desheredaron en favor de su hermano mayor, que se había que-

tomaron el pueblo por asalto, decididos a hallar al culpa-
ble. Las víctimas habían dejado un rastro, como migas de 
pan en el bosque. Todas habían trabajado como vigilan-
tes; todas tenían edades similares y vivían a tiro de piedra 
de las demás; todas habían sido torturadas y ejecutadas 
de manera idéntica. Con estas pistas, era posible crear un 
perfil. El asesino en serie –para entonces casi nadie duda-
ba de cómo referirse a él– debía ser alguien que vivía en la 
misma zona del pueblo y las conocía personalmente. Un 
hombre de edad madura, fuerte, con una inteligencia por 
encima del promedio, pues los crímenes habían requeri-
do un cuidadoso planeamiento y organización. Sufría sin 
duda de frustraciones sexuales profundas, que tenían su 
origen en la infancia o juventud, y que poco a poco habían 
degenerado en una patología de deseos sadomasoquistas. 
Lo más probable era que actuara solo, aunque no se podía 
descartar la presencia de un cómplice.

Sin embargo, tener un perfil psicológico sin sospe-
choso es como tener una llave sin candado. Si la policía 

de Kičevo quería en-
contrar al asesino, 
necesitaría mucho 
más que un rudi-
mentario bosquejo 
de cómo era el cri-
minal. El golpe de 
suerte llegó al ana-

lizar un viejo suéter hallado cerca del cuerpo de Teme-
lkoska. El análisis forense reveló rastros de sangre que 
no pertenecían a la víctima. Una identificación del tipo 
de sangre y varios días de intensas entrevistas con cerca 
de ciento cincuenta hombres redujeron el espectro de 
personas con las que la policía quería confrontar el ADN 
hallado en las muestras de semen recolectadas. Entre 
los principales sospechosos estaban un taxista, varios 
vecinos de las víctimas y el periodista que cubría el caso, 
Vlado Taneski.

2
«Nos enteramos de que alguien había sido arresta-

do en conexión con el caso –recuerda Branko Zakev, de 
la oficina del diario Nova MakedoNija en Skopje–, pero 
no sabíamos quién. Así que decidimos llamar a Vlado, 
nuestro corresponsal en Kičevo, pero nadie contestaba el 
teléfono. Luego llamamos al Ministerio del Interior y nos 

Taneski recibe un 
premio  periodístico 

en 1994
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dado. Por este motivo, Vlado y Ljupcho llevaban treinta 
años distanciados.

Ljupcho se vuelve cauteloso e impreciso si trato de 
ahondar en el pasado, pero logro sacar algunas cosas en 
claro. Vlado Taneski nació en 1952 en la zona de Kičevo. 
Su padre, Trajče Taneski, era un vigilante nocturno, mien-
tras que su madre, Gorica, trabajaba como vigilante en el 
hospital de la localidad. Ambos, según declaraciones de 
vecinos, eran padres malhumorados e implacables. Cuan-
do alguno de sus hijos se portaba mal, la correa del padre 
salía a la luz. La madre era igual de severa; una persona la 
describió como «una mujer maligna». Ljupcho se mofa de 
esta descripción. «Nuestros padres eran estrictos –dice–, 
pero, ¿qué padres no lo son?».

En sus últimos años de vida, Trajče Taneski pasaba 
largos períodos en la casa de campo de la familia, a va-
rios kilómetros de distancia. Allí criaba cabras, cultivaba 
hortalizas y evitaba todo lo posible el contacto con la gen-
te. Era un tipo solitario y algo misántropo. Quizá ésa fue 
la razón por la cual, cuando murió en esa casa rural en 
agosto del 2002, según se dice ahorcándose, nadie fuera 
de su familia inmediata le dio mucha importancia al he-
cho. Tampoco la muerte de su esposa Gorica, ocurrida 
en diciembre del mismo año, fue lamentada por muchos 
habitantes de Kičevo. Ella murió de una sobredosis acci-
dental de pastillas para dormir. Pero nada de esto tenía 
relación con Vlado Taneski.

«Vlado era un niño normal –repite Ljupcho como 
un mantra, evitando mirarme a los ojos–. No fuimos 
muy cercanos en los últimos treinta años, de modo que 
no hay mucho más que pueda decirle». La información 
sobre la vida adulta de Taneski es igualmente irregular. 
Asistió a una escuela técnica y luego de graduarse consi-
guió trabajo como obrero metalúrgico en la fábrica del 
pueblo. Poco después fue electo cabeza de la organización 
juvenil comunista de Kičevo. La inercia de la maquinaria 
burocrática lo llevó a la escuela política de Kumrovec, en 

Croacia central, donde durante dos años le inculcaron los principios de la 
Liga de Comunistas de Yugoslavia de Tito. Cuando volvió a su ciudad natal 
en 1980, Taneski era un personaje importante para los estándares locales, y 
era imposible que regresara a sudar en una fábrica. Le ofrecieron un puesto 
de editor en Radio Kičevo, donde su tardía carrera como periodista empezó 
finalmente. Entre tanto, se había casado y era padre de dos hijos.

En 1985, Taneski empezó a trabajar para Nova MakedoNija como pe-
riodista de planilla. Era un trabajo que tenía una paga bastante decente y 
muchos privilegios oficiales, tanto antes como después de 1991, cuando 
Macedonia se separó de Yugoslavia para convertirse en un estado inde-
pendiente. A Taneski le dieron libertad para que escribiera sobre cualquier 
tema, aunque debía abstenerse de criticar al régimen comunista. «Era un 
buen periodista, nada malo para ser reportero de un pequeño pueblo como 
Kičevo. No era un idiota. No había rastro de agresividad en él. Era una per-
sona absolutamente normal y tranquila», recuerda Ljupcho Popovski, edi-
tor en jefe del diario UtriNski vesNik.

Varios otros colegas de Taneski, sin embargo, expresaron preocupa-
ciones más serias. Como me contó Saša Dukoski, «Vlado estaba plagiando 
artículos. Cuando no tenía cierta información, presentaba textos de sus co-
legas como suyos. Le gustaba presentar artículos que causaran sensación».
También afirma que hacía quince años él y su esposa recibieron amenazas 
de muerte por teléfono. Cuando decidió rastrear el número, descubrió que 
era Taneski quien había hecho las llamadas, pero decidió no dar parte a la 
policía. «Pensamos que las cosas terminarían allí», dice Saša. 

Al margen de esos episodios, Vlado Taneski era por lo general muy 
respetado en la comunidad de Kičevo. La gente confiaba en él, aunque –algo 
curioso tratándose de un pueblo pequeño–, su vida privada era un enigma. 
En algunos casos, los textos de Taneski son la única prueba de su existencia. 
Hablaba por teléfono con editores de Skopie sobre sus comisiones, les en-
viaba artículos de cuando en cuando, e incluso asistía a eventos especiales 
organizados por los periódicos para los que trabajaba, pero la mayor parte 
del tiempo la pasaba a solas. No bebía ni fumaba. Rara vez salía a cafés o 
restaurantes con amigos, y aun menos frecuente era que invitara a alguien 
a casa. No tenía amigos, en realidad. «Una vez jugamos básquetbol», logró 
recordar después de una larga pausa Kiro Kiproski, un reportero de Nova 
MakedoNija. Admite que Taneski era introvertido, un excéntrico, pero que 
eso era todo. Sospechar que pudiera hacer algo peor que robar un par de 
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Las ancianas de del lugar temían salir solas y las madres prohibieron 
a sus hijos que salieran a jugar a la calle. Y lo más perturbador de 
todo era que, aunque sus víctimas encajaban en un perfil claro, nadie 
sabía con certeza cómo había seleccionado el asesino a sus objetivos. Las 
motivaciones del monstruo de la ciudad –escribió el periodista Taneski– 
aún no están claras
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artículos o desfogar su ira en el teléfono era impensable. 
Adondequiera que iba a buscar información, se le abrían 
las puertas y sus preguntas eran respondidas de inme-
diato. ¿Quién podía imaginar que el periodista ya cono-
cía las respuestas a las preguntas que hacía?

Vesna Taneski me conduce por las escaleras ha-
cia el interior de la casa. La habitación es diminuta 
pero está repleta de muebles y atiborrada con bara-
tijas. En una de las paredes cuelga un ícono de San 
Demetrio a caballo clavándole la lanza en la boca a un 
infiel. En otra pared cuelga una herradura. Ordena-
das con cuidado sobre un armario hay fotografías fa-
miliares enmarcadas: ella con sus hijos, sus hijos con 
sus novias o esposas, pero ningún rastro del hombre 
con el que estuvo casada durante treinta y un años. Su 
imagen ha sido expurgada de la casa. «No quiero ha-

blar de los sucesos 
más recientes –se-
ñala antes de que 
yo pueda siquiera 
hacer una pregun-
ta–. Son muy do-
lorosos, y quizás no 
haya mucho que yo 

pueda decirle que usted no sepa ya. No niego nada, 
pero me gustaría ver resuelto el caso». Vesna Taneski 
me observa con ojos inquisitivos, y yo hago un gesto 
de asentimiento con la cabeza. Entonces procede a 
abrir una carpeta con fotografías. «Preferiría hablar 
sobre estas cosas. Preferiría hablar de Vlado antes de 
que las cosas se pusieran horribles».

Durante las siguientes dos horas, el documental 
de la vida privada de Vlado Taneski corre ante mis ojos. 
Está la fotografía en blanco y negro de un niño de no 
más de tres años, montado alegre sobre un elefante 
de juguete. Y reaparece como un joven soldado en el 
ejército yugoslavo; luego posando para la cámara con 
sus compañeros de algún equipo de fútbol amateur. 
Un momento de silencio frente a la tumba de Tito hacia 
1980. Taneski con su esposa y dos hijos adolescentes 
en las colinas que rodean al lago Ohrid. Taneski reci-
biendo un premio de periodismo. Taneski bailando en 
la boda de su hijo el año pasado, con sus ojos oscuros 

llenos de vida. Un hombre alto, en buena condición física, con signos de 
calvicie y cabello ensortijado corto que ha empezado a ponerse entrecano 
a la altura de las sienes. Vestido de manera impecable con un traje y cor-
bata bien planchados, detallista, algo dandi, incluso.

Vlado y Vesna Taneski se conocieron en 1973, durante un recital re-
gional de poesía. Él obtuvo el primer lugar; ella, el tercero. Él tenía vein-
tiún años, y ella, diecinueve. «Nuestro amor por la literatura nos unió», me 
cuenta Vesna, y ese recuerdo suaviza sus facciones. Parece volverse joven y 
feliz de nuevo, enamorada, ignorante del terrible futuro. «Él sólo tenía un 
diploma de preparatoria, pero había leído mucho y a menudo me ayudaba 
en mis estudios». Salieron juntos durante cuatro años antes de casarse en 
1977. Era una época en la que Vesna tenía una fuerte necesidad de amor 
y apoyo, pues acababa de sobrevivir a un accidente automovilístico en el 
que murieron su padre y su hermano. «Durante todo nuestro matrimonio 
Vlado fue bueno, afectuoso. Quizás no debería mencionar detalles tan ínti-
mos, pero siempre fue un amante muy tierno. Cuando trabajaba en Radio 
Kičevo había un programa llamado Mini Disco club, y él tocaba mis cancio-
nes favoritas. Más adelante, me ayudó a terminar en la escuela de Derecho 
e incluso hizo espacio para una oficina en la casa, sólo para mí, donde ejercí 
como abogada durante dos años. Él creía en mí».

Vesna Taneski hace una pausa para pensar en otros elogios sobre él. 
Parece ansiosa por demostrarme que su esposo era un buen hombre que 
no habría podido tener ninguna vinculación con los sucesos. O, al menos, 
que ella no hubiera tenido cómo saberlo. «Adoraba a nuestros hijos y pasa-
ba mucho tiempo con ellos. Cuando no estaba investigando para un artícu-
lo, se quedaba en casa, limpiando el patio, arreglando cosas. Era un buen 
esposo, hijo y padre. Se habría sacrificado por su familia». Mientras ella 
habla, su madre entra a la habitación y se sienta a la mesa con nosotros. Es 
una mujer frágil de ojos nubosos –ojos que se rehúsan a ver o ser vistos–. Al 
oír hablar a su hija, le cuesta mucho contener las lágrimas. «Es una tragedia 
para todos nosotros –dice al fin con voz entrecortada–. Es difícil creer que 
todo esto realmente haya sucedido. Vlado fue siempre muy bueno conmi-
go, siempre servicial».

Vesna Taneski abre el álbum de recortes para mostrarme los artí-
culos de su marido. Han sido diligentemente recortados y pegados cada 
uno en una página individual. «Era muy detallista y organizado, casi en 
extremo. Amaba su profesión. No podía vivir sin el periodismo y quería 
ser el mejor periodista del pueblo. La verdad era lo más importante para 
él». De todas las muchas organizaciones para las que trabajó, Taneski 
le tenía más cariño a nova MakeDonija, pero cuando el periódico cam-
bió de manos en el 2003, fue despedido. En los meses que siguieron a 
su despido, perdió a sus padres –y sus jugosas pensiones, que habían 
ayudado a la familia–. «Luchamos mucho para superar esa crisis», dice 
Vesna Taneski. Ella consiguió trabajo en la capital, Skopie, como inspec-
tora para el Ministerio de Educación, y dejó a su esposo viviendo solo en 
Kičevo. Con el dinero de su nuevo empleo pudo mantener a sus hijos, 
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Taneski y su familia 
en el lago Ohrid
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especialmente a Zvonko, que había decidido estudiar 
en el extranjero. Volvía a casa los fines de semana, o 
en ocasiones Taneski la visitaba en Skopie.

Vlado Taneski pareció recuperarse cuando con-
siguió trabajos como colaborador independiente para 
varios medios. Aprendió a usar una computadora. Para 
complementar sus ingresos, actualizó sus conocimien-
tos técnicos y abrió una representación local de Fonko, 
una compañía macedonia que diseña y ensambla equi-
pos de aire acondicionado. Hablaba de vender la casa 
familiar de Kičevo y la casa de campo y mudarse per-
manentemente a Skopie.

Le pregunto a Vesna Taneski por qué vivieron 
en la misma casa con sus suegros durante veinticin-
co años. «Su madre tomó muy mal el abandono de su 
hijo menor. Luego su hija, Trajanka, se fue a trabajar 
a Skopje. Vlado era el único hijo que podía ocuparse 
de sus padres. Por eso, cuando me casé con él, ambos 
decidimos quedarnos y vivir con ellos». Era difícil, 
admite, porque los padres de Taneski eran autorita-
rios, testarudos, personas «chapadas a la antigua». A 
menudo discutían con él. Ésos fueron los únicos mo-
mentos en que Vesna Taneski vio a su esposo ponerse 
agresivo. «Yo trataba de apaciguar las cosas cuando 
surgía una discusión. Era paciente con sus padres por 
él. Casi siempre él era el más afectado». Pero también 
había ocasiones en que su esposo tomaba partido por 
sus padres. «Una vez dije algo malo sobre su madre 
–recuerda Vesna– y él me quitó el habla durante 
una semana». Luego de eso, ella hizo todo lo posible 
por mantenerse fuera de las discusiones familiares y 
pronto empezó a vivir una vida paralela. Para cuando 
se mudó de Kičevo, en el 2003, sabía poco de la rutina 
cotidiana de su esposo.

Vesna Taneski se queda mirando la mesa, en su 
rostro se agolpa la melancolía. «Lo fui a visitar cuando 
se encontraba detenido –dice– y la policía me dijo que 
no gastara mi dinero en abogados, porque tenían evi-
dencia muy sólida contra él. Cuando lo vi le pregunté 

si era culpable o no, y él me respondió, "No sé de qué hablas". Le dije que 
se lo perdonaría todo si me decía la verdad. Me juró por sus propios hijos 
que no era culpable. Me dijo, "Dales saludos a mis hijos de mi parte y diles 
que no he hecho nada malo. Un día las cosas se esclarecerán"».

3
CNN, BBC, El País y lE ParisiEn invadieron de súbito Kičevo. Ca-

denas de televisión y agencias de noticias de todo el mundo bullían 
de excitación por la extraña vida y muerte de Vlado Taneski –un pe-
riodista que violaba y asesinaba a mujeres que se parecían mucho a 
su fallecida madre, y luego escribía artículos sobre sus crímenes; un 
asesino en serie que había sido arrestado por la policía pero que poco 
después se había suicidado en una cubeta de agua–. No era cualquier 
monstruo, sino el monstruo de Kičevo, según su propia descripción. 
Era una historia que Freud habría colocado entre EdiPo rEy y HamlEt, 
una digna secuela de Psicosis. Incluso la versión en inglés de Wikipe-
dia creó una entrada para Taneski.

Después de unos días, los medios internacionales abandonaron el 
tema, pero los macedonios seguían preguntándose qué había ocurrido. El 
diario Utrinski VEsnik formuló la pregunta de manera más directa: «¿Es 
posible que en medio de esa familia viviera un asesino como éste, que se 
ocultaba tan hábilmente tras una máscara de leal y fiel esposo, orgulloso 
padre, amable yerno y ejemplar hijo?». Muchos parientes, vecinos y co-
legas se rehúsan a creer que Taneski, que siempre fue tranquilo y cortés, 
haya cometido actos tan horripilantes mientras usaba la «máscara de la 
cordura». Un criminal es una persona sin educación y que vive en la mi-
seria, alguien que jamás ofrecería su asiento a una anciana en el autobús. 
Un monstruo tiene colmillos, garras afiladas. Todos los hombres tienen 
secretos –algunos incluso puede que engañen a sus esposas o que tengan 
una doble vida–, pero ésos son pecados veniales comparados con aquello 
de lo que se acusaba a Taneski.

«Nunca sospeché que fuera el asesino», comenta Cvetanka, herma-
na de Lubica Ličoska, la tercera víctima. «Para mí era una persona buena 
y  honesta. No éramos cercanos en lo absoluto, pero éramos vecinos». 
Con su disfraz de periodista, Taneski a menudo iba a su casa en busca de 
información. También entrevistó a Zoran Temelkoski, el hijo de la última 
víctima. «Cuando mi madre desapareció, Vlado Taneski me hizo pregun-
tas. Incluso cuando me lo encontraba en la calle, me preguntaba si tenía 

Taneski era introvertido, un excéntrico, pero que eso era todo. Sospechar 
que pudiera hacer algo peor que robar un par de artículos o desfogar 
su ira en el teléfono, era impensable. A dondequiera que iba a buscar 
información, se le abrían las puertas y sus preguntas eran respondidas 
de inmediato. ¿Quién podía imaginar que el periodista ya conocía las 
respuestas a las preguntas que hacía?
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noticias o si sospechaba de alguien en particular. Éra-
mos vecinos desde hacía tiempo, nos conocíamos de 
años, así que nunca se me cruzó por la cabeza que él pu-
diera ser el culpable». Zoran se quedó pasmado cuando 
la policía anunció que habían hallado al culpable. «No 
se puede describir lo que sentí. Fue un momento muy 
duro. Que alguien haya matado a tu madre y luego ven-
ga a tu casa a saludarte es horrendo».

Ni siquiera la editora de Taneski, Daniela Trp-
chevska, podía creer las noticias. «Decir que me 
quedé atónita es un eufemismo –escribió en un artí-
culo para el diario británico Financial Times–. Esta-
ba estupefacta; temblando. No podía creer que fue-
ra el asesino en serie, y parte de mí aún se rehúsa a 
creerlo». No es la única. Muchos habitantes del pue-
blo se rehúsan a creer en la culpabilidad de Taneski. 
Admitir que un miembro ejemplar de la comunidad 
era un asesino en serie era como recibir un juicio 
colectivo. La culpabilidad de Vlado Taneski ame-

nazaba no sólo a 
su familia, sino 
a todo Kičevo, al 
país entero. Sig-
nificaba que la 
República de Ma-
cedonia tenía un 
lado oscuro que 

nadie conocía. Incluso si «el otro Vlado» existiera, 
era preferible mantenerlo oculto.

La extraña muerte de Taneski complicaba más 
las cosas. ¿Cómo podía una persona ahogarse sola en 
una cubeta de agua? ¿Escondía algo la policía? Sur-
gieron varias teorías de la conspiración, desde las 
apenas probables (fue víctima de un fallido intento de 
interrogatorio por ahogamiento) hasta las claramente 
ridículas (fue asesinado para extraerle sus órganos y 
venderlos). Aunque había dejado una nota de suicidio 
bajo la almohada, las dudas no se disiparon. Quizá al-
guien había escrito la nota por él. O quizá en realidad 
era inocente, pero se quebró bajo presión. Debido al 
rápido intento de rescate de los empleados de la pri-
sión, la escena del crimen se había visto afectada y 
parte de la evidencia que habría podido ayudar a la in-
vestigación –por ejemplo, la posición en que se había 
encontrado el cuerpo– se había perdido. ¿Qué iban a 
hacer ahora?

Las discusiones pronto tomaron un cariz político. Algunos periodistas 
trataban de presentar todo el caso como un gran fracaso de los poderes 
Ejecutivo y Judicial en Macedonia, o, como Ljubmir Kostovski del diario 
UTrinski Vesnik señaló en pocas palabras, todo no era sino «un espectáculo 
más para probar la efectividad de la policía». En su entusiasmo por anun-
ciar al público que habían arrestado a un sospechoso, el Ministerio del Inte-
rior se había apresurado en difundir el nombre de Taneski, su ocupación y 
la evidencia obtenida en su contra. Era una decisión prematura e irrespon-
sable que, según Kostovski, «eliminaba la presunción de inocencia». Otros 
errores graves tenían que ver con la forma en que se obtuvo la evidencia de 
la casa y la casa de campo del sospechoso, sin la presencia de un testigo. 
También surgieron cuestionamientos cuando los registros militares de Ta-
neski revelaron que su tipo de sangre era O positivo, en lugar del supuesto 
B positivo hallado en el fatídico suéter.

A medida que pasaba el tiempo, la historia de Taneski se iba volvien-
do más contradictoria en los medios macedonios. Era culpable y no lo era; 
se había suicidado y había sido asesinado. Empezaron a circular rumores 
de que había asesinado a sus padres y que incluso tenía una lista de otras 
mujeres a las que quería matar, incluyendo a su esposa. No se podía ase-
gurar nada. Los argumentos se volvieron tan arcanos como la historia me-
dieval de los Balcanes. Si el caso hubiera sido un rompecabezas, habría sido 
bastante sencillo ordenar las piezas; el problema era que nadie se ponía de 
acuerdo en cómo debía lucir Taneski en la imagen final: si como un mons-
truo o como una víctima más.

La autopsia al cadáver de Vlado Taneski reveló muerte por ahoga-
miento. Sus pulmones estaban llenos de agua. Su cabeza había perma-
necido sumergida mucho tiempo después de que perdiera la conciencia. 
No había heridas defensivas ni signos exteriores de violencia, salvo por un 
pequeño moretón en su frente y en el caballete de la nariz –quizás produ-
cido durante los espasmos iniciales–. Según un portavoz del Ministerio del 
Interior, la inspección de la escena del crimen no mostró signos de lucha. 
Taneski era fornido e incluso tres hombres fuertes como sus compañeros 
de celda habrían tenido problemas para someterlo y mantener su cabeza 
dentro de una cubeta de agua hasta su muerte. Con seguridad, presenta-
rían cortes y heridas. ¿Y qué motivos podían haber tenido? No se trataba de 
criminales curtidos, a lo sumo enfrentaban unos meses en prisión, si eran 
declarados culpables.

Algunos sugieren que no fueron los compañeros de celda de Ta-
neski los que orquestaron su muerte, sino el gobierno. Esa teoría, sin 
embargo, parece también improbable. El nuevo gobierno macedonio, 
que aspira a que el país sea aceptado en la Unión Europea, estaba an-
sioso por demostrar la eficiencia de su sistema judicial, y la misteriosa y 
muy publicitada muerte de Taneski era lo último que necesitaba. Por su 

Taneski es arrestado
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parte, la policía, que había trabajado muy duro en el 
caso, y la corte de justicia, que contaba con abundante 
evidencia relevante, tenían un genuino interés en que 
el sospechoso fuera juzgado. Su muerte prematura 
parecía significar malas noticias para todos excepto 
para el mismo Taneski, quien de esa manera evitaba 
la vergüenza de un juicio público y una vida tras las 
rejas.

Uno de los criminólogos más conocidos de Ma-
cedonia y profesor en la academia policial, Marijan 
Kotevski, describe el suicidio de Taneksi como «cal-
culado y tendencioso». Taneski había ponderado los 
pros y contras de su situación y había concluido que su 
curso de acción más realista, aquel que quizás prote-
gería a su familia de la infamia, sería crear otro miste-
rio. Kotevski puede tener razón, pero incluso él parece 
haber pasado por alto un detalle crucial –un detalle 
que muy poca gente conocía–. Luego de su muerte, 
en los bolsillos de Taneski se hallaron tres cosas: una 
nota firmada, un pasaje de ida y vuelta de Kičevo a 
Skopie y un blíster de paroxetina. 

El ingrediente principal de la paroxetina –hi-
drocloruro de paroxetina– es usado en la fabricación 
de potentes antidepresivos. Aunque alguna vez fue 
recetado de manera regular para el tratamiento des-
órdenes obsesivo-compulsivos y de ansiedad social (o 
fobia social), hace poco la paroxetina desató contro-
versia cuando se determinó que su uso incrementaba 
fuertemente el riesgo de ideación y comportamiento 
suicida, en especial entre personas con antecedentes 
familiares y aquéllos sometidos a períodos prolonga-
dos de estrés.

No se sabe con certeza cuándo o por qué Vlado Ta-
neski empezó a tomar antidepresivos –su esposa llevaba 
años tomándolos–, pero de seguro lo hacía sin conoci-
miento de su médico. Mikhail Levenski, un eminente 
psicólogo de Skopie, señala que en Macedonia existe aún 
un grave estigma hacia las personas que buscan trata-
miento por problemas de salud mental, en especial en 

pueblos pequeños como Kičevo. Aun si Taneski hubiera sentido la nece-
sidad de buscar ayuda médica, no habría podido acudir a un especialista 
sin desgraciarse ante los ojos de sus vecinos. Cuando en el 2002 y el 2003 
perdió a sus padres, su trabajo y la presencia reconfortante de su esposa 
y sus dos hijos, su crisis emocional habría podido ser mitigada con ayuda 
profesional, señala Levenski. En lugar de ello, en mayo del 2003 se inicia-
ron las desapariciones.

Izquierda, derecha, izquierda, derecha. El camino serpentea por la 
montaña, a través de un joven bosque de robles, fresnos y sicómoros. Fil-
trándose entre las hojas, el sol de verano produce manchas de luz en el as-
falto, como témpanos de hielo en un profundo río negro. Basta de crímenes 
y suicidio, dice el periodista Saša Dukosi. Hoy quiere mostrarme los lugares 
de interés de Kičevo, y ascendemos hacia el famoso monasterio cristiano 
ortodoxo de la Santa Inmaculada Madre de Dios. El monasterio «se asien-
ta como un nido de golondrina» en «el seno del monte Ćoćan», escribió 
Taneski en uno de sus nostálgicos artículos. Nos estacionamos frente al 
monasterio y el nuestro es el único automóvil. Una monja de edad madura 
nos abre la puerta con una enorme llave esquelética. Las bisagras chirrían. 
Polvo. Silencio. Desde el espacio cóncavo de la cúpula principal, el Cristo 
Pantocrátor observa al diminuto visitante. Profetas del Viejo Testamento 
y apóstoles del Nuevo se alinean en las paredes en orden descendente, se-
guidos en la base por los reyes cristianos ortodoxos. Cientos de ojos. No hay 
dónde ocultarse.

Saša y yo compramos una velas a la monja –él compra diez; yo, sólo 
una–. Enciendo mi vela y la coloco sobre una caja de arena, luego retrocedo 
rápidamente. Escondido en un recoveco, junto a una fuente de agua bendi-
ta, me encuentro con el milagroso ícono de la Madre de Dios, el cual, según 
la leyenda, voló hasta este lugar desde otro monasterio destruido por los 
otomanos. Aquí se sintió a salvo y se quedó. Saša termina de encender sus 
velas y dice que tenemos que marcharnos. Camino hacia la puerta y volteo 
para una última mirada. Allí, sobre una de las paredes, está la Dormición de 
María, la escena que representa la muerte de la Madre de Dios. Yace en un 
féretro, rodeada por dolientes y santos. En el medio está Cristo, en toda su 
gloria, acunando en sus manos el alma joven de su madre muerta.

De The Virginia QuarTerly reView

No se sabe con certeza cuándo o por qué Vlado Taneski empezó a 
tomar antidepresivos, pero de seguro lo hacía sin conocimiento de su 
médico. Cuando en el 2002 y el 2003 perdió a sus padres, su trabajo y 
la presencia reconfortante de su esposa y sus dos hijos, su crisis 
emocional habría podido ser mitigada con ayuda profesional. En lugar 
de ello, en mayo del 2003 se iniciaron las desapariciones de las que 
él era responsable
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