
parte, la policía, que había trabajado muy duro en el 
caso, y la corte de justicia, que contaba con abundante 
evidencia relevante, tenían un genuino interés en que 
el sospechoso fuera juzgado. Su muerte prematura 
parecía significar malas noticias para todos excepto 
para el mismo Taneski, quien de esa manera evitaba 
la vergüenza de un juicio público y una vida tras las 
rejas.

Uno de los criminólogos más conocidos de Ma-
cedonia y profesor en la academia policial, Marijan 
Kotevski, describe el suicidio de Taneksi como «cal-
culado y tendencioso». Taneski había ponderado los 
pros y contras de su situación y había concluido que su 
curso de acción más realista, aquel que quizás prote-
gería a su familia de la infamia, sería crear otro miste-
rio. Kotevski puede tener razón, pero incluso él parece 
haber pasado por alto un detalle crucial –un detalle 
que muy poca gente conocía–. Luego de su muerte, 
en los bolsillos de Taneski se hallaron tres cosas: una 
nota firmada, un pasaje de ida y vuelta de Kičevo a 
Skopie y un blíster de paroxetina. 

El ingrediente principal de la paroxetina –hi-
drocloruro de paroxetina– es usado en la fabricación 
de potentes antidepresivos. Aunque alguna vez fue 
recetado de manera regular para el tratamiento des-
órdenes obsesivo-compulsivos y de ansiedad social (o 
fobia social), hace poco la paroxetina desató contro-
versia cuando se determinó que su uso incrementaba 
fuertemente el riesgo de ideación y comportamiento 
suicida, en especial entre personas con antecedentes 
familiares y aquéllos sometidos a períodos prolonga-
dos de estrés.

No se sabe con certeza cuándo o por qué Vlado Ta-
neski empezó a tomar antidepresivos –su esposa llevaba 
años tomándolos–, pero de seguro lo hacía sin conoci-
miento de su médico. Mikhail Levenski, un eminente 
psicólogo de Skopie, señala que en Macedonia existe aún 
un grave estigma hacia las personas que buscan trata-
miento por problemas de salud mental, en especial en 

pueblos pequeños como Kičevo. Aun si Taneski hubiera sentido la nece-
sidad de buscar ayuda médica, no habría podido acudir a un especialista 
sin desgraciarse ante los ojos de sus vecinos. Cuando en el 2002 y el 2003 
perdió a sus padres, su trabajo y la presencia reconfortante de su esposa 
y sus dos hijos, su crisis emocional habría podido ser mitigada con ayuda 
profesional, señala Levenski. En lugar de ello, en mayo del 2003 se inicia-
ron las desapariciones.

Izquierda, derecha, izquierda, derecha. El camino serpentea por la 
montaña, a través de un joven bosque de robles, fresnos y sicómoros. Fil-
trándose entre las hojas, el sol de verano produce manchas de luz en el as-
falto, como témpanos de hielo en un profundo río negro. Basta de crímenes 
y suicidio, dice el periodista Saša Dukosi. Hoy quiere mostrarme los lugares 
de interés de Kičevo, y ascendemos hacia el famoso monasterio cristiano 
ortodoxo de la Santa Inmaculada Madre de Dios. El monasterio «se asien-
ta como un nido de golondrina» en «el seno del monte Ćoćan», escribió 
Taneski en uno de sus nostálgicos artículos. Nos estacionamos frente al 
monasterio y el nuestro es el único automóvil. Una monja de edad madura 
nos abre la puerta con una enorme llave esquelética. Las bisagras chirrían. 
Polvo. Silencio. Desde el espacio cóncavo de la cúpula principal, el Cristo 
Pantocrátor observa al diminuto visitante. Profetas del Viejo Testamento 
y apóstoles del Nuevo se alinean en las paredes en orden descendente, se-
guidos en la base por los reyes cristianos ortodoxos. Cientos de ojos. No hay 
dónde ocultarse.

Saša y yo compramos una velas a la monja –él compra diez; yo, sólo 
una–. Enciendo mi vela y la coloco sobre una caja de arena, luego retrocedo 
rápidamente. Escondido en un recoveco, junto a una fuente de agua bendi-
ta, me encuentro con el milagroso ícono de la Madre de Dios, el cual, según 
la leyenda, voló hasta este lugar desde otro monasterio destruido por los 
otomanos. Aquí se sintió a salvo y se quedó. Saša termina de encender sus 
velas y dice que tenemos que marcharnos. Camino hacia la puerta y volteo 
para una última mirada. Allí, sobre una de las paredes, está la Dormición de 
María, la escena que representa la muerte de la Madre de Dios. Yace en un 
féretro, rodeada por dolientes y santos. En el medio está Cristo, en toda su 
gloria, acunando en sus manos el alma joven de su madre muerta.
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No se sabe con certeza cuándo o por qué Vlado Taneski empezó a 
tomar antidepresivos, pero de seguro lo hacía sin conocimiento de su 
médico. Cuando en el 2002 y el 2003 perdió a sus padres, su trabajo y 
la presencia reconfortante de su esposa y sus dos hijos, su crisis 
emocional habría podido ser mitigada con ayuda profesional. En lugar 
de ello, en mayo del 2003 se iniciaron las desapariciones de las que 
él era responsable
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