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Gira a la
1zquierda,

luego a la derecha. El

automovil  atraviesa

@ i35 calles de Kietvo

en zigzag, como Si bajara por una es-
calera interminable. «Aqui giro a la iz-
quierda, y aqui a la derecha», me expli-
ca Sasa Dukosi, un veterano periodista
de la radio y television macedonias que
hoy se ha convertido en mi guia turistico
por una ruta macabra. «Y éste es el jar-
din de infantes junto al cual encontraron
su celular —prosigue—. Una mujer lo oy
sonar entre el pasto y contesto. “; Quién
es usted?”, le preguntd una voz, y ella
le explico las circunstancias. Le pidie-
ron que los esperara alli mismo; iban a
enviar una patrulla policial». [zquierda,
derecha. Seguimos el recorrido que el

el asesino hacia desde su hogar en el pueblo hasta su
apartada casa de campo, a cinco kilémetros de distan-
cia. Incluso nuestro automovil es idéntico al suyo: un
Opel Astra blanco. Hacemos un giro final a la izquierda
y llegamos a la carretera que sale del pueblo. Mas alla
se distinguen las oscuras sombras de las montafias cir-
cundantes, mientras unas nubes amenazan con empa-
par el valle. Dejamos la carretera a la altura de un letrero
descolorido que indica la distancia hasta el pueblo de
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Karbunica. Dukosi toma una curva cerrada que desemboca en un camino
de tierra. Unos cientos de metros mas alla, detiene el vehiculo y apaga el
motor. Silencio. Polvo.

—Este es el lugar —dice y sefiala—. Mira, all4.

En la distancia, enclavada bajo la sombra de varios nogales, esta
la destartalada casa de campo. Tiene dos pisos y techo de tejas rojas. La
sombra espesa de los ciruelos y nogales mantiene fresco el patio, incluso
a mediodia.

Asi que éste es el lugar.

i

Sobre una elevada meseta en la zona occidental de Macedonia, a solo
unos kilometros al este de la frontera con Albania, en el sur tercermun-
dista de Europa (ex Yugoslavia), el pueblo de Kicevo espera. Espera a los
autobuses que se dirigen al norte, a la capital Skopie; espera a los autobu-
ses que van al sur, a los encantadores centros turisticos de lago Ohrid. Es-
pera en vano. Los viajeros pasan a través de Kicevo, no se detienen. No
hay razon para hacerlo. Kicevo es un pueblo provinciano poco importante.
Rara vez es mencionado en la television macedonia; en las guias turisticas
ocupa apenas media pagina. Parece un lugar extrano para un periodista
ambicioso en busca de noticias emocionantes. Pero para Vlado Taneski
—un empleado de Nova Makeponta (Nueva Macedonia), el diario nacional
de mayor circulacion en la capital Skopje, y tres veces ganador del premio
nacional al mejor articulo de prensa— Kicevo y sus pintorescos alrededores
congeniaban con su espiritu romantico.

Extrafiaba el ritmo idilico de la vida provinciana. Bajo titulares como
«Retratos de vida» y «Retratos sin marco», escribia largos panegiricos
ensayisticos al campo macedonio, donde pastores y labriegos trabajaban
en escenarios bucolicos. «El sudor les quemaba los ojos, tenian los rostros
sonrojados como los de jovenes novias —escribié Taneski—, y sus manos ro-
bustas de palmas anchas parecian ramas de roble». La columna vertebral
de su prosa se doblaba bajo el peso de una ambicion literaria no satisfecha.

Aunque habia emocion genuina, incluso talento, sus escritos a me-
nudo desembocaban en un patetismo afectado por clichés. Sus articulos
destilaban un ansia por la época anterior a la desintegracion de Yugosla-
via, y llegd a ver el capitalismo como una incursion letal en su pais, nuevas
formas de sofocar lo antiguo. Incluso sus métodos eran conservadores:
atn trabajaba en una maquina de escribir y dictaba sus notas por teléfono
en lugar de enviarlas por fax. No sorprende entonces que prefiriera entre-



periodista y asesino
en serie
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vistar a ancianos para sus notas ensayisticas, antes que
informar sobre las aburridas noticias del dia a dia. Pero
cuando las ancianas de Kicevo empezaron a desapare-
cer, a Taneski se le presentd la oportunidad de unir sus
ideas sobre la decadente cultura de Macedonia con una
novela policiaca por entregas. Parecia una historia que
él estaba destinado a escribir.

ik

En noviembre del 2004, Mitra Simjanoska, una
guardiana jubilada de sesenta y un afios —y considerada
como una «mujer de moral relajada»—, de-saparecio.
Quiza un amante celoso habia perdido los estribos. Qui-
74 estaba huyendo de alguien. Las teorias proliferaron,
pero ninguna fue confirmada. Hasta que el 12 de enero
del 2005 un reciclador de chatarra que revisaba el lugar
de construccion abandonado de una instalacion deportiva
en los limites del pueblo encontré un cuerpo desnudo que
habian arrojado a un agujero poco profundo.

Por el avanzado estado de descomposicion, la po-
licia determind que
Simjanoska habia
sido asesinada unas
semanas atras. La
habian violado bru-
talmente y luego es-
trangulado, habian
amarrado su cuerpo
con un cable de teléfono y lo habian colocado en una bol-
sa de plastico. Kicevo entro en shock. Nunca habia suce-
dido nada parecido. Incluso durante la guerra del 2001,
cuando los separatistas albanos de Kosovo atravesaron
Macedonia e iniciaron una campafia de caos y violencia
en el pueblo cercano de Tetovo, las cosas se habian man-
tenido relativamente tranquilas en Kicevo.

Vlado Taneski.:

Por suerte, luego de una veloz investigacion, las
autoridades locales anunciaron que habian arrestado a
los culpables. Kicevo podia dormir tranquilo. Dos hom-
bres, Ante Risteski e Igor Mirceski, ambos veinteaneros,
fueron acusados por el homicidio de Simjanoska y por
el de Radoslav Bozhinoski —un anciano que fue asalta-
do y asesinado en diciembre del 2004 en su casa en el
poblado vecino de Malkoetz—. Bozhinoski habia sufrido
una muerte terrible a manos de sus torturadores, quie-
nes antes de liquidarlo habian forzado objetos en su ano
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y lacerado su pene y testiculos con tenazas al rojo vivo. Como Simjanoska
habia recibido un tratamiento similar, la parte acusadora establecié que
existia un vinculo entre ambos crimenes y decidié acusarlos de doble ho-
micidio. Se informo que durante el interrogatorio los sospechosos habian
admitido haber asesinado tanto a Simjanoska como a Bozhinoski, pero ya
en el tribunal, insistieron en que habian matado solamente al hombre y que
no tenian nada que ver con la muerte de la anciana.

Vlado Taneski informé sobre el proceso judicial para el periodico
Nova Makeponwa. Sentado en una de las bancas del tribunal, escuch6 a
la parte acusadora, a los testigos y a la defensa. En un articulo titulado
«Guantes quirdrgicos para un asesinato monstruoso», Taneski escribio:
«Esposados y con ojos escrutadores, Ante Risteski, de veintiocho afos,
y su amigo Igor Mirceski, acusados de un horrible homicidio doble en
Kicevo y Malkoetz, entraron al tribunal. Miraban al techo con ojos inex-
presivos y de rato en rato susurraban, como para si mismos: "Todo termi-
nd, ahora pagaremaos por nuestros crimenes'.

Risteski y Mirceski fueron condenados a cadena perpetua. Pero habia
una perturbadora evidencia que resultaba incongruente. La autopsia habia
descubierto rastros de semen en el cuerpo de Simjanoska, el cual, como se
revel6 més adelante, no coincidia con el ADN ni de Risteski ni de Mirceski.
¢Habia habido un tercer atacante? ¢Habian encerrado a los hombres equi-
vocados? ¢Podia ser que el asesino de Mitra Simjanoska estuviera atin en
libertad? No habia respuestas.

Luego, en noviembre del 2007, exactamente tres afios después de
la desaparicion de Simjanoska, otra mujer de Kicevo desapareci6. Lubica
Licoska, de cincuenta y seis afios, trabajaba como vigilante, al igual que
Simjanoska, y ademas vivia en el mismo sector del pueblo. Cuando se
notaron estas similitudes, de pronto los habitantes del lugar recordaron
a Gorica Pavelska. Tenia setenta y tres afios, era una vigilante jubilada y
habia desaparecido en mayo del 2003. Nadie le habia prestado mucha
atencion al tema en aquel entonces. Se especuld que podia haber sufrido
un ataque cardiaco en algin lugar remoto, o que se habia marchado a
trabajar a Skopie. Jamas se encontro6 rastro alguno de ella y todo el asunto
cay0 en el olvido.

Pero ahora parecia que el pequefio poblado de Kicevo era el hogar de
un asesino en serie, y los editores de Vlado Taneski intuian que habia una
gran historia detras.

«Lubica era una mujer tranquila y bondadosa. Luchaba contra la po-
breza y trabajaba limpiando departamentos para alimentar a su familia»,
le comentaron a Taneski parientes de Licoska. Para su articulo también en-
trevist6 a Dusko, el hijo de la victima: «Dos dias después de la desaparicion
de mi madre, di parte a la policia. Hablé con los residentes de los edificios
donde mi madre solia trabajar e investigué un poco en busca de pistas, pero
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Un reciclador de chatarra de Macedonia encontrd un cuerpo desnudo que
habian arrojado a un agujero poco profundo. Por el avanzado estado de
descomposicidn, la policia determind que Simjanoska habia sido asesinada
unas semanas atras. Ia habian violado brutalmente y luego estrangulado,
habian amarrado su cuerpo con un cable de teléfono y lo habian colocado
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no pude hallar rastro alguno de ella. La policia me dijo
gue estéa trabajando en el caso». El pueblo entré otra vez
en frenesi, al borde de un ataque de nervios.

Los peores miedos se confirmaron cuando el cada-
ver de Licoska aparecio en la cadena montafiosa de Stra-
zha, camino de la ciudad de Gostivar a Kicevo, cerca de
una estacion de gasolina. Habia sido asesinada igual que
Simjanoska: violada y estrangulada con un cable y luego
metida en una bolsa de plastico. Segun el juez de ins-
truccion, el hecho se habia producido apenas unos dias
antes, lo que significaba que la mujer, desaparecida tres
meses atras, habia permanecido como rehén en algiin
lugar durante todo ese tiempo, alimentada y mantenida
con vida, torturada y violada repetidamente.

«El nuevo crimen es la noticia del dia en Kicevo»,
escribi6 Taneski con gran fanfarria en un articulo para el
diario Utrinski VEsnik [El Heraldo Matutino], el 6 de fe-
brero de 2008. «Abundan los rumores. Mientras la po-
licia trabaja en el caso, la mayoria de habitantes piensa
gue este crimen esta relacionado con el doble homicidio
de Malkoetz y Kicevo, cuando dos ancianos fueron ase-
sinados por una pequena suma de dinero». ¢Pero como
podia ser, si los criminales convictos por el asesinato de
Simjanoska se encontraban ya tras las rejas? En el mis-
mo articulo Taneski sugeria que Licoska podia haber
sido atropellada por un automavil y que el conductor, en
lugar de llevarla al hospital, habia decidido aprovecharse
de ella de la manera maés horrible. La policia sabia mas,
pero mantenia reserva. «Segun nuestras fuentes, la in-
vestigacion va camino de resolverse», inform6 Taneski.

Pero antes de que la policia pudiera arrestar a al-
guien, otro cuerpo mas, el de Zivana Temelkoska, fue ha-
llado violado y estrangulado, amarrado con cable y dentro
de una bolsa de plastico. El patrén era dolorosamente
similar, como lo era también el perfil de la victima: una
mujer de sesenta y cinco afios que habia trabajado alguna
vez como vigilante en la escuela primaria de la localidad y

en una bolsa de plastico. La ciudad de entrd en shock

vivia en el mismo sector del pueblo que las demas victimas. Habia desapa-
recido el 7 de mayo del 2008, pero a diferencia de los anteriores asesinados,
fue hallada apenas una semana después. Su cadaver mutilado, cubierto solo
por una bata, habia sido arrojado a una pila de desperdicios en las afueras
del pueblo, junto a un campo donde entrenaba el equipo local de fiitbol. La
autopsia reveld6 numerosas heridas internas y externas, incluyendo cinco
costillas rotas y trece cortes en el craneo. La crueldad y una perversion atroz
habian guiado los actos de su verdugo, quien habia violado a su victima con
una botella de vidrio, un frasco de locion para después de afeitarse, algodon y
gasa. También se encontr6 semen en el cuerpo, como en el caso de Simjanos-
ka. De manera fortuita, el teléfono celular de la victima fue descubierto cerca
de un jardin de infantes en el otro extremo del pueblo, donde al parecer habia
sido arrojado desde un automavil en marcha.

El terror se apoder6 de Kicevo. Las ancianas temian salir solas y las
madres prohibieron a sus hijos que salieran a jugar a la calle. Y lo mas per-
turbador de todo era que, aunque sus victimas encajaban en un perfil claro,
nadie sabia con certeza como habia seleccionado el asesino a sus objetivos.
«Las motivaciones del monstruo de Kicevo —escribié Taneski— atin no es-
tan claras».

Con la intencion de tratar de sacar a la luz lo que los investigadores
podian estar ocultando, Taneski entrevist6 a detectives de la policia que
trabajaban en el caso. Luego informoé: «Funcionarios del Ministerio del
Interior afirman tener varios sospechosos, todos ellos de Kicevo. Estos
fueron interrogados y luego liberados. Se confirm6 que en ambas victimas
se encontraron rastros del asesino, los cuales estan siendo analizados».
Taneski también queria entrevistar a los parientes de Zivana Temelkoska
—la cuarta victima— para preguntarles sobre detalles especificos del caso.
¢Cuando fue la tltima vez que la vieron? ¢Cudles eran sus versiones de los
hechos? ¢Sospechaban de alguien? Seria sencillo, le dijo a sus editores,
porque la familia Temelkoski vivia a apenas unas casas de la suya, en la
misma calle. Los Temelkoski eran sus vecinos. De hecho, todas las victi-
mas habian vivido en su vecindario.

"

La caceria se habia iniciado. Mientras tomamos un café, Sasa Dukoski,
mi guia en Kicevo, me cuenta que detectives de policia de toda Macedonia
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tomaron el pueblo por asalto, decididos a hallar al culpa-
ble. Las victimas habian dejado un rastro, como migas de
pan en el bosque. Todas habian trabajado como vigilan-
tes; todas tenian edades similares y vivian a tiro de piedra
de las demas; todas habian sido torturadas y ejecutadas
de manera idéntica. Con estas pistas, era posible crear un
perfil. El asesino en serie —para entonces casi nadie duda-
ba de como referirse a él— debia ser alguien que vivia en la
misma zona del pueblo y las conocia personalmente. Un
hombre de edad madura, fuerte, con una inteligencia por
encima del promedio, pues los crimenes habian requeri-
do un cuidadoso planeamiento y organizacion. Sufria sin
duda de frustraciones sexuales profundas, que tenian su
origen en la infancia o juventud, y que poco a poco habian
degenerado en una patologia de deseos sadomasoquistas.
Lo mas probable era que actuara solo, aunque no se podia
descartar la presencia de un complice.

Sin embargo, tener un perfil psicol6gico sin sospe-
choso es como tener una llave sin candado. Si la policia
de Kicevo queria en-
contrar al asesino,

'e < _ @ necesitaria mucho
V& '” AWl s que un rudi-
. | mentario bosquejo
Bl de como era el cri-
y minal. El golpe de
suerte llegd al ana-
lizar un viejo suéter hallado cerca del cuerpo de Teme-
Ikoska. El anélisis forense revelo rastros de sangre que
no pertenecian a la victima. Una identificacion del tipo
de sangre y varios dias de intensas entrevistas con cerca
de ciento cincuenta hombres redujeron el espectro de
personas con las que la policia queria confrontar el ADN
hallado en las muestras de semen recolectadas. Entre
los principales sospechosos estaban un taxista, varios
vecinos de las victimas y el periodista que cubria el caso,
Vlado Taneski.
2

«Nos enteramos de que alguien habia sido arresta-
do en conexidn con el caso —recuerda Branko Zakev, de
la oficina del diario Nova Makeponta en Skopje—, pero
no sabiamos quién. Asi que decidimos llamar a Vlado,
nuestro corresponsal en Kicevo, pero nadie contestaba el
teléfono. Luego llamamos al Ministerio del Interior y nos
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dijeron: "Se han quedado sin corresponsal en Kicevo'"».

Vlado Taneski fue arrestado en su casa en la tarde del viernes 20 de
junio del 2008. Tres pruebas de laboratorio independientes habian con-
firmado que su ADN correspondia a las muestras tomadas de los cuerpos
de Mitra Simjanoska y Zivana Temelkoska. Siete pelos hallados cerca del
cuerpo de Licoska pertenecian a Taneski, lo cual lo implicaba directamente
también en el tercer asesinato. El suéter hallado en la Gltima escena del
crimen también fue identificado como perteneciente a Taneski, mientras
que la bata en la que estaba envuelto el cuerpo de Temelkoska, verde y con
lunares, al parecer habia pertenecido a la madre de Taneski. Parecia ser que
el asesino habia vestido a todas sus victimas con la ropa de su madre antes
de violarlas y matarlas.

En lo que respecta a los articulos periodisticos de Taneski, en los que
éste habia descrito con detalle sus crimenes, constituian sblo evidencia cir-
cunstancial, aunque los detectives los habian seguido con fascinacion. En
su ultimo articulo sobre Temelkoska destaco un detalle en particular. Ta-
neski escribi6 que la mujer habia sido estrangulada con el mismo cable con
el que luego la amarraron. Pero los investigadores no habian hecho ptiblico
ese detalle a los medios. Solo una fuente secreta dentro del departamento
de policia —o el asesino mismo— podria haberlo sabido.

Durante su agotador interrogatorio, Taneski permaneci6 en silencio
la mayor parte del tiempo. Dio respuestas evasivas a muchas de las pre-
guntas o dijo que no recordaba. Expreso su determinacion de asumir su
propia defensa en la corte, por lo que le asignaron un defensor publico y al
dia siguiente lo transfirieron a una carcel en el pueblo cercano de Tetovo.
Debido a la falta de espacio lo encerraron con otros tres reclusos. La celda
consistia de una habitacion con dos camarotes de acero y un baio separado
con un inodoro y un lavatorio. También habia una gran cubeta blanca que
se utilizaba con propositos sanitarios, pues son frecuentes las restricciones
de agua en la carcel. Fue alli, en el bano de la celda, a eso de las dos de la ma-
nana del lunes 23 de junio del 2008, menos de tres dias luego de su arresto,
que uno de los compatieros de celda de Taneski encontrd al desdichado
periodista de rodillas, con la cabeza dentro de la cubeta llena de agua. Tras
un fallido intento de resucitacion, Vlado Taneski fue declarado muerto.

-

«Tuvimos una infancia normal», me cuenta Ljupcho Taneski, herma-
no de Vlado, cuando lo visito en su hogar. Ljupcho es apenas cincuenton,
pero su incipiente barba entrecana y ojos caidos le dan a su rostro el aspecto
demacrado de un anciano. Ely su esposa viven en una casa de beneficencia
—una vivienda pequena, de un solo piso, pintada de blanco, en los limites
del pueblo—. Ljupcho complementa los ingresos de la familia tocando el
clarinete en bodas y haciendo trabajos ocasionales. Luego de graduarse de
la preparatoria, se marcho de casa contraviniendo los deseos de sus padres,
y ellos lo desheredaron en favor de su hermano mayor, que se habia que-
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dado. Por este motivo, Vlado y Ljupcho llevaban treinta
anos distanciados.

Ljupcho se vuelve cauteloso e impreciso si trato de
ahondar en el pasado, pero logro sacar algunas cosas en
claro. Vlado Taneski naci6 en 1952 en la zona de Kicevo.
Su padre, Trajce Taneski, era un vigilante nocturno, mien-
tras que su madre, Gorica, trabajaba como vigilante en el
hospital de la localidad. Ambos, seguin declaraciones de
vecinos, eran padres malhumorados e implacables. Cuan-
do alguno de sus hijos se portaba mal, la correa del padre
saliaa la luz. La madre era igual de severa; una persona la
describi6 como «una mujer malignax. Ljupcho se mofade
esta descripcion. «Nuestros padres eran estrictos —dice—,
pero, ;qué padres no lo son?».

En sus tltimos afios de vida, Trajce Taneski pasaba
largos periodos en la casa de campo de la familia, a va-
rios kildbmetros de distancia. Alli criaba cabras, cultivaba
hortalizasy evitaba todo lo posible el contacto con la gen-
te. Era un tipo solitario y algo misantropo. Quiza ésa fue
la razén por la cual, cuando murié en esa casa rural en
agosto del 2002, seguin se dice ahorcandose, nadie fuera
de su familia inmediata le dio mucha importancia al he-
cho. Tampoco la muerte de su esposa Gorica, ocurrida
en diciembre del mismo afio, fue lamentada por muchos
habitantes de Kicevo. Ella muri6 de una sobredosis acci-
dental de pastillas para dormir. Pero nada de esto tenia
relacion con Vlado Taneski.

«Vlado era un nifio normal —repite Ljupcho como
un mantra, evitando mirarme a los ojos— No fuimos
muy cercanos en los Ultimos treinta afios, de modo que
no hay mucho més que pueda decirle». La informacion
sobre la vida adulta de Taneski es igualmente irregular.
Asisti6 a una escuela técnica y luego de graduarse consi-
guio trabajo como obrero metallrgico en la fabrica del
pueblo. Poco después fue electo cabeza de laorganizacion
juvenil comunista de Kicevo. La inercia de la maquinaria
burocratica lo llevé a la escuela politica de Kumrovec, en
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Las ancianas de del lugar temlan salir solas y las madres prohibieron
a sus hijos que salieran a jugar a la calle. Y lo més perturbador de

todo era que, aunque sus victimas encajaban en un perfil claro, nadie
sabla con certeza como habila seleccionado el asesino a sus objetivos. Las
motivaciones del monstruo de la ciudad -escribid el periodista Taneski-

Croacia central, donde durante dos afios le inculcaron los principios de la
Liga de Comunistas de Yugoslavia de Tito. Cuando volvio a su ciudad natal
en 1980, Taneski era un personaje importante para los estandares locales, y
eraimposible que regresara a sudar en una fabrica. Le ofrecieron un puesto
de editor en Radio Kicevo, donde su tardia carrera como periodista empezo
finalmente. Entre tanto, se habia casado y era padre de dos hijos.

En 1985, Taneski empezo6 a trabajar para Nova MAKEDONLIA COMO pe-
riodista de planilla. Era un trabajo que tenia una paga bastante decente y
muchos privilegios oficiales, tanto antes como después de 1991, cuando
Macedonia se separd de Yugoslavia para convertirse en un estado inde-
pendiente. A Taneski le dieron libertad para que escribiera sobre cualquier
tema, aunque debia abstenerse de criticar al régimen comunista. «Era un
buen periodista, nada malo para ser reportero de un pequefio pueblo como
Kicevo. No era un idiota. No habia rastro de agresividad en él. Era una per-
sona absolutamente normal y tranquila», recuerda Ljupcho Popovski, edi-
tor en jefe del diario UTRINSKI VESNIK.

Varios otros colegas de Taneski, sin embargo, expresaron preocupa-
ciones mas serias. Como me cont6 Sasa Dukoski, «Vlado estaba plagiando
articulos. Cuando no tenia cierta informacion, presentaba textos de sus co-
legas como suyos. Le gustaba presentar articulos que causaran sensacion».
También afirma que hacia quince anos €l y su esposa recibieron amenazas
de muerte por teléfono. Cuando decidio rastrear el nimero, descubrié que
era Taneski quien habia hecho las llamadas, pero decidié no dar parte a la
policia. «Pensamos que las cosas terminarian alli>, dice Sasa.

Al margen de esos episodios, Vlado Taneski era por lo general muy
respetado enla comunidad de Kicevo. La gente confiaba en él, aunque —algo
curioso tratandose de un pueblo pequefio—, su vida privada era un enigma.
En algunos casos, los textos de Taneski son la inica prueba de su existencia.
Hablaba por teléfono con editores de Skopie sobre sus comisiones, les en-
viaba articulos de cuando en cuando, e incluso asistia a eventos especiales
organizados por los periédicos para los que trabajaba, pero la mayor parte
del tiempo la pasaba a solas. No bebia ni fumaba. Rara vez salia a cafés o
restaurantes con amigos, y aun menos frecuente era que invitara a alguien
acasa. No tenia amigos, en realidad. «Una vez jugamos basquetbol», logré
recordar después de una larga pausa Kiro Kiproski, un reportero de Nova
Makeponia. Admite que Taneski era introvertido, un excéntrico, pero que
eso era todo. Sospechar que pudiera hacer algo peor que robar un par de
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articulos o desfogar su ira en el teléfono era impensable.
Adondequiera que iba a buscar informacion, se le abrian
las puertas y sus preguntas eran respondidas de inme-
diato. ¢ Quién podia imaginar que el periodista ya cono-
cia las respuestas a las preguntas que hacia?

i

Vesna Taneski me conduce por las escaleras ha-
cia el interior de la casa. La habitacién es diminuta
pero esta repleta de muebles y atiborrada con bara-
tijas. En una de las paredes cuelga un icono de San
Demetrio a caballo clavandole la lanza en la boca a un
infiel. En otra pared cuelga una herradura. Ordena-
das con cuidado sobre un armario hay fotografias fa-
miliares enmarcadas: ella con sus hijos, sus hijos con
Sus novias 0 esposas, pero ningun rastro del hombre
con el que estuvo casada durante treinta y un afios. Su
imagen ha sido expurgada de la casa. «No quiero ha-
blar de los sucesos
mas recientes —se-
fiala antes de que
yo pueda siquiera
hacer una pregun-
ta— Son muy do-
lorosos, y quizas no
haya mucho que yo
pueda decirle que usted no sepa ya. No niego nada,
pero me gustaria ver resuelto el caso». Vesna Taneski
me observa con 0jos inquisitivos, y yo hago un gesto
de asentimiento con la cabeza. Entonces procede a
abrir una carpeta con fotografias. «Preferiria hablar
sobre estas cosas. Preferiria hablar de Vlado antes de
gue las cosas se pusieran horribles».

Durante las siguientes dos horas, el documental
de lavida privada de Vlado Taneski corre ante mis 0jos.
Estéa la fotografia en blanco y negro de un nifio de no
mas de tres afios, montado alegre sobre un elefante
de juguete. Y reaparece como un joven soldado en el
ejército yugoslavo; luego posando para la cdmara con
sus compafieros de algun equipo de futbol amateur.
Un momento de silencio frente a la tumba de Tito hacia
1980. Taneski con su esposa y dos hijos adolescentes
en las colinas que rodean al lago Ohrid. Taneski reci-
biendo un premio de periodismo. Taneski bailando en
la boda de su hijo el afio pasado, con sus 0jos 0scuros

en el lago Ohrid
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llenos de vida. Un hombre alto, en buena condicion fisica, con signos de
calvicie y cabello ensortijado corto que ha empezado a ponerse entrecano
a la altura de las sienes. Vestido de manera impecable con un traje y cor-
bata bien planchados, detallista, algo dandi, incluso.

Vlado y Vesna Taneski se conocieron en 1973, durante un recital re-
gional de poesia. El obtuvo el primer lugar; ella, el tercero. El tenia vein-
tilin afios, y ella, diecinueve. «Nuestro amor por la literatura nos unié», me
cuenta Vesna, y ese recuerdo suaviza sus facciones. Parece volverse joven y
feliz de nuevo, enamorada, ignorante del terrible futuro. «El sélo tenia un
diploma de preparatoria, pero habia leido mucho y a menudo me ayudaba
en mis estudios». Salieron juntos durante cuatro afios antes de casarse en
1977. Era una época en la que Vesna tenia una fuerte necesidad de amor
y apoyo, pues acababa de sobrevivir a un accidente automovilistico en el
gue murieron su padre y su hermano. «Durante todo nuestro matrimonio
Vlado fue bueno, afectuoso. Quizas no deberia mencionar detalles tan inti-
mos, pero siempre fue un amante muy tierno. Cuando trabajaba en Radio
Kicevo habia un programa llamado Mmi Disco CLus, y él tocaba mis cancio-
nes favoritas. Méas adelante, me ayudo a terminar en la escuela de Derecho
e incluso hizo espacio para una oficina en la casa, solo para mi, donde ejerci
como abogada durante dos afios. El crefa en mi».

Vesna Taneski hace una pausa para pensar en otros elogios sobre él.
Parece ansiosa por demostrarme que su esposo era un buen hombre que
no habria podido tener ninguna vinculacion con los sucesos. O, al menos,
que ella no hubiera tenido como saberlo. «Adoraba a nuestros hijos y pasa-
ba mucho tiempo con ellos. Cuando no estaba investigando para un articu-
lo, se quedaba en casa, limpiando el patio, arreglando cosas. Era un buen
esposo, hijo y padre. Se habria sacrificado por su familia». Mientras ella
habla, su madre entra a la habitacién y se sienta a la mesa con nosotros. Es
una muijer fragil de ojos nubosos —ojos que se rehlisan a ver o ser vistos—. Al
oir hablar asu hija, le cuesta mucho contener las lagrimas. «Es una tragedia
para todos nosotros —dice al fin con voz entrecortada—. Es dificil creer que
todo esto realmente haya sucedido. Vlado fue siempre muy bueno conmi-
go, siempre servicial>».

Vesna Taneski abre el album de recortes para mostrarme los arti-
culos de su marido. Han sido diligentemente recortados y pegados cada
uno en una pagina individual. «<Era muy detallista y organizado, casi en
extremo. Amaba su profesion. No podia vivir sin el periodismo y queria
ser el mejor periodista del pueblo. La verdad era lo mas importante para
él». De todas las muchas organizaciones para las que trabajo, Taneski
le tenia mas carifio a Nova MakeEDONIJA, pero cuando el periddico cam-
bié de manos en el 2003, fue despedido. En los meses que siguieron a
su despido, perdi6 a sus padres —y sus jugosas pensiones, que habian
ayudado a la familia—. «Luchamos mucho para superar esa crisis», dice
Vesna Taneski. Ella consiguid trabajo en la capital, Skopie, como inspec-
tora para el Ministerio de Educacion, y dejé a su esposo viviendo solo en
Kicevo. Con el dinero de su nuevo empleo pudo mantener a sus hijos,
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especialmente a Zvonko, que habia decidido estudiar
en el extranjero. Volvia a casa los fines de semana, o
en ocasiones Taneski la visitaba en Skopie.

Vlado Taneski pareci6 recuperarse cuando con-
sigui6 trabajos como colaborador independiente para
varios medios. Aprendio a usar una computadora. Para
complementar sus ingresos, actualizo sus conocimien-
tos técnicos y abri6 una representacion local de Fonko,
una compafia macedonia que disefia y ensambla equi-
pos de aire acondicionado. Hablaba de vender la casa
familiar de Kicevo y la casa de campo y mudarse per-
manentemente a Skopie.

Le pregunto a Vesna Taneski por qué vivieron
en la misma casa con sus suegros durante veinticin-
co afos. «Su madre tomé muy mal el abandono de su
hijo menor. Luego su hija, Trajanka, se fue a trabajar
a Skopje. Vlado era el Unico hijo que podia ocuparse
de sus padres. Por eso, cuando me casé con él, ambos
decidimos quedarnos y vivir con ellos». Era dificil,
admite, porque los padres de Taneski eran autorita-
rios, testarudos, personas «chapadas a la antigua». A
menudo discutian con él. Esos fueron los tnicos mo-
mentos en que Vesna Taneski vio a su esposo ponerse
agresivo. «Yo trataba de apaciguar las cosas cuando
surgia una discusion. Era paciente con sus padres por
él. Casi siempre él era el mas afectado». Pero también
habia ocasiones en que su esposo tomaba partido por
sus padres. «Una vez dije algo malo sobre su madre
—recuerda Vesna— y él me quito el habla durante
una semana». Luego de eso, ella hizo todo lo posible
por mantenerse fuera de las discusiones familiares y
pronto empezo a vivir una vida paralela. Para cuando
se mudo de Kicevo, en el 2003, sabia poco de la rutina
cotidiana de su esposo.

Vesna Taneski se queda mirando la mesa, en su
rostro se agolpa la melancolia. «Lo fui a visitar cuando
se encontraba detenido —dice—y la policia me dijo que
no gastara mi dinero en abogados, porque tenian evi-
dencia muy solida contra él. Cuando lo vi le pregunté
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Taneski era introvertido, un excéntrico, pero que eso era todo. Sospechar
que pudiera hacer algo peor que robar un par de articulos o desfogar
su ira en el teléfono, era impensable. A dondequiera que iba a buscar
informacion, se le abrian las puertas y sus preguntas eran respondidas
de inmediato. {Quién podia imaginar que el periodista ya conocia las
respuestas a las preguntas que hacia?

si era culpable o no, y él me respondio, "No sé de qué hablas". Le dije que
se lo perdonaria todo si me decia la verdad. Me jurd por sus propios hijos
gue no eraculpable. Me dijo, "Dales saludos a mis hijos de mi parte y diles
gue no he hecho nada malo. Un dia las cosas se esclareceran».

3

CNN, BBC, EL Pais vy Lt ParisieN invadieron de subito Kicevo. Ca-
denas de television y agencias de noticias de todo el mundo bullian
de excitacion por la extrafa vida y muerte de Vlado Taneski —un pe-
riodista que violaba y asesinaba a mujeres que se parecian mucho a
su fallecida madre, y luego escribia articulos sobre sus crimenes; un
asesino en serie que habia sido arrestado por la policia pero que poco
después se habia suicidado en una cubeta de agua—. No era cualquier
monstruo, sino el monstruo de Kicevo, segtin su propia descripcion.
Era una historia que Freud habria colocado entre Epiro REY y HAMLET,
una digna secuela de Psicosrs. Incluso la version en inglés de Wikipe-
dia cred una entrada para Taneski.

Después de unos dias, los medios internacionales abandonaron el
tema, pero los macedonios seguian preguntandose qué habia ocurrido. El
diario Urrivskr Vesnik formulé la pregunta de manera mas directa: «¢Es
posible que en medio de esa familia viviera un asesino como éste, que se
ocultaba tan habilmente tras una méascara de leal y fiel esposo, orgulloso
padre, amable yerno y ejemplar hijo?». Muchos parientes, vecinos y co-
legas se rehlsan a creer que Taneski, que siempre fue tranquilo y corteés,
haya cometido actos tan horripilantes mientras usaba la «mascara de la
cordura». Un criminal es una persona sin educacion y que vive en la mi-
seria, alguien que jamas ofreceria su asiento a una anciana en el autobus.
Un monstruo tiene colmillos, garras afiladas. Todos los hombres tienen
secretos —algunos incluso puede que engarien a sus esposas o que tengan
una doble vida—, pero ésos son pecados veniales comparados con aquello
de lo que se acusaba a Taneski.

«Nunca sospeché gue fuera el asesino», comenta Cvetanka, herma-
na de Lubica Licoska, la tercera victima. «Para mi era una persona buena
y honesta. No éramos cercanos en lo absoluto, pero éramos vecinos».
Con su disfraz de periodista, Taneski a menudo iba a su casa en busca de
informacion. También entrevistd a Zoran Temelkoski, el hijo de la Gltima
victima. «Cuando mi madre desaparecio, Vlado Taneski me hizo pregun-
tas. Incluso cuando me lo encontraba en la calle, me preguntaba si tenia
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noticias o si sospechaba de alguien en particular. Era-
mos vecinos desde hacia tiempo, nos conociamos de
afos, asi que nunca se me cruzo por la cabeza que él pu-
dieraser el culpable». Zoran se quedé pasmado cuando
la policia anuncioé que habian hallado al culpable. «No
se puede describir lo que senti. Fue un momento muy
duro. Que alguien haya matado a tu madre y luego ven-
ga a tu casa a saludarte es horrendo».

Ni siquiera la editora de Taneski, Daniela Trp-
chevska, podia creer las noticias. «Decir que me
quedé aténita es un eufemismo —escribié en un arti-
culo para el diario britanico FiNnanciaL Tives—. Esta-
ba estupefacta; temblando. No podia creer que fue-
ra el asesino en serie, y parte de mi aiin se rehisa a
creerlo». No es la iinica. Muchos habitantes del pue-
blo se rehtsan a creer en la culpabilidad de Taneski.
Admitir que un miembro ejemplar de la comunidad
era un asesino en serie era como recibir un juicio
colectivo. La culpabilidad de Vlado Taneski ame-
nazaba no sélo a
su familia, sino
a todo Kicevo, al
pais entero. Sig-
nificaba que la
Republica de Ma-
cedonia tenia un
lado oscuro que
nadie conocia. Incluso si «el otro Vlado» existiera,
era preferible mantenerlo oculto.

La extrafia muerte de Taneski complicaba mas
las cosas. ¢(Como podia una persona ahogarse sola en
una cubeta de agua? ¢Escondia algo la policia? Sur-
gieron varias teorias de la conspiracion, desde las
apenas probables (fue victima de un fallido intento de
interrogatorio por ahogamiento) hasta las claramente
ridiculas (fue asesinado para extraerle sus 6rganos y
venderlos). Aunque habia dejado una nota de suicidio
bajo la almohada, las dudas no se disiparon. Quiza al-
guien habia escrito la nota por él. O quiza en realidad
era inocente, pero se quebro bajo presion. Debido al
rapido intento de rescate de los empleados de la pri-
sion, la escena del crimen se habia visto afectada y
parte de la evidencia que habria podido ayudar a la in-
vestigacion —por ejemplo, la posicién en que se habia
encontrado el cuerpo— se habia perdido. ;Qué iban a
hacer ahora?
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Las discusiones pronto tomaron un cariz politico. Algunos periodistas
trataban de presentar todo el caso como un gran fracaso de los poderes
Ejecutivo y Judicial en Macedonia, o, como Ljubmir Kostovski del diario
Utrivski VESNIK sefiald en pocas palabras, todo no era sino «un espectaculo
mas para probar la efectividad de la policia». En su entusiasmo por anun-
ciar al publico que habian arrestado a un sospechoso, el Ministerio del Inte-
rior se habia apresurado en difundir el nombre de Taneski, su ocupaciony
la evidencia obtenida en su contra. Era una decision prematura e irrespon-
sable que, seguin Kostovski, «eliminaba la presuncion de inocencia». Otros
errores graves tenian que ver con la forma en que se obtuvo la evidencia de
la casa y la casa de campo del sospechoso, sin la presencia de un testigo.
También surgieron cuestionamientos cuando los registros militares de Ta-
neski revelaron que su tipo de sangre era O positivo, en lugar del supuesto
B positivo hallado en el fatidico suéter.

A medida que pasaba el tiempo, la historia de Taneski se iba volvien-
do mas contradictoria en los medios macedonios. Era culpable y no lo era;
se habia suicidado y habia sido asesinado. Empezaron a circular rumores
de que habia asesinado a sus padres y que incluso tenia una lista de otras
mujeres a las que queria matar, incluyendo a su esposa. No se podia ase-
gurar nada. Los argumentos se volvieron tan arcanos como la historia me-
dieval de los Balcanes. Si el caso hubiera sido un rompecabezas, habria sido
bastante sencillo ordenar las piezas; el problema era que nadie se ponia de
acuerdo en como debia lucir Taneski en la imagen final: si como un mons-
truo 0 como una victima més.

ki

La autopsia al cadaver de Vlado Taneski revel6 muerte por ahoga-
miento. Sus pulmones estaban llenos de agua. Su cabeza habia perma-
necido sumergida mucho tiempo después de que perdiera la conciencia.
No habia heridas defensivas ni signos exteriores de violencia, salvo por un
pequefio moreton en su frente y en el caballete de la nariz —quizas produ-
cido durante los espasmos iniciales—. Segun un portavoz del Ministerio del
Interior, la inspeccion de la escena del crimen no mostro signos de lucha.
Taneski era fornido e incluso tres hombres fuertes como sus comparieros
de celda habrian tenido problemas para someterlo y mantener su cabeza
dentro de una cubeta de agua hasta su muerte. Con seguridad, presenta-
rian cortesy heridas. ¢ Y qué motivos podian haber tenido? No se trataba de
criminales curtidos, a lo sumo enfrentaban unos meses en prision, si eran
declarados culpables.

Algunos sugieren que no fueron los comparieros de celda de Ta-
neski los que orquestaron su muerte, sino el gobierno. Esa teoria, sin
embargo, parece también improbable. El nuevo gobierno macedonio,
que aspira a que el pais sea aceptado en la Unién Europea, estaba an-
sioso por demostrar la eficiencia de su sistema judicial, y la misteriosa y
muy publicitada muerte de Taneski era lo Gltimo que necesitaba. Por su
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parte, la policia, que habia trabajado muy duro en el
caso, y la corte de justicia, que contaba con abundante
evidencia relevante, tenian un genuino interés en que
el sospechoso fuera juzgado. Su muerte prematura
parecia significar malas noticias para todos excepto
para el mismo Taneski, quien de esa manera evitaba
la vergiienza de un juicio publico y una vida tras las
rejas.

Uno de los criminélogos mas conocidos de Ma-
cedonia y profesor en la academia policial, Marijan
Kotevski, describe el suicidio de Taneksi como «cal-
culado y tendencioso». Taneski habia ponderado los
prosy contras de su situacion y habia concluido que su
curso de accion mas realista, aquel que quizés prote-
geria a su familia de la infamia, seria crear otro miste-
rio. Kotevski puede tener razén, pero incluso él parece
haber pasado por alto un detalle crucial —un detalle
gue muy poca gente conocia—. Luego de su muerte,
en los bolsillos de Taneski se hallaron tres cosas: una
nota firmada, un pasaje de ida y vuelta de Kicevo a
Skopie y un blister de paroxetina.

El ingrediente principal de la paroxetina —hi-
drocloruro de paroxetina— es usado en la fabricacién
de potentes antidepresivos. Aungue alguna vez fue
recetado de manera regular para el tratamiento des-
ordenes obsesivo-compulsivos y de ansiedad social (o
fobia social), hace poco la paroxetina desat6 contro-
versia cuando se determind que su uso incrementaba
fuertemente el riesgo de ideacion y comportamiento
suicida, en especial entre personas con antecedentes
familiares y aquéllos sometidos a periodos prolonga-
dos de estrés.

No se sabe con certeza cuando o por qué Vlado Ta-
neski empez06 a tomar antidepresivos —su esposa llevaba
afos tomandolos—, pero de seguro lo hacia sin conaoci-
miento de su médico. Mikhail Levenski, un eminente
psicologo de Skopie, sefiala que en Macedonia existe atin
un grave estigma hacia las personas que buscan trata-
miento por problemas de salud mental, en especial en
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No se sabe con certeza cuédndo o por qué Vliado Taneski empezo a

tomar antidepresivos, pero de seguro lo hacla sin conocimiento de su
médico. Cuando en el 2002 y el 2003 perdid a sus padres, su trabajo y
la presencia reconfortante de su esposa y sus dos hijos, su crisis
emocional habria podido ser mitigada con ayuda profesional. En lugar
de ello, en mayo del 2003 se iniciaron las desapariciones de las que

pueblos pequefios como Kicevo. Aun si Taneski hubiera sentido la nece-
sidad de buscar ayuda médica, no habria podido acudir a un especialista
sin desgraciarse ante los 0jos de sus vecinos. Cuando en el 2002 y el 2003
perdi6 a sus padres, su trabajo y la presencia reconfortante de su esposa
y sus dos hijos, su crisis emocional habria podido ser mitigada con ayuda
profesional, sefiala Levenski. En lugar de ello, en mayo del 2003 se inicia-
ron las desapariciones.

i

Izquierda, derecha, izquierda, derecha. El camino serpentea por la
montafia, a través de un joven bosque de robles, fresnos y sicomoros. Fil-
trandose entre las hojas, el sol de verano produce manchas de luz en el as-
falto, como témpanos de hielo en un profundo rio negro. Basta de crimenes
y suicidio, dice el periodista SaSa Dukosi. Hoy quiere mostrarme los lugares
de interés de Kicevo, y ascendemos hacia el famoso monasterio cristiano
ortodoxo de la Santa Inmaculada Madre de Dios. El monasterio «se asien-
ta como un nido de golondrina» en «el seno del monte Coéan», escribié
Taneski en uno de sus nostalgicos articulos. Nos estacionamos frente al
monasterio y el nuestro es el inico automovil. Una monja de edad madura
nos abre la puerta con una enorme llave esquelética. Las bisagras chirrian.
Polvo. Silencio. Desde el espacio concavo de la cUpula principal, el Cristo
Pantocréator observa al diminuto visitante. Profetas del Viejo Testamento
y apostoles del Nuevo se alinean en las paredes en orden descendente, se-
guidos en la base por los reyes cristianos ortodoxos. Cientos de ojos. No hay
donde ocultarse.

SaSa y yo compramos una velas a la monja —l compra diez; yo, sélo
una—. Enciendo mi velay la coloco sobre una caja de arena, luego retrocedo
rapidamente. Escondido en un recoveco, junto a una fuente de agua bendi-
ta, me encuentro con el milagroso icono de la Madre de Dios, el cual, segin
la leyenda, vol6 hasta este lugar desde otro monasterio destruido por los
otomanos. Aqui se sintio a salvo y se quedd. SaSa termina de encender sus
velas y dice que tenemos que marcharnos. Camino hacia la puerta y volteo
parauna Ultima mirada. Alli, sobre una de las paredes, esta la Dormicion de
Maria, la escena que representa la muerte de la Madre de Dios. Yace en un
féretro, rodeada por dolientes y santos. En el medio esta Cristo, en toda su
gloria, acunando en sus manos el alma joven de su madre muerta.x
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