La doble vida de John Lennon

What about the time we met?
Well, I suppose that you could say
That we were playing hard to get.
Didn’t understand a thing,

But we could always sing.

os problemas que afronta
todo bidgrafo de un perso-
naje célebre se pueden ilus-
trar perfectamente pensando

en los que han encontrado los que han
querido escribir la vida de John Lennon,
pues se choca aqui con un tipo de figura
publica que lleva hasta el extremo estas
dificultades. Mucho mas que cuando se
trata de politicos, hombres de negocios o
artistas de la alta cultura, estas celebridades
estan unidas a sus partidarios por un vincu-
lo afectivo que s6lo puede compararse al
de los lideres religiosos —como subraya a

El primer concierto de los Beatles en el Empire Theatre, Liverpool, 1963. Philip Jones Griffiths

la perfeccion el anglicismo fan— vy, por lo
tanto, se encuentran en un estado de feti-
chizacién tan avanzado y mineral que es
casi imposible salirse del cliché de la ha-
glografia, pues éste recubre la prictica to-
talidad de la vida del «anto» en cuestiéon
(en este caso, el «genio incomprendido»
que es en realidad un héroe que sacrifica
su vida por la paz mundial), y tal parece
que solo es factible afadir anécdotas tri-
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viales a favor o en contra de esa imagen
ya elevada a los altares; e independiente-
mente de cull sea la intencién del bidgra-
fo —mas «desmitificadora» en el caso de
Albert Goldman, mas «impatizante» en el
caso de Philip Norman—, resulta imposi-
ble evitar que ese ejército de fanaticos sea
el principal destinatario de estos libros v,
al mismo tiempo, que dicho ejército o sus
generales consideren invariablemente que
la biografia «no esta a la altura» del perso-
naje y es «ignorante y ridicula» (como
dice Norman de la biografia de Gold-
man), o bien que lo ha tratado con «amez-
quindad» (como dijo Yoko Ono de John
Lennon de Philip Norman).

La raiz de todas estas dificultades no
reside, sin embargo, en ningtn defecto
de los bidgrafos —dos periodistas solven-
tes en esta ocasion, aunque Norman sin-
tonice mas que Goldman con la cultura
pop—, sino en un problema que afecta a
la propia vida que se pretende narrar. Si
la vida de John Lennon, en lo personal,
parece una sucesion de hechos absurdos,
increibles, insustanciales y deshilachados
a partir de los veintitrés afios, y si da la
impresion de que, en lo artistico, estaba
ya acabada en 1969, convirtiendo los res-
pectivos relatos a partir de esas fechas en
algo inverosimil, no es porque los auto-
res de estos textos no hayan encontrado
el registro adecuado para su historia, sino
porque es objetivamente un disparate
que un muchacho de veintitrés afios
haya conseguido ya a esa edad, sin haber
hecho otra cosa que seguir sus inclina-
ciones mas irreflexivas, los logros sufi-
cientes como para vivir de ellos como
un rey no solamente durante el resto de
su vida (aunque hubiera sido muy larga),
sino durante varias vidas, igual que es del
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todo inverosimil que un artista, por gran-
de que sea su genialidad, se encuentre ya
consagrado como un dios antes de los
treinta anos, convertido en un niflo mi-
mado a quien no se le niega ni el mas
extravagante de sus caprichos, y comple-
tamente enterrado por sus propios éxi-
tos: asi nos lo muestra Robert Hilburn
en su calido Desayuno con John Lennon,
confesandose paralizado a la hora de es-
cribir una cancién nueva por una espe-
cie de superego que le recordaba a cada
paso: «Eh, a ver lo que vas a hacer, no te
olvides de que eres John Lennon, el au-
tor de A day in the lifer. La 16gica narrati-
va que gobierna la vida de los grandes
héroes, como supo percibir Hegel a pro-
posito de los personajes de la historia
universal, parece exigir que su relato ter-
mine precisamente en el punto en que
realizan su hazafia, y lo que resulta narra-
tivamente incongruente, irrelevante y
contradictorio es que sigan viviendo
después de ese momento, que sobrevivan
a su propio e incontestable triunfo.

Por este motivo, el retrato psicologico
de la personalidad de Lennon no puede
adquirir en la narracién mayor madurez
de la que tenia en 1963 y, a pesar de sus
simpatias o antipatias, tanto Goldman
como Norman se las arreglan para que
emerja de entre sus paginas el alma de un
adolescente herido desde nifo por el
«abandono» de sus padres, que ocultaba su
vulnerabilidad sentimental tras una mezcla
de agresividad, arrogancia, agudeza verbal
y franqueza negligente y que, como pode-
mos observar ficilmente en quien no ha
tenido otra materia que su vida psiquica
para componer canciones al frenético y
despiadado ritmo exigido por la industria
discografica, dibuja en temas como You
Can’t Do that, Run for Your Life, Hide Your
Love Away o I'll Cry Instead la «escena ori-
ginaria» de su bestia negra: el miedo cer-
val a fracasar en su relacion con las mujeres
y ser ridiculizado por ello por sus compin-
ches varones. Lo demas, es decir, las «aven-
turas» de Lennon con las faldas, con los
gurts o con las drogas a partir de ese mo-
mento, hasta llegar al descabellado circo
montado conYoko en el edificio Dakota,
asi como la explotacion postuma de su fal-
sa imagen de militante pacifista, es sola-
mente la consecuencia de un caracter pre-
maturamente destruido por la gloria.

Mucho mas interesante habria sido,
sin duda, una biografia musical de Lennon
—aunque, desde luego, no era eso lo que
los lectores avidos de carnaza demandaban
de los bibgrafos para luego caer sobre ellos
acusandoles de vileza—, porque lo Gnico
publicamente interesante de la vida de
Lennon es el modo en que supo conver-
tir sus miserias y sus alegrias, junto con

otros muchos elementos de su cultura am-
biente, en unas canciones excepcionales
cuyo caricter inaugural hace que atn hoy
resulten definitivas en su género. Resulta
engafioso hacerle portavoz o estandarte de
tal o cual idea, credo o movimiento: no
fue su afiliacién ideoldgica lo que reunié
en Liverpool a estos cuatro musicos, que
no son la referencia de los hippies (no pue-
den compararse en este punto con algu-
nos grupos v solistas estadounidenses), ni
del pacifismo (la ambigua Revolution, de
1968, nos permite escuchar las vacilacio-
nes de Lennon ante la idea de apoyar o no
el uso politico de la violencia) ni de la
contracultura (las «espirituales» melodias
de George Harrison basadas en el sitar tie-
nen su contrapeso en la vitridlica Sexy
Sadie, auténtica revancha contra la super-
cherfa del Guru Maharishi, de cuya escue-
la fueron huéspedes en la India). Todos
esos elementos formaban parte de su en-
torno vital, y a estos cuatro muchachos les
confundian tanto como a los demss. Pero
los Beatles no s6lo pusieron mdasica a su
tiempo hasta el punto de que no habria
hoy una manera mas precisa y a la vez mas
general de comprender la década de 1960
que escucharlos, sino que al hacerlo lo
volvieron audible para cientos de miles de
personas en el mundo que no eran cons-
cientes de lo que tenian en comun, hicie-
ron posible sentir, expresar, desahogar y
volver cantabile algo que antes no habia
manera de formular, de experimentar o de
hacer ptblico: pusieron al descubierto el
corazdn de su época, que ain se oye latir.

Precisamente por ello hay un detalle
en todos los relatos aqui comentados que
si resulta un poco «mezquino» con res-
pecto a esa biografia artistica o musical de
Lennon, y es, si no la omision (pues es
imposible omitirlo), si el no haber subra-
yado con el énfasis necesario el gigantesco
papel desempenado en ella por Paul
McCartney, amparandose en el hecho
fortuito de que, por suerte para €l, no ha
encarnado con la misma fatalidad que
Lennon la figura del héroe mitico. Esto es
algo que, probablemente, tampoco enca-
jaria bien en el cuadro fetichista que tanto
agrada a los fanaticos del personaje o a los
guardianes de su supuesta herencia ideo-
l6gica, pero es rigurosamente cierto: a los
efectos de lo que verdaderamente impor-
ta, que es su musica, es imposible escribir
una biografia de John Lennon, la Gnica
biografia posible es la de Lennon &
McCartney, y los intentos de deshacer el
enredo son miserables y; a la larga, indtiles.
La alianza implicita establecida entre ellos
a partir de aquel 6 de julio de 1957 en
Liverpool fue tan estrecha, y tan decisiva
para la musica popular contemporanea,
que se volvieron musicalmente insepara-

bles para siempre. En la Gltima linea de su
cancién de homenaje a John, Here today,
McCartney escribio en 1981 algo que,
COmMO tantas otras veces en sus temas, pa-
rece que podria ser una cursileria, pero
que acaba no siéndolo en absoluto: que
Lennon esta presente en todas las cancio-
nes de Paul. La inversa es igualmente cierta.
Suele decirse que una de las funciones de
Lennon en esta maquinaria «dual» era la
de reducir la tendencia de McCartney a
lo cursi y la de corregir su relativo desdén
hacia las letras (como cuando le preguntd
«Estas de cona, sno?», después de escuchar
la primera rima original de I Saw Her
Standing There, que decia: «She was just
seventeen /She was a beauty queen» [Sélo
tenia diecisiete aflos / era una reina de la
belleza], y no par hasta que Paul cambid
el segundo verso por «You know what I
mean» [Ya sabes]), asi como McCartney
se encargaba a menudo de pulir los en-
granajes melodicos de John —que, sin
embargo, era infalible como letrista—,
suavizando tosquedades como las que
inicialmente afectaban a Nowhere Man.
Pero estas funciones pronto se independi-
zaron de sus portadores, y tanto en el gru-
po como en sus carreras posteriores a los
Beatles (aunque en ellas nunca produjeron
nada de una calidad comparable) puede
percibirse claramente que hay un McCart-
ney interno en las melodias de John,y un
Lennon incluido en las de McCartney, y
probablemente ello se remonta a las largas
horas (muchas de ellas hurtadas a la escue-
la) que pasaron inventando juntos en casa
de Paul unas canciones que al principio
no podian presentar en publico en sus ac-
tuaciones en Liverpool o en Hamburgo,
porque la audiencia sélo queria oir los
«grandes éxitos» del momento, pero que
gracias al celo de McCartney fueron cui-
dadosamente conservadas en un cuader-
no bajo el prematuro titulo de «Origina-
les de Lennon & McCartney». El produc-
tor George Martin, «descubridor de su
talento y luego artifice durante afios de
todas las audacias del sonido Beatles, los
convocd en 1962 a una sesiéon de prueba
para que sus ayudantes pudieran decidir
quién de los dos iba a ser el dider» de
aquella formacién de cara a la grabacién
de su primer disco, cosa que ya entonces
resultd imposible de dirimir. A pesar de
ello, Lennon nunca olvidé que habia
sido €l quien, tiempo atras, habia «admi-
tido» a Paul en el grupo (jun «grupo» en
el que atn no estaban ni George ni Rin-
gol), y siempre pensd que aquella era su
banda.Y mais debido a esto que a la in-
fluencia de Yoko, tan maltratada por los
bidgrafos, cuando John atravesé una cri-
sis creativa y personal en 1968, tras re-
gresar de la India y romper con su pri-

mera esposa, no pudo soportar el hecho
de que McCartney estuviese dirigiendo
artisticamente el trabajo tras la muerte de
su manager, Brian Epstein, y anuncié el
20 de septiembre de 1969 que abando-
naba el grupo, lo que de hecho suponia
la disolucion (también Ringo y Harrison
habian intentado abandonar unos meses
antes, pero en el primer caso McCartney
no tuvo problema alguno en hacerse car-
go de la baterfa, y en el segundo John y
¢l habian discutido la posibilidad de ofre-
cer el puesto a Eric Clapton; Lennon, sin
embargo, era claramente tan imprescindi-
ble como Paul).

Vinieron entonces los afios locos de la
Plastic Ono Band, la terapia del «grito pri-
mario» con Arthur Janov para curarse de
sus muchas adicciones, con un gran na-
mero de actuaciones en directo pero muy
pocas horas de ensayo, y aquellos discos en
los que aborrecia la nostalgia del pasado,
descreia de los Beatles y decia cosas horri-
bles de Paul haciendo sarcasmo de la vieja
deyenda urbana» de su muerte secreta
(«Aquellos fans acertaron cuando dijeron
que estabas muerto / Fuiste ti quien se
equivoco», How do You Sleep?). De los ocho
discos grabados por Lennon después de
los Beatles, uno de ellos, Shaved Fish, es
poco mas que una recopilacion de temas
ya grabados, y otro, Rock %’ roll, es una co-
leccidn de clasicos de los afios cincuenta y
sesenta no demasiado memorable. A pesar
de lo muy sobrevaloradas que estan —siem-
pre por razones extramusicales—, algunas
canciones de los otros seis, como las algo
pasteleras Imagine (convertida en una espe-
cie de lamentable himno pacifista) o Just
Like Starting Over (lanzada como single casi
al tiempo que se producia su asesinato en
Nueva York), es manifiesto como la inspi-
raciéon va abandonando a Lennon a medi-
da que el tiempo lo separa de sus ingleses
afios dorados, y se dira, si se trata de nuevo
de buscar una coherencia forzada a la his-
toria del héroe, que la chispa fue apagin-
dose al mismo tiempo que se extinguia el
espiritu del tiempo que la habia dado vida,
el de lo que los socidlogos llaman «déca-
das doradas» del Estado del bienestar. En el
terreno de lo personal, las biografias sugie-
ren que Lennon habia alcanzado en 1980
una cierta tregua interior tras vencer algu-
nas de sus pesadillas y reconciliarse con
Paul, como si hubiera dejado de querer
ocultar su vulnerabilidad. Asi parece indi-
carlo al menos esa fotografia en la que
aparece completamente desnudo abrazado
a'Yoko, tomada por Annie Leibovitz sélo
unas horas antes de su muerte. []

El proximo mes de abril sale a la venta el libro Un dia en la
vida de los Beatles, de Don McCaullin, publicado por La Fibrica
Editorial, de donde procede la imagen que se reproduce en la
portada de este niimero
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