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What about the time we met?
Well, I suppose that you could say
That we were playing hard to get.
Didn’t understand a thing,
But we could always sing.

L
os problemas que afronta
todo biógrafo de un perso-
naje célebre se pueden ilus-
trar perfectamente pensando

en los que han encontrado los que han
querido escribir la vida de John Lennon,
pues se choca aquí con un tipo de figura
pública que lleva hasta el extremo estas
dificultades. Mucho más que cuando se
trata de políticos, hombres de negocios o
artistas de la alta cultura, estas celebridades
están unidas a sus partidarios por un víncu-
lo afectivo que sólo puede compararse al
de los líderes religiosos –como subraya a

la perfección el anglicismo fan– y, por lo
tanto, se encuentran en un estado de feti-
chización tan avanzado y mineral que es
casi imposible salirse del cliché de la ha-
giografía, pues éste recubre la práctica to-
talidad de la vida del «santo» en cuestión
(en este caso, el «genio incomprendido»
que es en realidad un héroe que sacrifica
su vida por la paz mundial), y tal parece
que sólo es factible añadir anécdotas tri-

viales a favor o en contra de esa imagen
ya elevada a los altares; e independiente-
mente de cuál sea la intención del biógra-
fo –más «desmitificadora» en el caso de
Albert Goldman,más «simpatizante» en el
caso de Philip Norman–, resulta imposi-
ble evitar que ese ejército de fanáticos sea
el principal destinatario de estos libros y,
al mismo tiempo,que dicho ejército o sus
generales consideren invariablemente que
la biografía «no está a la altura» del perso-
naje y es «ignorante y ridícula» (como
dice Norman de la biografía de Gold-
man), o bien que lo ha tratado con «mez-
quindad» (como dijo Yoko Ono de John
Lennon de Philip Norman).

La raíz de todas estas dificultades no
reside, sin embargo, en ningún defecto
de los biógrafos –dos periodistas solven-
tes en esta ocasión, aunque Norman sin-
tonice más que Goldman con la cultura
pop–, sino en un problema que afecta a
la propia vida que se pretende narrar. Si
la vida de John Lennon, en lo personal,
parece una sucesión de hechos absurdos,
increíbles, insustanciales y deshilachados
a partir de los veintitrés años, y si da la
impresión de que, en lo artístico, estaba
ya acabada en 1969, convirtiendo los res-
pectivos relatos a partir de esas fechas en
algo inverosímil, no es porque los auto-
res de estos textos no hayan encontrado
el registro adecuado para su historia, sino
porque es objetivamente un disparate
que un muchacho de veintitrés años
haya conseguido ya a esa edad, sin haber
hecho otra cosa que seguir sus inclina-
ciones más irreflexivas, los logros sufi-
cientes como para vivir de ellos como
un rey no solamente durante el resto de
su vida (aunque hubiera sido muy larga),
sino durante varias vidas, igual que es del
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todo inverosímil que un artista, por gran-
de que sea su genialidad, se encuentre ya
consagrado como un dios antes de los
treinta años, convertido en un niño mi-
mado a quien no se le niega ni el más
extravagante de sus caprichos, y comple-
tamente enterrado por sus propios éxi-
tos: así nos lo muestra Robert Hilburn
en su cálido Desayuno con John Lennon,
confesándose paralizado a la hora de es-
cribir una canción nueva por una espe-
cie de superego que le recordaba a cada
paso: «Eh, a ver lo que vas a hacer, no te
olvides de que eres John Lennon, el au-
tor de A day in the life». La lógica narrati-
va que gobierna la vida de los grandes
héroes, como supo percibir Hegel a pro-
pósito de los personajes de la historia
universal, parece exigir que su relato ter-
mine precisamente en el punto en que
realizan su hazaña, y lo que resulta narra-
tivamente incongruente, irrelevante y
contradictorio es que sigan viviendo
después de ese momento, que sobrevivan
a su propio e incontestable triunfo.

Por este motivo, el retrato psicológico
de la personalidad de Lennon no puede
adquirir en la narración mayor madurez
de la que tenía en 1963 y, a pesar de sus
simpatías o antipatías, tanto Goldman
como Norman se las arreglan para que
emerja de entre sus páginas el alma de un
adolescente herido desde niño por el
«abandono» de sus padres, que ocultaba su
vulnerabilidad sentimental tras una mezcla
de agresividad, arrogancia, agudeza verbal
y franqueza negligente y que, como pode-
mos observar fácilmente en quien no ha
tenido otra materia que su vida psíquica
para componer canciones al frenético y
despiadado ritmo exigido por la industria
discográfica, dibuja en temas como You
Can’t Do that, Run for Your Life, Hide Your
Love Away o I’ll Cry Instead la «escena ori-
ginaria» de su bestia negra: el miedo cer-
val a fracasar en su relación con las mujeres
y ser ridiculizado por ello por sus compin-
ches varones.Lo demás, es decir, las «aven-
turas» de Lennon con las faldas, con los
gurús o con las drogas a partir de ese mo-
mento, hasta llegar al descabellado circo
montado con Yoko en el edificio Dakota,
así como la explotación póstuma de su fal-
sa imagen de militante pacifista, es sola-
mente la consecuencia de un carácter pre-
maturamente destruido por la gloria.

Mucho más interesante habría sido,
sin duda,una biografía musical de Lennon
–aunque, desde luego, no era eso lo que
los lectores ávidos de carnaza demandaban
de los biógrafos para luego caer sobre ellos
acusándoles de vileza–, porque lo único
públicamente interesante de la vida de
Lennon es el modo en que supo conver-
tir sus miserias y sus alegrías, junto con

otros muchos elementos de su cultura am-
biente, en unas canciones excepcionales
cuyo carácter inaugural hace que aún hoy
resulten definitivas en su género. Resulta
engañoso hacerle portavoz o estandarte de
tal o cual idea, credo o movimiento: no
fue su afiliación ideológica lo que reunió
en Liverpool a estos cuatro músicos, que
no son la referencia de los hippies (no pue-
den compararse en este punto con algu-
nos grupos y solistas estadounidenses), ni
del pacifismo (la ambigua Revolution, de
1968, nos permite escuchar las vacilacio-
nes de Lennon ante la idea de apoyar o no
el uso político de la violencia) ni de la
contracultura (las «espirituales» melodías
de George Harrison basadas en el sitar tie-
nen su contrapeso en la vitriólica Sexy
Sadie, auténtica revancha contra la super-
chería del Guru Maharishi,de cuya escue-
la fueron huéspedes en la India).Todos
esos elementos formaban parte de su en-
torno vital, y a estos cuatro muchachos les
confundían tanto como a los demás. Pero
los Beatles no sólo pusieron música a su
tiempo hasta el punto de que no habría
hoy una manera más precisa y a la vez más
general de comprender la década de 1960
que escucharlos, sino que al hacerlo lo
volvieron audible para cientos de miles de
personas en el mundo que no eran cons-
cientes de lo que tenían en común,hicie-
ron posible sentir, expresar, desahogar y
volver cantabile algo que antes no había
manera de formular,de experimentar o de
hacer público: pusieron al descubierto el
corazón de su época, que aún se oye latir.

Precisamente por ello hay un detalle
en todos los relatos aquí comentados que
sí resulta un poco «mezquino» con res-
pecto a esa biografía artística o musical de
Lennon, y es, si no la omisión (pues es
imposible omitirlo), sí el no haber subra-
yado con el énfasis necesario el gigantesco
papel desempeñado en ella por Paul
McCartney, amparándose en el hecho
fortuito de que, por suerte para él, no ha
encarnado con la misma fatalidad que
Lennon la figura del héroe mítico.Esto es
algo que, probablemente, tampoco enca-
jaría bien en el cuadro fetichista que tanto
agrada a los fanáticos del personaje o a los
guardianes de su supuesta herencia ideo-
lógica, pero es rigurosamente cierto: a los
efectos de lo que verdaderamente impor-
ta, que es su música, es imposible escribir
una biografía de John Lennon, la única
biografía posible es la de Lennon &
McCartney, y los intentos de deshacer el
enredo son miserables y, a la larga, inútiles.
La alianza implícita establecida entre ellos
a partir de aquel 6 de julio de 1957 en
Liverpool fue tan estrecha, y tan decisiva
para la música popular contemporánea,
que se volvieron musicalmente insepara-

bles para siempre.En la última línea de su
canción de homenaje a John, Here today,
McCartney escribió en 1981 algo que,
como tantas otras veces en sus temas, pa-
rece que podría ser una cursilería, pero
que acaba no siéndolo en absoluto: que
Lennon está presente en todas las cancio-
nes de Paul.La inversa es igualmente cierta.
Suele decirse que una de las funciones de
Lennon en esta maquinaria «dual» era la
de reducir la tendencia de McCartney a
lo cursi y la de corregir su relativo desdén
hacia las letras (como cuando le preguntó
«Estás de coña, ¿no?», después de escuchar
la primera rima original de I Saw Her
Standing There, que decía: «She was just
seventeen /She was a beauty queen» [Sólo
tenía diecisiete años / era una reina de la
belleza], y no paró hasta que Paul cambió
el segundo verso por «You know what I
mean» [Ya sabes]), así como McCartney
se encargaba a menudo de pulir los en-
granajes melódicos de John –que, sin
embargo, era infalible como letrista–,
suavizando tosquedades como las que
inicialmente afectaban a Nowhere Man.
Pero estas funciones pronto se independi-
zaron de sus portadores, y tanto en el gru-
po como en sus carreras posteriores a los
Beatles (aunque en ellas nunca produjeron
nada de una calidad comparable) puede
percibirse claramente que hay un McCart-
ney interno en las melodías de John, y un
Lennon incluido en las de McCartney, y
probablemente ello se remonta a las largas
horas (muchas de ellas hurtadas a la escue-
la) que pasaron inventando juntos en casa
de Paul unas canciones que al principio
no podían presentar en público en sus ac-
tuaciones en Liverpool o en Hamburgo,
porque la audiencia sólo quería oír los
«grandes éxitos» del momento, pero que
gracias al celo de McCartney fueron cui-
dadosamente conservadas en un cuader-
no bajo el prematuro título de «Origina-
les de Lennon & McCartney».El produc-
tor George Martin, «descubridor» de su
talento y luego artífice durante años de
todas las audacias del sonido Beatles, los
convocó en 1962 a una sesión de prueba
para que sus ayudantes pudieran decidir
quién de los dos iba a ser el «líder» de
aquella formación de cara a la grabación
de su primer disco, cosa que ya entonces
resultó imposible de dirimir.A pesar de
ello, Lennon nunca olvidó que había
sido él quien, tiempo atrás, había «admi-
tido» a Paul en el grupo (¡un «grupo» en
el que aún no estaban ni George ni Rin-
go!), y siempre pensó que aquella era su
banda.Y más debido a esto que a la in-
fluencia de Yoko, tan maltratada por los
biógrafos, cuando John atravesó una cri-
sis creativa y personal en 1968, tras re-
gresar de la India y romper con su pri-

mera esposa, no pudo soportar el hecho
de que McCartney estuviese dirigiendo
artísticamente el trabajo tras la muerte de
su mánager, Brian Epstein, y anunció el
20 de septiembre de 1969 que abando-
naba el grupo, lo que de hecho suponía
la disolución (también Ringo y Harrison
habían intentado abandonar unos meses
antes, pero en el primer caso McCartney
no tuvo problema alguno en hacerse car-
go de la batería, y en el segundo John y
él habían discutido la posibilidad de ofre-
cer el puesto a Eric Clapton; Lennon, sin
embargo, era claramente tan imprescindi-
ble como Paul).

Vinieron entonces los años locos de la
Plastic Ono Band, la terapia del «grito pri-
mario» con Arthur Janov para curarse de
sus muchas adicciones, con un gran nú-
mero de actuaciones en directo pero muy
pocas horas de ensayo,y aquellos discos en
los que aborrecía la nostalgia del pasado,
descreía de los Beatles y decía cosas horri-
bles de Paul haciendo sarcasmo de la vieja
«leyenda urbana» de su muerte secreta
(«Aquellos fans acertaron cuando dijeron
que estabas muerto / Fuiste tú quien se
equivocó»,How do You Sleep?).De los ocho
discos grabados por Lennon después de
los Beatles, uno de ellos, Shaved Fish, es
poco más que una recopilación de temas
ya grabados, y otro,Rock ‘n’ roll, es una co-
lección de clásicos de los años cincuenta y
sesenta no demasiado memorable.A pesar
de lo muy sobrevaloradas que están –siem-
pre por razones extramusicales–, algunas
canciones de los otros seis, como las algo
pasteleras Imagine (convertida en una espe-
cie de lamentable himno pacifista) o Just
Like Starting Over (lanzada como single casi
al tiempo que se producía su asesinato en
Nueva York), es manifiesto cómo la inspi-
ración va abandonando a Lennon a medi-
da que el tiempo lo separa de sus ingleses
años dorados,y se diría, si se trata de nuevo
de buscar una coherencia forzada a la his-
toria del héroe, que la chispa fue apagán-
dose al mismo tiempo que se extinguía el
espíritu del tiempo que la había dado vida,
el de lo que los sociólogos llaman «déca-
das doradas» del Estado del bienestar.En el
terreno de lo personal, las biografías sugie-
ren que Lennon había alcanzado en 1980
una cierta tregua interior tras vencer algu-
nas de sus pesadillas y reconciliarse con
Paul, como si hubiera dejado de querer
ocultar su vulnerabilidad.Así parece indi-
carlo al menos esa fotografía en la que
aparece completamente desnudo abrazado
a Yoko, tomada por Annie Leibovitz sólo
unas horas antes de su muerte. �

El próximo mes de abril sale a la venta el libro Un día en la
vida de los Beatles, de Don McCullin,publicado por La Fábrica
Editorial, de donde procede la imagen que se reproduce en la
portada de este número
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