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na tarde de invierno en Bruselas, Bill Gates recibié un tortazo en la cara. Acababa

de descender de una lujosa minivin para reunirse con el Ministro-Presidente Luc

Vanden Brande y saludaba sonriente a las cimaras que lo esperaban. Una de ellas

capt6 el momento en que el inventor del software mds vendido de la historia retrocede

desconcertado ante el sorpresivo ataque. Durante tres largos segundos, con sus famosas

gafas cubiertas de chantilly, Gates estd ciego y tambalean-
te. En ese momento, él no podia saber que el tortazo habia
requerido una operacién de inteligencia de mds de treinta
personas. Bill Gates tampoco se imaginé que detrds de ese
primer pastelazo llegarian, de inmediato, dos mds directos a
su cara. Meses mds tarde, cuando la revista FORBES lo nom-
bré por quinta vez el hombre mas rico del mundo, el resu-
men de su afio decfa «Inicié el 98 con una torta belga en la
cara» y después hablaba sobre los lios legales de Microsoft
por pricticas monopdlicas. Bill Gates era vulnerable: podia
ser llevado a los tribunales en Estados Unidos y humillado
en una calle de Bruselas. En el video del atentado vemos
al inventor de Windows pasar del desconcierto al terror en
menos de medio minuto. Después de encontrarnos indefen-
sos ante una violencia inesperada, nada es mis pavoroso que
darse cuenta de que puede ocurrir de nuevo. ;Por qué pue-
de ser tan subversivo un tortazo en la cara?

Noél Godin, el hombre que orquest6 el ataque a Bill Ga-
tes, inicid su carrera de terrorista dulce en 1969 tirdindole un
pastel de crema a la novelista Marguerite Duras. Este belga
sesentén, conocido también como Georges Le Gloupier o El
Entortador, es un tipo que lleva mds de la mitad de su vida
lanzando pastelazos a figuras publicas que considera pedantes
o pretenciosas. La receta detrds de sus pasteles es una heren-
cia de la primavera del sesenta y ocho y del situacionismo,
una corriente de arte militante, de happenings conceptuales
que buscaban sacudir a los ciudadanos. Godin agregé a eso
una pizca de Marx. Pero no de Karl sino de Groucho. En una
sociedad donde la imagen es mas importante que el discurso,
Godin considera que debe eliminarse la pomposidad, esa dis-
tancia entre dominantes y dominados. «Con la cara llena de
chantilly, la autoridad ya no provoca respeto ni miedo, sino
una saludable carcajada», se rie Godin en la mesa de su cocina
una mafiana de domingo. En su carrera ha entortado a per-
sonalidades para quienes la imagen es la base de su prestigio,
como el cineasta Jean-Luc Godard, el coreégrafo Maurice Bé-
jart, el filésofo Bernard-Henri Lévy, el cantante Patrick Bruel
y a Nicolas Sarkozy antes de que fuera presidente de Francia.

El Entortador es un hombre alto y robusto que vive de
sus ocurrencias. Tiene una mirada juguetona, largas patillas
blancas y unas cejas mucho mds oscuras que el resto de su
cabello. Esta mafana de domingo lleva un suéter de lana na-
ranja puesto al revés. Parece un payaso sin disfraz. Frente a
una taza de café en su casa de Bruselas, Godin me dice, con
el acento pausado tipico del este de Bélgica, que su cruzada
pastelera es parte de la bisqueda de una sociedad libertaria.
A su mujer, Sylvie, le gusta mantenerse en el anonimato y
se rehsa a participar en los performances de su compaifiero.
Este domingo que fui a visitarlo, ella no estaba. Viven en un
barrio de casas que necesitan una nueva capa de pintura. Los
anaqueles de su biblioteca mezclan los intereses de un pro-
fesor de filosofia y un adolescente aficionado a los cémics. El
Entortador estudié Derecho, pero dejé la carrera luego de
volcar pegamento sobre un profesor con cuyas ideas politicas
estaba en desacuerdo. No le gustan las obligaciones, el tra-
bajo ni la autoridad. Es un anarquista que tiene casi treinta
afos sin trabajar seriamente. Cuenta que una vez lo invitaron
a un reality show japonés para dar clases de tiro al blanco
a una chica cuyo suefio era entortar a su jefe abusivo. Con
el dinero que le pagaron vivié medio afio sin preocuparse.
«Al final no entorté a nadie, asi que no senti que me estaba
prostituyendo», recuerda Godin. El hombre tiene método y
principios: no lanza pasteles por encargo, intenta que en cada
atentado haya varios tortazos, y para sus ataques sélo emplea
proyectiles de corteza delgada y relleno ligero para no causar
dafio con el impacto. «Una herida real siempre cicatriza, una
herida al ego, nunca», dice El Entortador con cierta picardia.
Si el blanco del ataque es el ego, las reacciones espontineas
al asalto pastelero parecen revelar nuestro verdadero caric-
ter. En teoria, bastarfa con tomar la cosa a la ligera para salir
airoso, pero casi nadie atina a reirse de si mismo con las fosas
nasales rellenas de chantilly.

Es dificil simular una carcajada, sobre todo si a uno le aca-
ban de arruinar la corbata de seda con crema batida. En cada
uno de sus ataques, Georges Le Gloupier ha demostrado
que la falta de humor es el verdadero enemigo de sus victi-
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mas. Para Maurice Charland, un experto en comunicaciéon
publica, el entortamiento es un ejemplo de la «retdrica de la
irreverencia». No es una expresion de ira ni de impaciencia.
Para él, alguien como Noél Godin no es un barbaro sino un
payaso cuyo acto es planeado y consciente de las apariencias.
Un lanzamiento de pastel no es un argumento, pero si una
declaracién de que las victimas se lo ganaron. Y esto —seguin
Charland— sucede cuando la audiencia se identifica con el
entortador y se rie. Pero el éxito de las misiones de Godin no
s6lo se mide con las carcajadas de los testigos, sino también
con las reacciones de sus blancos. Si éstos toman el ataque
como una agresién y se enfadan, «es una sefial de que se lo

evidencia una cara de su personalidad que a Godin le gusta
mostrar. Tal vez no haya una forma mas perfecta de humillar
a un glamoroso hombre de ideas que provocarlo a irse a las
manos como en una pelea callejera.

En Bélgica, los especialistas en «manejo de crisis» prepa-
ran estrategias para casos de «crema batida» como si fuera
una amenaza normal y previsible. Tal vez exista un nicho en
la industria de la planeacién contra este desastre de imagen
publica. El lanzamiento de proyectiles inofensivos es una
forma de protesta contra los poderosos. A Nerén le lanzaron
cebollas en el coliseo. Jean Chrétien fue victima de una bri-
gada de pasteleros anarquistas cuando era primer ministro de

«jLevdntate o te reviento el hocico con el talon!», decia el filosofo Bernard-Henri Lévy con el
pelo chorreando de crema mientras golpeaba en el suelo al Entortador. Tal vez no haya forma
mds perfecta de humillar a un glamuroso hombre de ideas que provocarlo a irse a las manos
como en una pelea callejera

merecian», dice el anarquista del pastel con el gusto de quien
tiene la dltima palabra en una discusién. Para él, un tortazo
sirve de barémetro de la naturaleza humana. «jLevantate o
te reviento el hocico con el talénl», decia Bernard-Henri
Lévy con el pelo chorreando de crema, mientras golpeaba
en el suelo a Noél Godin el dia que este lo atacd, antes de
que participara en una tertulia televisiva. Pero si la tragedia
de un atentado terrorista real produce mdrtires y villanos,
los sobrevivientes de la furia del pastel se vuelven protago-
nistas involuntarios de un chiste.

Bill Gates reaccioné como un ser ciego, paranoide y des-
confiado de sus propios guardaespaldas que sélo querian
protegerlo cuando lo tomaron de los brazos. Nicolas Sarko-
zy siguié caminando apresurado por un pasillo del Palacio
de los Congresos de Bruselas, dejando para la historia la
imagen televisiva de un autémata refunfufién que avanza in-
sensible hacia la préxima cita de su agenda. Bernard-Henri
Lévy se abalanzé sobre el voluminoso Godin para golpearlo,
olvidando uno de los principios mds antiguos de su disci-
plina: los argumentos tienen mds fuerza que los golpes. Ese
ataque le dio a El Entortador lo que buscaba y también un
némesis. Bernard Henri-Lévy es un intelectual francés con
estatus de rockstar, tan conocido por sus libros como por
sus camisas de disenador. Desde mediados de los ochenta,
Godin ha atentado contra él otras cinco veces con el mis-
mo resultado. En la reaccién siempre violenta de Lévy se

Canadi. Arnold Schwarzenegger, en su papel de gobernador
de California, fue bombardeado con huevos. George W. Bush
esquivé el zapatazo de un periodista en Irak. Salir airoso de
un atentado asi es la graduacién de un estadista.

Cuando el secretario de Inmigracién belga, Melchior
Wathelet, fue victima de un crimen chantilly, sus asesores
de imagen no se preocuparon. El atacante le lanzé un pastel
al grito de «Entortemos al ministro de las deportaciones!»,
pero Wathelet sélo se froté la cara, y, al ver que lo filmaban,
probo la crema y sonrié. Los hombres del ministro sabfan que
con el aplomo y la simpatia de Wathelet el atentado dejaba
de ser vergonzoso. Cuando Godin entorté a Jean-Luc Go-
dard, por haber hecho una pelicula que no le gustd, el cineas-
ta respondi6 que el tortazo era un homenaje al cine mudo.
Schwarzenegger pidié que le dieran tocino para acompafar
los huevos que le habian lanzado y Chrétien bromeé minu-
tos después del ataque diciendo que no tenia hambre. Pero
no todos son tan pacientes: el ex ministro del Interior fran-
cés, Jean-Pierre Chevenement, enjuicié a Godin después de
recibir en la cara una torta de pifia con crema batida. Por
entonces era candidato a la presidencia y acusé a Godin de
haber dafiado su imagen, «el principal capital del politicon.
El veredicto de la corte daria la razén a Chevenement, lo
que obligd a Godin a pagar por el dafio. Sus amigos tuvieron
que organizar una fiesta para ayudarlo a cancelar la multa. El
ex ministro recibié dinero, pero la plata no cura las heridas
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a la imagen. El Entortador usé el juicio para continuar po-
niéndolo en ridiculo durante las audiencias, que parecian un
episodio de comedia. La seriedad de los abogados de Cheve-
nement contrastaba con la defensa de Godin, que argumen-
taba lo inofensivo de un proyectil de chantilly. Pero la humi-
llacién no termina cuando uno se quita la crema de encima:
la imagen de un entortado encolerizado queda grabada para
siempre en la infame historia del bochorno publico.

edicarse al oficio de burlarse ptblicamente de otros
es peligroso en ciertos lugares. Jaime Garzén, un
popular comediante politico, muri6 asesinado en
Colombia luego de ganarse la enemistad de grupos parami-
litares. No€l Godin es un terrorista cuyas armas podrian ha-
cerlo pasar por cédmico. Vive en un pais que le ha permitido
seguir perfeccionando su rutina de pastelazos. En Bélgica, la
guerra civil se pelea en cimara lenta y sin ningtn disparo.
Desde hace décadas sus dos grupos étnicos (flamencos y va-
lones) amenazan con separarse, enfrascados en un proceso
de divorcio sin fin. Pero a pesar de la antigua rivalidad, todo
transcurre alli de manera apacible: los belgas son toleran-
tes con la libertad de los inconformistas como Godin. Allf
debuté Georges Le Gloupier, el alter ego que Godin creé
junto a un cémplice. El personaje era un critico de cine que
escribia resefias feroces y entrevistas ficticias en una revista
de cine de la Liga Catdlica Belga. En una de sus columnas,
Le Gloupier contaba que la escritora Marguerite Duras le
habia lanzado un pastel a la cara. Al poco tiempo, Duras
visité Bélgica para asistir a un festival. Godin y su amigo
vieron la oportunidad de mezclar realidad y ficcién. La au-
tora era un blanco perfecto, recuerda El Entortador con
chispas en los ojos. En aquella época, Duras se ganaba el
reconocimiento de la critica y los intelectuales por sus obras
vanguardistas, que a Godin le parecian huecas. Admite, con
el cuello en V de su suéter en la nuca, que todavia hoy los
libros de Duras le aburren y sus peliculas le fastidian. La
atencion que recibié tal vez le haya hecho pensar que podia
hacer de la torta una carrera a la cual podia dedicarse.
Cuando se organizé en Paris «La primavera de la irreveren-
cia», un festival cultural sobre Bélgica, Godin estuvo alli. Ha-
bian pasado cuatro décadas desde aquel dia en que atrajo el
interés de la prensa entortando a Marguerite Duras. Esta vez
Godin no planeaba un atentado. Presenté un video sobre su
trayectoria ante un publico entusiasmado. El Entortador lucia
contento y saludaba con efusividad a todo el mundo. Invitaba

cerveza belga en los camerinos sirviéndola en vasitos descar-
tables. Estaba junto con sus camaradas subversivos, otros agi-
tadores de tiempo completo. Uno de ellos, Jean Bucquoy, es
conocido por organizar cada afio un intento de golpe de estado
en Bélgica. Como si fuera un desfile, él y un punado de sus
amigos marchan hasta el palacio del rey portando una bandera
negra con la imagen de un plitano amarillo. Tienen una agenda
inverosimil, una mezcla de politica y performance en que pro-
ponen sortear los cargos publicos y los activos del gobierno, y
abolir la recaudacién de impuestos. El acto de Bucquoy termi-
na cuando la policia se ve forzada a detenerlo por acercarse a la
reja del palacio con voluntad de entrar. Entonces los detienen
y los encierran unas horas en la comisaria.

A Godin le parece gracioso que las autoridades holandesas no
entiendan la diferencia entre el terrorismo dulce y el terrorismo
real. Pim Fortuyn, un popular politico homosexual de la extre-
ma derecha holandesa, fue victima de un ataque pastelero cinco
semanas antes de ser asesinado en 2002. Las activistas holande-
sas que lo entortaron —si bien no tuvieron nada que ver con
su muerte— fueron detenidas por el pastelazo sélo cuando se
investigaba el homicidio. La violencia del acto sélo fue evidente
cuando era demasiado tarde. Tres afios después, cuando hubo
una ola de tortazos a lideres de derecha en Estados Unidos, un
editorial del WasHiNGTON TiMES recordaria el caso de Fortuyn.
Decia que los medios holandeses habian subestimado el ataque
del pastel al considerarlo s6lo como una broma y advertian que
«una vez que la violencia, sin importar cudn inofensiva parez-
ca, es aceptada como un medio apropiado de protesta, tiende a
escalar». Unas cuantas veces, el publico ha escuchado al Godin
subversivo. Y, de acuerdo con el relato del diario francés Lige-
RratioN fue incémodo. Sucedié cuando Godin visitd el programa
televisivo de un critico al que habia entortado, y el encuentro no
result6 en la reconciliacién esperada. Los televidentes vieron
a un Godin cinico que se esforzaba en seguir ridiculizando al
periodista. Los pasteles de Le Gloupier son un «arma enterne-
cedora que disimula una violencia fundamental, destruyendo
lo que la gente tiene de mds fragil y crucial: su imagen», dijo
el diario aquella vez. El Entortador confirma esta apreciacion:
«Nuestra violencia es real pero simbdlica. Hacemos mucho
dafo alos entortados, pero en su autoestima. Es terrorismo real,
pero burlesco», me dice Godin. Tal vez por eso este aficionado
al cine se compara mis con la famosa banda terrorista alema-
na Baader-Meinhof que con El Gordo y El Flaco. Sentado en
la mesa de su cocina, dice que sus métodos de planeacién son
similares a los de ese grupo armado mientras ofrece cubitos de
azdcar rubia para el café.
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o€l Godin predica la generalizacién de la guerrilla

chantilly tanto en los bares donde se retine a beber

cerveza con sus secuaces como en las ferias donde
presenta sus libros. Recomienda el uso del postre contra el
jefe de recursos humanos, el capataz, el profesor cruel, la
funcionaria abusiva o el policia obtuso. «Es como terapia, la
gente estd acostumbrada a vivir como fideos: resignada. Con
un tortazo, recuperan su orgullo», dice Godin, y se acomo-
da con los dedos su desordenado cabello blanco. Cree que
siempre hay alguien dispuesto a unirse a su causa. El ataque
a Bill Gates fue posible gracias a un ejecutivo de Microsoft
Bélgica que proporciono la informacién y accesos necesarios.

aintiiiiil

dos unos pardmetros para no parecerse a sus victimas. Siempre
es amable y gentil con todo el mundo. Se queja de que nadie le
haya devuelto el tortazo todavia. Una vez lo invitaron a un pro-
grama de variedades en Francia y lo entortaron. Godin se sumé
al chiste y tratd de abrazar a Daniela Lumbroso, la animadora,
para dejarle crema en los senos. En la portada de uno de sus
libros aparece cubierto de chantilly con un gesto entre travieso
y siniestro. En un episodio de Los Smpson, Krusty el payaso
explica que un pastelazo s6lo es gracioso si la victima tiene algo
de dignidad. Pero después de ver la escena del ataque a Gates,
la de Godin recibiendo su merecido no tiene tanta gracia. Es
como ver la pelicula de la Pantera Rosa con Steve Martin luego

Para algunos terroristas del postre, un tortazo es una gran forma de igualar a las personas.
Es un acto violento que no es irreparable pero que también hicre.
Noé¢l Godin piensa que el ridiculo es la muerte del ego

El misterioso empleado, quien segiin Godin sigue trabajando
para Microsoft, se le acercé y le dijo: «Sr. Godin, no compar-
to sus ideas, pero creo que Bill Gates merece una leccién».
En realidad, las operaciones de comando de Godin muchas
veces dependieron de la ayuda de un guardia de seguridad o
de una sefiora de limpieza para tener éxito. En el caso de Bill
Gates, la misién casi fracasa cuando Godin y sus secuaces se
perdieron la llegada del millonario por estar tomando cerveza
en una cafeterfa cercana.

En sus primeros comunicados, Godin hablaba de una ficticia
Internacional Pastelera. En los tltimos afios, su grupo de segui-
dores ha crecido y ahora distintos grupos de izquierda con cierto
espiritu anarquista utilizan su método de terror. Hoy hay entor-
tadores en Australia, Canada, Filipinas y Holanda. En Estados
Unidos existe la Biotic BAKING BRIGADE, que ataca a los «tecnd-
cratas que dominan la sociedad industrial». Este es el grupo res-
ponsable del ataque al economista Milton Friedman en 2003. En
Estados Unidos, los miembros de este movimiento se conocen
como sucesores de los yippies, activistas urbanos con un alto sen-
tido de la teatralidad que —como El Entortador— intentan ha-
cer justicia a través de una violencia que no es irreparable como
el terrorismo convencional, pero que también hiere. Para una de
sus lideres, la torta es una gran forma de igualar a las personas,
pues demuestra que no hay que venerar a los mds poderosos.
Godin piensa que el ridiculo es la muerte del ego.

Noél Godin se jacta de que lo han entortado varias veces y
que él siempre lo toma con buen humor. Dice tener estableci-

de haber visto la versién con Peter Sellers. Y si Godin ha sido
entortado, ;no es esto una sefial de que, aunque se rfa, también
se ha convertido en un personaje reprochable?

A veces parece que Godin se hubiese vuelto parte de la so-
ciedad del especticulo que critica, que la puesta en escena de
sus ataques lo ha convertido en personaje del establishment que
cuestiona. La linea que ha trazado entre lo que acepta hacer
respecto a la fama y lo que no, parece tenue. Escribe y publica
libros que después firma para sus fans: AntoLocia De La Su-
BERSION, GoDIN Por GopIN y jEnTORTEMOS, ENTORTEMOS A Los
Pomposos Tarapos! Se hizo arrestar en Bruselas cuando llevaba
una caja de pastel vacia cerca del lugar donde estaba Bill Gates
cuando este volvi6 a Bélgica. Protagonizé un par de peliculas ti-
tuladas L.a Vipa Sexuar DE Los BeLcas Iy II. Dicta conferencias
sobre su doctrina. Recibe aplausos en Francia cuando muestra
videos de sus ataques a Bernard-Henri Lévy (y le piden encore).
Jean-Luc Godard, después de ser entortado en Cannes, llama
a los organizadores para pedirles que le restituyan su pase de
prensa del festival. Le ofrecen dinero por entortar a Sharon
Stone (pero se niega porque ella ha hecho una buena pelicula).
Sus amigos le cuentan que Lévy cancela sus citas si sospecha
que Le Gloupier va a aparecerse a entortarlo. Actué en un fil-
me protagonizado por Catherine Deneuve interpretindose a si
mismo. Algunas veces tiene que enviar a otros a sus misiones
porque su rostro ya es demasiado conocido. Puede ser que el
payaso irreverente por fin sea parte de la gran feria de las vani-
dades que busca derribar a pastelazos. «





