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El estado de malestar

Una conversacion con Guillermo Rendueles

Los pequeiios malestares individuales suman una grave enfermedad social. Sobre una reali-
dad critica y dificil, que pone en cuestién proyectos y esperanzas individuales y colectivos,
se superpone una opresiva debilidad moral. El psiquiatra y ensayista Guillermo Rendueles
(Gijon 1948), pionero en aplicar las tesis de la antipsiquiatria en los afios setenta, y que hoy
sigue desempefando su actividad en contacto directo con los malestares cotidianos de los
pacientes de un centro del Insalud en un barrio de Gijon, diagnostica en esta entrevista el
verdadero problema de nuestros dias: la escasez de vinculos serenos, de relaciones afectivas

que proporcionen tranquilidad.

¢Qué significa para usted estar sano mentalmente?

La definicién tépica es aquella de Freud que decia
que una persona sana es la que tiene capacidad para
trabajar y para amar. La verdad es que esa definicidn,
hecha en 1900, se ha vuelto muy ambigua. Yo dudo
muchisimo de que tener capacidad para trabajar
sea un signo de salud mental hoy dia. El trabajo ha
perdido aquel gozo artesanal y se ha convertido en
una actividad tan dolorosa que la propia alienacién
ha mutado la capacidad para trabajar en una especie
de masoquismo. El tiempo de trabajo es ya algo que
transforma vida —eso que fluye mientras hacemos
algo— en dinero. Respecto a la capacidad para amar
asistimos a un nuevo tipo de formacién de vinculos,
o mis bien a la desvinculacién amorosa que produce
esta cultura del narcisismo que también ha desvir-
tuado la definicién.

Para mi, hoy, aceptando este tiempo de amores
y trabajos liquidos, una persona literalmente sana
es aquella que tiene la capacidad de mantener sus
quejas y malestares en un dmbito privado. Cuando
el malestar lo podemos mantener dentro de las re-
des naturales estarfamos hablando de personas sa-
nas. La familia y los amigos, con su escucha y apo-
yo, contienen los malestares cotidianos. Cuando ese
sufrimiento solicita una atencién publica estariamos
fuera de la salud mental. También esta es una formu-

lacién ambigua: hay personas que soportan un gran
sufrimiento pero son capaces de contenerlo dentro
de los limites porque tienen buenos vinculos, y otros
a los que les ocurre lo contrario; quizé sus problemas
sean menores, pero no disponen de una buena red
social donde contenerlos, y su tGnica forma de reela-
borar ese sufrimiento es la de quejarse ante un profe-
sional. Por ejemplo, los nuevos tipos de enfermedad,
eso que llaman burn-out (queme en el trabajo), la fi-
bromialgia, la distimia... Todas esas quejas, que son
hoy legién en los servicios de salud mental, no son
nuevas enfermedades como se dice, sino viejos dolo-
res cotidianos a los que se busca soluciones donde no
las hay. En las consultas médicas se inician escaladas
que no logran curar esas seudoenfermedades y se re-
cetan cataratas de firmacos que cronifican la malaria
urbana. Con ello los consultorios de salud mental se
metamorfosean en espacios de lamentacién: no son
pocos los pacientes que repiten durante 20 afios, ante
diversos terapeutas, las mismas quejas de su primera
consulta. Por el contrario, los viejos locos de antafio
son proporcionalmente escasos, no llegan al 12 0 15%
y son, cada vez mids, desplazados por la multitud de
malestares con trastornos psiquidtricos menores. La
gran enfermedad, la locura que yo empecé tratan-
do cuando trabajaba en los manicomios, es casi una
bendicién. Cuando te llega un caso de esos, dices:
“Al fin un enfermo de verdad. Ya sé cémo tratarlo!”.
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Frente a las quejas banales que ni se benefician del
tratamiento ni lo abandonan.

¢Qué es la fibromialgia?

Son quejas de dolores musculares completamente
inverosimiles para la anatomia o la fisiologia, dolores
que tienen una distribucién que no se corresponde
con los mapas neurolégicos y que, a su vez, son inmu-
nes a los tratamientos. Constituyen, junto al sindro-
me de fatiga crénica o las sensibilidades quimicas miil-
tiples, nuevas enfermedades que se constituyen como
la ciencia-ficcién de la medicina. Hay fibromidlgicos
que estin tomando morfina en dosis medio-altas
porque no obtienen ninguna mejoria con la escalada
de tratamientos convencionales, pues obviamente no
es una enfermedad dolorosa sino un sufrimiento di-
fuso que tiene relacion con su mala vida cotidiana y
que se expresa como dolor porque es la Gnica forma
en que es escuchado. Creo que en todo ello influye
mucho el hecho de que los aparatos de formacién
de identidad no reconduzcan todo ese sufrimiento
contra las disfunciones de la vida cotidiana, sino que
se limiten a medicalizarlo. A mi juicio es la nueva
histeria del siglo xx1, una especie de simbiosis de pa-
cientes que viven muy mal y que en lugar de expre-
sar esa queja en el lugar natural —sus matrimonios,
sus relaciones vitales— van al médico a ver si alli les
escuchan. Como cuentan dolores, este lo interpre-
ta en términos médicos, les receta analgésicos y se
va creando asi una escalada asimétrica que luego se
politiza —que es otra de las claves— creando nue-
vos modelos: a falsas necesidades, falsas respuestas.
Como el caso de Manuela de Madre, parlamentaria
del PSC, que afirma su identidad como fibromidlgi-
cay va creando hospitales y unidades especializadas,
y ya existe también la fibromialgia infantil.

¢Quiere decir que la gente se encuentra mas cémo-
da considerandose enfermo que infeliz, inadaptado,
irresponsable, agobiado, frustrado?

Definitivamente. La gente prefiere nombrar su
malestar como enfermedad. En los textos de las fi-
bromidlgicas salta a la vista de una manera muy es-
pectacular. Es muy interesante, en este sentido, la
autobiografia de Manuela de Madre, un libro que
se llama Me llamo Marta y soy fibromidlgica, donde
cuenta la mala vida que llevaba cuando era alcalde-
sa de Santa Coloma de Gramenet, en el extrarradio
de Barcelona, donde debia de tener una vida dura y

llena de tensiones. Ahi explica que cuando empie-
za a tener dolores y va al médico, este le dice: “Pues
no, las pruebas reumdticas son normales, las radio-
grafias, también”. Pero ella siente los dolores y estd
fatal. Hasta que al final llega un médico que le dice:
“Lo que tienes es fibromialgia”. Y ella cuenta: “Aquel
médico me dio la vida”. Ella, evidentemente, prefirié
una explicacién médica para su mal antes que poner
en cuestién su propia forma de vivir. En ese libro
relata su profundo deseo infantil de ser bailarina y
cémo la condicién obrera de su familia impidi6 esa
vocacién convirtiéndola en dependienta de una tien-
da. Pienso que un médico que le hubiese inclinado
a relacionar sus dolores con esa frustracién vital la
hubiese ayudado mds que el que la etiqueta como fi-
bromidlgica y la lanza a esa campafia medicalizadora
y creadora de unidades hospitalarias.

El caso es que hoy, quiza, se le da un crédito excesivo
a la autoridad médica.;En qué medida las enferme-
dades, especialmente las mentales, no son creacio-
nes en las que influyen desde fuerzas ideoldgicas
hasta poderes farmacéuticos? En definitiva, como
las enfermedades psiquiatricas obedecen a una de-
finicion que no es estrictamente sanitaria.

Si, si te cuento mi experiencia de mds de treinta afios
quiza valdria como pequefia historia de la fabricacién
de los grandes conceptos psiquidtricos. Yo empiezo
siendo psiquiatra de manicomios. Paso por tres. Co-
mienzo con una primera experiencia en Oviedo que
es, en cierto modo, la inaugural de la antipsiquiatria
en Espaiia, y que terminé como el rosario de la auro-
ra: nos echaron a todos. Yo acabé haciendo la mi/i en
La Gomera, y el resto, en general, castigados. Des-
pués estuve en Ciempozuelos y, finalmente, en Ca-
talufia. En aquellos tiempos pensdbamos esto que tu
dices, formulado sobre todo por Franco Bassaglia: la
locura era el doble sartriano —Sartre fue en el fondo
el verdadero articulador de la ideologia antipsiquia-
trica—, es decir, que la locura tal como la conoce-
mos era el doble de la enfermedad real, algo creado
en el manicomio. Deciamos: si los fenomendlogos
plantean que hay que poner entre paréntesis la expe-
riencia y estudiar la construccion mental, hagamos lo
contrario, pongamos entre paréntesis la enfermedad
mental, destruyamos el manicomio y la enfermedad
desaparecerd. Esto nos parecia evidente, e incluso
tenfamos pruebas de ello. Por ejemplo, en Ciempo-
zuelos las monjas tenian unos sistemas clasificatorios
que no eran sino pura empiria. Organizaban a las
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enfermas —eran mujeres en este caso— en limpias,
sucias, agresivas, pacificas, de pago, de no pago..., un
caos psicopatoldgico que funcionaba con la aparien-
cia de un lugar absolutamente pacifico, ordenado y
limpio. Era un manicomio enorme, un antiguo pala-
cio. Estando yo alli, se les vino abajo la zona donde
albergaban a las consideradas agresivas y se plantea-
ron el problema de qué hacer con ellas, dado que por
sus caracteristicas —el 80% estaban atadas— podian
ser un peligro para las demds. Finalmente se deci-
di6 repartirlas por el resto de los pabellones y, con
el cambio, el sintoma de su enfermedad mental des-
aparecié. Alli también vi desaparecer el sintoma de la
catatonia, enfermas que no se movian de un espacio,
y sintomas mucho mds graves, como no controlar los
esfinteres, que padecian aquellas a las que llamaban
sucias. En el momento en que las mezclaron empe-
zaron a controlar y a mejorar. En aquellos tiempos si
parecia que los grandes defectos —lo que se llamaba
entonces la cronicidad de la psicosis— iban a des-
aparecer en cuanto dejaran el manicomio que fabri-
caba esa locura. Lo que pasa es que, como tantas es-
peranzas del 68, esa utopia no se cumplié y la historia
nos escupié en la cara a los que habiamos apostado
por las reformas antipsiquidtricas. Hoy estamos en
condiciones de saber que en la esquizofrenia hay una
parte que es completamente ajena a las instituciones
totales, es decir, al manicomio.

Otra de las suposiciones que se barajaban en-
tonces decia que la esquizofrenia era un producto
de la familia esquizofrenégena, de ciertos sistemas
familiares autoritarios y enloquecedores. Se veia muy
bien en aquella pelicula de Marco Bellochio, Locos a
desatar, un film vérité sobre la reforma de Bassaglia,
donde aparecen chavales etiquetados como esqui-
zofrénicos que lo que piden es un sitio donde vivir
distinto de la familia y que mejoran en el momento
en que se separan de ella y son acogidos por redes so-
ciales solidarias. Aquella reforma quedé lastrada por
la inexistencia objetiva de esas redes, y fracasé. En
Espaifia, cuando se cierran los manicomios, la nica
estructura de acogida que sobrevive es la familia. La
locura se vive y se contiene hoy en la familia, y por
ello nadie se atreve a conjeturar o investigar el pa-
pel patogénico de la sagrada institucién: si el loco no
vive en familia acaba en la calle.

Y la tercera hipétesis que manejiabamos es que se
iba a recibir a los locos en estructuras sociales aco-
gedoras y tolerantes con los diferentes: sindicatos,
asociaciones vecinales, empresas con puestos de tra-
bajo protegido... Hoy, como es obvio, ningtn loco

trabaja o vive en comunidades autogestionadas. La
apuesta por la antipsiquiatria, como el resto de las
apuestas utdpicas, es un pasado que los psiquiatras de
entonces ocultan bajo el manto del antifranquismo y
la lucha por la medicina publica.

¢Qué otras derrotas recuerda en ese proceso?

La tesis de la desmedicalizacion, el lema de que el
pueblo sano acogiese al pueblo enfermo, con la
pretensiéon de que los vinculos solidarios y el saber
comun estoico sobre la vida cotidiana mejoraran el
trabajo de duelo o las angustias que la vida exige,
reduciendo su transformacién en sintomas psicopa-
tolégicos —esas quejas normales de depresién, de
distimia, etcétera—, quedé también derrotada. Esto
es parte del proceso que trato de contar en Fgolatria*:
el paso a una individuacién forzada, a una desvincu-
lacién social; aquello de que cada palo aguante su vela,
acabd, entre otras muchas cosas del proyecto emanci-
pador, con las propuestas de la antipsiquiatria. Y en
esa transicion fue decisivo el pacto entre la industria
farmacéutica y la gran psiquiatria norteamericana,
que estuvo contra las cuerdas en los afios setenta. Hay
un libro esclarecedor y extrafiamente no traducido al
castellano, llamado La génesis de la DSM-III, que re-
trata ese momento en que la psiquiatria americana
estd en minimos de prestigio e influencia social: las
compaiifas aseguradoras dijeron: “Si la esquizofrenia
se puede fingir”, un impecable experimento muestra
c6mo unos antropdlogos son internados como psicéd-
ticos tras afirmar un cuadro delirante alucinatorio, “si
los psiquiatras no son mads eficaces que los psicélogos
o las trabajadoras sociales, y, sin embargo, cobran 10
veces mds por caso, nosotros no lo pagamos”. Al mis-
mo tiempo, el guirigay de escuelas descalificaba las
intervenciones psiquidtricas en los juicios penales o
civiles y, dado que la mitad de los psiquiatras de ese
pais trabajaban a tiempo parcial en psiquiatria foren-
se, se produjo una crisis laboral catastréfica para la
psiquiatria, que a punto estuvo de desaparecer absor-
bida por la medicina general y la neurologia. Frente a
esa amenaza, la defensa fue el invento de la DSM-IITY,
que huye hacia delante y propone crear un sistema de
clasificacién de las enfermedades mentales empirico,

1. DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders),
Manual diagnéstico y estadistico de los trastornos mentales, elaborado
por la Asociacién Psiquidtrica de Estados Unidos (American
Psichiatric Association) y referencia hegemdnica en el tratamien-
to de las enfermedades mentales.
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absolutamente descriptivo, en el que quepan todas
las escuelas psicolégicas y haga reaparecer a los psi-
quiatras como un gremio que sabe diagnosticar con
la precisién de un médico. Este sistema clasificatorio,
la DSM-III, es inmediatamente colonizado por las
grandes industrias farmacéuticas. Curiosamente esa
biologizacién de lo psiquidtrico se apoya en una idea
que habia desarrollado en Espafia Lépez-Ibor, que
concibe las neurosis como equivalentes depresivos.
La industria farmacéutica dice: los ansioliticos son
peligrosos de manejar, pero los antidepresivos no; se
pueden tomar toda la vida, aparentemente, sin mucho
problema. Ahi es cuando surge el Prozac. La DSM-
IIT tiene treinta y tantos diagndsticos, que van desde
fobias, panicos, ataque de pdnico, trastorno obsesivo,
etcétera, y todas, todas esas etiquetas se tratan con lo
mismo: antidepresivos. Cualquier queja del tipo “me
pongo colorado cuando entro en un bar” se soluciona
con la toma de Seroxat; que “el trabajo me cansa’:
Esertia... En Estados Unidos se da Prozac a cerca
de 700.000 animales de compaiiia, porque también
se considera que los animales de compaiiia tienen
depresién, y sus consumidores hablan de la Nacion
Prozac. Esta derrota de la antipsiquiatria no es una
excepcion, es la misma que afecta al resto de aspira-
ciones revolucionarias de los setenta. Lo que ocurre
es que los psiquiatras tienen la habilidad de convertir
la derrota del viejo lema de que /a psiquiatria se ocu-
pa de la malaria cotidiana del capitalismo, en victoria
gremial. Aquellos antipsiquiatras que decian que la
psiquiatria tendria una clientela escasa, son los ge-
rentes del 40% de la poblacién psiquiatrizada. En el
barrio asturiano donde yo trabajo tenemos a la mitad
de sus 20.000 habitantes historiados como usuarios
del centro de salud mental.

Comenta también que los psicofarmacos son los far-
macos mas vendidos.

Los firmacos que la gente pide continuamente son
ansioliticos. Yo mismo, el lunes tengo que ir al den-
tista y ya tengo preparado el Alprazolan, que me
hard ir con menos miedo. Los ansioliticos no cam-
bian ninguna situacién, pero producen una distancia
con la realidad parecida al teatro de Bertolt Brecht.
Con el tranquilizante puedo contarme mi visita al
dentista sin la tentacién de huir. En la vida cotidiana
pasa lo mismo, con tranquilizantes puedes dormir en
los pisos modernos sin que te molesten los ruidos
del vecino y sin anticipar los horrores cotidianos de
mafiana. Aguantar mafiana al jefe o a los clientes te

parecerd menos insufrible con Tranxilium. Los an-
tidepresivos que prescriben los médicos, aun siendo
muy usados, no son tan demandados como los ansio-
liticos. La multitud pide ansioliticos de accién rapida
y corta, tipo Orfidal —que es el equivalente actual
del Valium—, el firmaco mis vendido en las farma-
cias espafiolas, por encima de los analgésicos o los
antidcidos. Es decir, que si pudiésemos, a partir de
este dato, comparar los sufrimientos de la poblacién,
verfamos que el dolor psiquico es mucho mayor que
el dolor fisico. El Orfidal no es exactamente iatrogé-
nico, ni las grandes compaiifas tienen mucho interés
en venderlo, porque es barato, ni los médicos en re-
cetarlo. Es una demanda popular. Lo que nos indica
que esta vida cotidiana sin ansioliticos no se podria
vivir. Si mafiana desapareciesen los ansioliticos, los
ritmos cotidianos de suefio/vigilia y tranquilidad/
agresividad de la mayor parte de nuestra sociedad
cambiarfan radicalmente.

Sorprende que sea un psiquiatra el que alerta con-
tra la cantidad de medicamentos que se administran
hoy a los pacientes. Dosis que, afirma, hace tan solo
10 ainos se habrian considerado téxicas. Aiade tam-
bién que el trato psiquiatrico se ha reducido hoy a
un mero tanteo farmacoldgico. ;Qué oportunidades
tiene entonces el paciente de recuperar su salud,
cuando lo que se hace fundamentalmente es aton-
tarlo con medicamentos?

Eso también es fruto de la derrota de los manico-
mios. Hubo un congreso en México en el que los
grandes patronos de la psiquiatria llegaron dispues-
tos a expulsar a Franco Bassaglia, que era uno de los
participantes. Henri Ey, que es el gran patrén de la
psiquiatria francesa, dijo: “Mire, las tapias de los ma-
nicomios hacen lo mismo que los medicamentos. Si
el cerebro es una especie de colador por donde se nos
cuelan estimulos, los pacientes mentales tienen mal
ese filtro. Los grandes medicamentos, los neurolép-
ticos, hacen que se atonten, que no les entren tantos
estimulos y que, gracias a eso, no deliren ni tengan
alucinaciones. Si ustedes echan abajo los muros de
los asilos, lo que va a pasar es que esos pacientes
van a necesitar una camisa de fuerza quimica hecha
con psicofirmacos”. Por desgracia acertd, como casi
siempre ocurre con el cinismo reaccionario.

Hoy no puedes estar un par de meses en las uni-
dades psiquidtricas como estaban los pacientes de
antafio si tenfan una crisis psicdtica. En el hospital
hacia el que yo puedo derivar pacientes, a los 10 dias
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ya estd el jefe de servicio diciéndome que tengo que
darle de alta porque les desequilibra la razio de estan-
cias. Es rarisimo que se pueda tener internado mds
de dos semanas a alguien en las unidades psiquid-
tricas. Lo cual, 16gicamente, le obliga a readaptarse
sin un lugar protegido donde reelaborar esa pérdida
de realidad. Hace falta mds tiempo para poder com-
prender por qué estds delirando. Tener tiempo en un
lugar seguro y apartado de la realidad, como eran los
antiguos manicomios —edificios grandes, con jardi-
nes, donde, si no armabas mucho lio, las monjas te
dejaban en paz y los psiquiatras tenian horas para
escuchar tus delirios—, no era una mala solucién
si se compara con las modernas unidades actuales,
donde el nimero de pacientes atados multiplica al
de los antiguos pabellones. Con esa tranquilidad,
con tiempo y con pequeias dosis de neurolépticos,
podias reelaborar las causas y desmontar el delirio.
Castilla del Pino cuenta muy bien cémo se usaban
antes los neurolépticos y c6mo, en esas condiciones,
el delirio acababa por pasar. Los pacientes decian:
“Fue verdad, pero en el pasado, ahora ya ni oigo vo-
ces, ni me siento perseguido”.

Actualmente, con una teoria que se disfraza de
comunitarismo, se afirma que el hospital es siempre
malo y que en 12 dias hay que echar a los pacientes
a la calle. Cuando en realidad se hace por motivos
econdémicos: las camas de los hospitales son dispara-
tadamente caras. Con ello, hoy se administran unas
dosis de neurolépticos que multiplican por nueve o
por 10 las dosis que se daban a los locos que pasaban
largas estancias en el manicomio. Aquellas dosis de
neurolépticos tradicionales dan risa hoy. La medica-
lizacién con neurolépticos es ademds el gran negocio
de la industria farmacéutica. Los precios se han mul-
tiplicado por mil y no estd justificado que los nuevos
sean mds eficaces —como reconoce la propia indus-
tria neuroléptica— que los antiguos. Producen me-
nores efectos secundarios, pero no son mds eficaces
contra la psicosis.

Aparece, pues, una nueva coalicién de intereses:
la administracién que no quiere largas estancias, los
laboratorios farmacéuticos que quieren negocio, y
los propios médicos. No hay hoy ningin congreso
de psiquiatria que se haga sin la ayuda de los grandes
laboratorios. Todas las asociaciones estin subvencio-
nadas y patrocinadas por los laboratorios, incluso la
Asociacién Espafiola de Neuropsiquiatria, que es la
asociacién mds tradicionalmente de izquierdas. Nin-
gun psiquiatra puede pagar las cuotas congresuales
o los hoteles sin el soporte de la industria. Y en esta

coalicién de intereses lo que ha desaparecido, lamen-
tablemente, es el discurso del paciente. Las asocia-
ciones de pacientes de la época antipsiquidtrica han
sido sustituidas por asociaciones de familiares de en-
fermos psiquidtricos, que son sin duda la parte mds
reaccionaria de esa coalicién. Y como digas eso, estds
sentenciado. Por Internet hay algiin mensaje de los
familiares insultindome —jese cabrén!— y pidien-
do que me jubilen. Una de las ultimas peleas que
recuerdo fue por mi posicién contraria a la puerta
cerrada en las unidades psiquidtricas o al tratamiento
obligatorio de los pacientes cuando su familia perci-
be su empeoramiento. Las desgracias —las fugas, los
suicidios, los actos de violencia de los pacientes— se
aprovechan para exigir todas esas medidas contra las
que luchamos en los afios setenta. Los reacciona-
rios en la préctica siempre terminan teniendo razon.
Quiero decir que si esperan a que se tenga un fallo,
siempre acertardn.

Las actuales unidades psiquidtricas estdn siem-
pre cerradas y tienen unas medidas de seguridad que
riete tu del nimero de pacientes atados de los anti-
guos manicomios; hoy hay un nimero 20 o 30 veces
mayor de pacientes atados —atados literalmente— a
las camas. Y ello es en respuesta a las medidas pe-
didas por los familiares. Efectivamente, cuanta mds
libertad hay, mds posibilidades se dan de que uno se
escape, o de que haya un suicidio. Los problemas se
judicializan inmediatamente, el personal sanitario se
acojona, y asi llegamos a las unidades hospitalarias
para salud mental que tenemos hoy, en las que en
15 dias tienes que resolver un cuadro imposible de
resolver en ese tiempo, y donde los pacientes estdn
encerrados, atados, supervigilados y presionados por
todo el mundo. Un panorama terrible.

Y yo no sé por qué nadie lo cuenta. Siempre he
tenido al espia como héroe y siempre he pensado que
los profesionales libertarios o de izquierda debiamos
ser como traidores a esas instituciones propagando
sus secretos. Alguien que se gane el pan en oficios
tan dudosos como el de psiquiatra o el de carcelero
tiene que descubrir a los demds lo que sucede con
los presos, con los pacientes. En los centros de in-
ternamiento para emigrantes se cometen verdaderas
tropelias, y solo en medios catélicos de izquierda se
publican textos que lo revelan.

¢Ha trabajado en las carceles?

En el afio 2003 escribi uno de los capitulos de la
ponencia del congreso de la Asociacién Espaifiola

o)
wn

EL ESTADO DE MALESTAR |



(o]
[®)Y

GUILLERMO RENDUELES |

www.elboomeran.com

de Neuropsiquiatria y lo titulé Tratamiento peniten-
ciario-tratamiento psiquidtrico: una analogia buena
para pensar. En el escrito resumia mi experiencia de
voluntariado con presos en el Colectivo Panéptico,
que hoy, como casi todo lo alternativo, estd en horas
bajas. Era un colectivo que pretendia simplemente
dar la palabra a los presos, publicar y difundir lo que
ellos quisiesen, sin ninguna interpretacién, copian-
do la vieja experiencia de Foucault. De nuevo tenia
que ver con esa funcién de levantar el secreto de la
institucion total y de dar la oportunidad a los fun-
cionarios que se presten de mostrar lo que alli ocurre,
traicionando el espiritu de cuerpo. Por ejemplo, la
cércel de Asturias es una cdrcel monumental don-
de hay 1.000 presos y que estd construida para 60o.
La sociedad que cierra manicomios abre el mismo
numero de camas penitenciarias. Resulta imposible
discernir cudntos locos estin presos de cudntos pre-
sos estdn locos.

A nivel empirico, el problema de las circeles es
que estin masificadas y que han empeorado su lo-
calizacién respecto al penal tradicional, que estaba
por lo menos en algun sitio en la ciudad. Lo podias
ver y las familias acercarse a llevar la comida al preso.
La prisién de Asturias estd en Villabona y se vende
como centro modelo —y en la practica lo es, si se la
compara con los penales habituales—. Estd en un va-
lle en ninguna parte, y por ello invisible al imaginario
popular. Es una de esas circeles modulares, enormes
y deshumanizadas, que fabrica sus propios clientes:
sorprende la cantidad de gente que hay alli con con-
denas sucesivas, que habian entrado, por ejemplo,
con una condena de tres o cuatro afios y que, tras de-
linquir dentro de la propia cércel, eternizan su estan-
cia por condenas sucesivas. Las drogas circulan has-
ta el punto de tener que separar la poblacién penal
entre médulos libres de drogas, donde se concentra
toda la accién rehabilitadora con muy buenos resul-
tados, y otros donde se abandona al resto confesando
la incapacidad institucional para cumplir su propia
funcién represiva.

Se sigue la politica —al parecer aprobada por
Mercedes Gallizo, directora general de Instituciones
Penitenciarias— de separar los buenos presos de los
malos presos. O sea, dividir la poblacién de presos en
recuperables —que estdn en unos médulos relativa-
mente abiertos, libres de droga, donde se fomenta la
delacién y los andlisis continuos de sangre u orina,
donde todos estdn terapeutizados, hacen asambleas
diarias y todo estd muy limpio— y los irrecuperables,
que estdn en unos regimenes que llegan hasta la alta

seguridad de los FIES?, pricticamente aislados. A
mi esa politica me parece una catistrofe, es la técni-
ca general del tratamiento de la pobreza: separar al
buen pobre del mal pobre, al loco agudo del crénico,
y dejar una poblacién cada vez mds grande de irre-
cuperables. Ahora mismo, en Villabona, como en el
resto del pais, el 14% de su poblacién vive en la enfer-
meria, como enfermos mentales. De hecho, una par-
te importante de los antiguos internados en el mani-
comio viven en la cdrcel. Mercedes Gallizo acepta y
se lamenta de esa tarea. Estdn haciendo una politica
muy regresiva, estin construyendo no sé cudntas cdr-
celes. Quiero equivocarme, pero me parece que estn
construyendo cinco o seis prisiones mds, con la crisis,
que no hay perras para nada, pero para esto.

¢Y qué solucion veria después de haber estado con
ellos, escuchandoles?

Mientras la poblacién carcelaria crezca al ritmo en
que lo hace, el problema no tiene solucién. Contra la
ideologia del populismo castigador, lo primero seria
disminuir el nimero de presos. El nimerus clausus
para las prisiones no me parece una idea descabella-
da: igual que hay un nimero de plazas hospitalarias,
el sistema penal deberia acostumbrarse a funcionar
con un limite de presos. Intentar, por ejemplo, que el
delito penal se trate, como el civil, con pactos entre
las partes destinados a resarcir a la victima y no solo
a castigar al culpable. También creo que no se de-
beria separar a los buenos de los malos. Habria que
poner en cuestién las medidas demagdgicas, como
los permisos continuos —que es lo que mete droga
en la cdrcel—, y sustituirlos por condenas mds cortas.
Foucault decia que el proceso de psicologizacién no
solo habia convertido cada juicio en una sesién clini-
ca sobre cudnto de loco y cudnto de criminal tiene el
reo, sino que los informes psicoldgicos abren o cie-
rran las puertas de la prisién segin se defina al preso
como rehabilitado o peligroso. De nuevo, despsico-
logizar la cdrcel es una buena consigna.

Habla en su libro de como el sujeto disgregado y liqui-
do de estos tiempos enfrenta su realidad convirtiendo
los malvivires sociales en malestares intimos. Inclu-
so establece el trastorno de la personalidad multiple
como doble patolégico de ese sujeto disgregado.

2. Régimen FIES, siglas de Ficheros de Internos de Especial Se-
guimiento.
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La cantera en que se forja esa gran clientela de los
centros de salud mental es el trabajo precario y el
entramado de un moderno intimismo que rompe
con la antigua pertenecia a grupos naturales. Re-
cientemente —perdén por citarme— escribi un
articulo a propésito del burn-out, del malestar en
el trabajo, que titulé: ;Necesito psiquiatra o comité de
empresa? Antes se sabia que al trabajo se iba a sufrir,
quiero decir que, aunque habia algunas cosas bue-
nas, como el trato con los compafieros, se asumia
que el trabajo producia malestar por la explotacién
en que se basaba, pero a nadie se le ocurria pensar
que el gerente o el capataz, ademds de explotar, te
iba a perseguir.

Los nuevos espacios de trabajo, esos pandpticos
donde no hay barreras visuales, han individualiza-
do al trabajador y reducido su mundo, haciendo
desaparecer cualquier concepto del nosotros grupal.
Por ejemplo, la fibrica de motos Toyota de Gijon
es uno de esos espacios, donde el ingeniero chino,
desde su posicién, puede ver hasta al dltimo emplea-
do. Entonces, aquel viejo malestar de la explotacidn,
del cansancio por trabajar, se ha transformado en
un problema personal. El sufrimiento laboral se ha
convertido en un malestar intimo y se ha reinterpre-
tado en términos subjetivos: “Es la encargada que
me quiere joder”, “es el jefe”, “son los compafieros”...

Y creo que este proceso se ha producido en todos
los dmbitos: en la vida con la pareja, en la vida de
la barriada ciudadana... Al no tener una narracién
colectiva, se percibe la realidad desde una especie
de narcisismo de las pequefias diferencias, se pien-
sa: “Solo a mi me pasa esto”. En esa insociabilidad
intimista solo se puede expresar el dolor psiquico en
términos de enfermedad mental, considerarte depre-
sivo, distimico, lo que llamaba en otro articulo “los
mecanismos de fabricacién de identidad enferma’”.
Pues la unica identidad que te posibilita entender ese
sufrimiento fuera del sentimiento del nosotros obrero
es la de fragil y enfermo individual.

Por otra parte, los medios imponen un estin-
dar muy alto de felicidad. Ves la televisién y todo el
mundo parece feliz, puedes pensar que el Gnico que
estd por la mafiana hecho un Cristo eres td, que el
unico que ha dormido mal eres td o que el unico que
tiene mal sexo eres tu. La sociedad del especticulo
promete y fomenta felicidades. Viene a decir: “Si tu
vida es una mierda y los que muestra la televisién es-
tin tan contentos y viven tan bien, algo estd pasando
en tu interior que te impide gozar, quizd el médico
te pueda ayudar”.

Los trastornos disociativos serian el dltimo ex-
tremo de ese proceso de hiperadaptacién social,
duplicando la personalidad. El discurso viene a ser:
“Puesto que hay espacios donde todavia sigo vi-
viendo relativamente bien, lo que hago es tener un
yo para el trabajo, un yo para la vida cotidiana, uno
para los siabados y otro para los lunes”. Eso puede
ser momentdneamente eficaz para salvar las contra-
dicciones cotidianas, pero cuando mi yo de casa y mi
yo del trabajo no tienen nada que ver, comienza un
proceso peligroso que puede conducir al trastorno de
personalidad multiple: personas que se pierden y se
convierten en un sujeto ajeno, personas amnésicas e
incapaces de pronunciar su nombre o su fecha de na-
cimiento. Zizek comienza uno de sus libros mas fa-
mosos imitando al Manifiesto comunista: un fantasma
recorre Europa, es el fantasma del sujeto cartesiano.

LOS VINCULOS SERENOS

Frente a esos ‘yoes’ apela a la necesidad de recupe-
rar ese sujeto moral que antes ordenaba coherente-
mente las experiencias vitales de la mayoria de las
personas.

Si, yo creo en la necesidad de volver a retomar nues-
tras vidas en funcién de un criterio moral que sirva
como cemento para unir esos yoes sucesivos. No se
trata ya de mds intimidad, sino de crear un espejo
en el amigo, en las redes amistosas que nos sirvan
de guia moral o de vinculo estable. Si estds en un
parque y eres observador ves qué nifios van a ir bien
y qué nifios van a ir mal en la vida. Los nifios que
estin seguros de que su madre no se va a ir, de que
no los va a dejar ahi abandonados, son nifios que
pueden jugar, juntarse con otros nifios, aunque a ve-
ces se pierdan. Hay, sin embargo, otros nifios que no
se mueven, que estdn tan apegados y tienen tanto
miedo de que la madre desaparezca de alli que ni se
separan, y otros que estin a medio camino, que pue-
den jugar un poquitin pero estdn siempre volviendo
para atrds a ver si su madre sigue ahi. Yo creo que lo
que ha pasado en la posmodernidad es que dudamos
tantisimo de los vinculos serenos que, a diferencia de
esos crios que pueden interactuar y tener capacidad
de autonomia, no nos movemos de lo poco seguro
o de lo nada seguro que tenemos. Estamos siem-
pre centrados en la necesidad de que la angustia no
se nos venga encima. Esa capacidad de autonomia
es el estar seguros de que, en caso de que vengan
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mal dadas, va a haber ahi amigos, seres cercanos
que pueden de alguna forma reapuntalar nuestro yo.
Cuando hablo del ser moral pienso en esos modelos
solidarios.

Se ve sobre todo en los procesos de duelo. sQué
se hace hoy cuando ocurre una tragedia? Se man-
da a una legién de psicélogos, dando por supuesto
que ni solo, ni con la ayuda de tus vinculos, puedes
enfrentarte a la situacién. En cambio, antes habia
unas tradiciones, unos vinculos serenos; cuando, por
ejemplo, un familiar moria en un accidente, acudian
todos los vecinos. ;A qué llamo moral? A ese sistema
de costumbres que hacia que pudiésemos enfrentar
la desgracia con cierta entereza. En Galicia, en una
ocasién en que unos pescadores se ahogaron en la
Costa da Morte, la Xunta mandé a una legién de
psicélogos para que estuviesen con las familias e
hiciesen lo que llaman trabajo de duelo. ;Qué es la
psicologia del trabajo de duelo? Realmente, un ma-
nual del inversor. Viene a decir que el duelo pasa por
unas fases que son: en primer lugar, expresar y llorar,
para luego sacar la inversién afectiva que tenias en
el que se ha muerto e invertirla en otro. Entonces
les largaron ese rollo, y los gallegos, que estaban de
los psicélogos hasta los huevos, se escaparon literal-
mente y fueron a cumplir las tradiciones que antafio
segufan, que era estar frente al mar toda la noche
con los vecinos, bebiendo aguardiente, esperando a
ver cudndo salian a flote los muertos para llevirselos
a la iglesia. A lo que me refiero con la necesidad de
recuperar la moral o las viejas virtudes va un poco
por ahi. Esas virtudes se tenfan, y no se trataba de
un superguién rigido ni de un sistema moral ecle-
sidstico, sino de una serie de costumbres, de lazos y
de vinculos que te permitian elaborar con los otros lo
bueno y lo malo de aquello que te pasaba, sin tener
que recurrir a profesionales.

Frente a ese sujeto unitario que encuentra sentido
en unas costumbres morales, el sujeto posmoder-
no ausente, disociado y disperso del que hablas en
‘Egolatria’ se muestra incapaz de entender y de
responsabilizarse de sus acciones. Ya no hay mala
conciencia ni reproche moral. Una incapacidad que
la psiquiatria y la psicologia apuntalan con sus tera-
pias desculpabilizadoras, extendiéndolas incluso a
casos criminales. TU, en cambio, entiendes, citando
a Ferlosio, que la vergiienza es la partera de toda
educacion moral, y analizando el caso del ‘asesino
delrol'y el de Cerveto —’el asesino de Pedralbes’—
afirmas que solo en el caso de que se arrepintierany

avergonzaran todos los dias de su vida de lo que han
hecho se podria hablar de recuperacion.

Del examen de conciencia cristiano —que viene del
balance del dia que mandaba hacer Séneca a sus dis-
cipulos estoicos— no queda mds rastro que la terapia
racional cognitiva. Ahora para evitar la mala con-
ciencia se tiene una falsa conciencia. Para no llegar
a ese balance moral se dice: “No te comas el coco,
no te rayes”. Y ahi los libros de autoayuda recomien-
dan eso de “Quiérete”, “Hagas lo que hagas: no te
evaltes”, “Todo estd bien, sigue tu deseo”. Una vida
buena, lejos de una vida fértil, es, en la posmoderni-
dad, una vida divertida, y Marie Curie suena a vieja
masoquista. Al final del dia hoy nadie se plantea si ha
sido bueno o malo, sino si ha resultado feliz o no. Las
demandas al psiquiatra son, ese sentido, amorales.

En una ocasién vino un miniejecutivo a que le
recetara Viagra porque se andaba tirando a todas las
dependientas bajo su mando. Otro vino porque se
acostaba con una sobrina de 17 afios y eso le provo-
caba cierto malestar. Ante mi respuesta de “:Cémo
no le va a provocar malestar?; lo que deberia es estar
arrepintiéndose y con intenso sentimiento de culpa’”,
se marcha hecho un basilisco, afirmando que a €l no
le importan mis juicios morales y que qué hago yo
metiéndome donde no me llaman.

Respecto a la penetracién de la psiquiatria en la
justicia, que analiza muy bien Foucault en Vigilar y
castigar, hoy no hay un juicio en Espafia en el que
haya un perito psiquidtrico que no emplee dos ticti-
cas para decir que el acusado no tiene culpa de lo que
ha hecho: o bien es que ha nacido en una familia de
predelincuentes y que su destino ya estaba cantado
desde que nacié, o bien que el delito ha sido un ac-
cidente, que tomé cocaina y ello le trastorné. Cual-
quiera de los dos caminos conduce a la desculpabili-
zacion. El sujeto kantiano, las categorias de bueno y
malo, parecen desaparecidas en la moderna psicolo-
gia, cuando precisamente lo que se habia descubierto
era justo lo contrario. Piaget descubre como a los 10
u 11 afios los crios ya saben distinguir lo bueno de lo
malo. Bueno y malo es un criterio tan innato como
blanco y negro.

El inicio de la penetracién de la psiquiatria en la
justicia fue una campafia progresista que trataba de
descubrir criminales locos que habian sido injusta-
mente condenados. Luego, la psiquiatrizacién de la
justicia pierde de vista este objetivo y termina por
crear un caos donde se intenta hacer lo contrario:
convertir a todo criminal en loco. Finalmente, la in-
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tervencién de psiquiatras y psiclogos en el sistema
penitenciario produce en este una amoralidad fun-
cional, pues toda la clasificacién de los presos se hace
en torno al criterio de peligrosidad. Tenemos casi un
10% de pacientes en los centros de salud mental de
los que hay que mandar un informe al juez sobre el
tratamiento obligatorio que estdn siguiendo. Ahi ves
muy bien cémo no hay ningun criterio de reevalua-
cién de las conductas, de compasién por aquel al que
hiciste dafio, ninguna recuperacién de valores mora-
les. Lo que plantea el juez es, Unicamente, si estd en
riesgo de reincidir, si es peligroso, obligando a que
siempre esté en tratamiento. Como el juez responsa-
biliza al psiquiatra, el uso de neurolépticos es masivo
y hay que obligarle a que se los tome alli delante y a
que se haga andlisis continuos para controlar que no
tome téxicos.

Y volviendo a la consulta del psiquiatra, hay un mo-
mento en ‘Egolatria’ que identifica al sujeto contem-
poraneo como el oportunista, el gorron lo llega a
llamar. Hemos hablado de la disculpa penal. ;Podria
hablarnos ahora de la disculpa laboral?

Parte de una definicién del egoismo como conduc-
ta racional, del cilculo del méximo de ventajas por
el minimo de esfuerzo, que complementa la econo-
mia y la biologia darwinista. Desde esta perspectiva,
cuando hay una conducta altruista, por ejemplo, si
viene un depredador y te dejas comer para que no
maten a tus crias, no es que seas altruista y que te sa-
crifiques —porque eso destruiria esa tesis del egois-
mo—, sino que estds determinado por el gen egoista
para garantizar la supervivencia de la especie. Desde
estos presupuestos disparatados, el sujeto mds inteli-
gente es el cuco, que es el que saca ventaja poniendo
huevos para que se los crien otros. Desde el trabajo
a la cama, el calculador racional debe evaluar cada
situacién procurando sacar la méxima ganancia e in-
vertir el minimo posible. Desde esa éptica, los coo-
perantes, aunque trabajen por ayudar a los pobres del
mundo, siempre se beneficiardn en forma de mejora
de su autoestima o acumulacion de capital social o
cultural. Lo terrible es que los propios altruistas se lo
creen y justifican sus conductas en términos egoistas.
Sacrificio por los otros es un término que de nuevo
suena a masoquismo o catolicismo.

La busqueda de ventaja parece el lema de vida
para el normal posmoderno. Elster, que procede del
marxismo analitico, aplica los cdlculos de decision
racional incluso para el andlisis de las adicciones, ex-

plicando que el drogadicto es aquel que calcula bien
sus inversiones lidicas y no calcula mds que en el
corto plazo. Entonces, por un lado, estaria esa cues-
tion del egoismo como conducta racional y, por otro,
la tesis de Freud, que estd muy olvidada, pero que
me parece muy certera, sobre la ventaja del sintoma
como clave explicativa de muchos sintomas miste-
riosos. Segun Freud, siempre hay que valorar si con
el sintoma el enfermo saca algin tipo de ventaja. Por
ejemplo, en los histéricos es muy evidente, porque
con los sintomas obtienen la ventaja de llamar la
atencion, fastidiar a su pareja o ser escuchados por
el médico. Incluso en la esquizofrenia, o la catato-
nia, aunque se sufra terriblemente, hay que ver si
el enfermo no estd mejor de lo que estaria sin ese
sintoma. De hecho, la cura freudiana estd pensada
siempre como un sistema que intenta que nunca se
amplie la ventaja del paciente en la relacion terapéu-
tica. Cobrar siempre las sesiones al paciente vaya o
no vaya a la sesion, interpretar el silencio como re-
sistencia, todo eso estd pensado en torno a esa no-
cién de equilibrio ventajoso con la enfermedad. El
olvido de esa ensefianza freudiana y una recepcién
muy ingenua de la queja en estado bruto han con-
ducido a la psiquiatrizacién global, en el sentido de
producir muchedumbres quejumbrosas y autoindul-
gentes. Por volver a un ejemplo anterior, la ecuacién
fibromidlgica supone que es preferible tener dolores
y tomar analgésicos fuertes a que nadie me escuche
en mi sufrimiento cotidiano. La DSM-III insiste en
recoger la queja seglin se expresa y no interpretarla:
se trata de ver si el paciente cumple cuatro o cinco
quejas que puedas encuadrar en alguna categoria y
hacer la relacién con algin sindrome, que conduce a
la indicacién de un fdrmaco y una terapia.

La teoria del gorrén seria el extremo de todo eso,
el individuo que circula por la vida viendo a ver qué
saca. Un ejemplo seria el empresario triunfador en la
lucha por afirmarse. En la consulta te los encuentras
muy a menudo. El ejecutivo es el que mejor expresa
esa conducta racional de busqueda de ventajas. Hace
poco uno me decia: “El que encuentra un tonto se
lo queda”, refiriéndose a secretarias y a empleados
modélicos que trabajan mucho y que cobran poco.

Asi que una parte importante de esta sociedad in-
dividualizada acaba en la consulta del psiquiatra,
bien sea con quejas reales, o bien con quejas simu-
ladas. Y una de las consecuencias terribles de la
disculpa psiquiatrica o de labusqueda de la baja la-
boral es que los simuladores, como se puede leer
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en ‘Egolatria’, pagan un alto precio por conseguir
su objetivo: la simulacion se convierte en una au-
tolesion, pues el simulador acaba creyéndose la
enfermedad para poder mantener su estatus de
liberado del trabajo. ;Cual es su posicion?

Pues que es asi, literalmente. Se autolesionan toman-
do firmacos supertéxicos, limitando sus actividades.
Y no es solo por no trabajar, a muchos les basta con
pensar: “Yo no estoy para tener relaciones sexuales”,
“Yo no estoy para salir de fiesta”. La autolimitacién
es una autolesién real, algo parecido a las antiguas
lesiones que se provocaban los mineros cuando no
podian aguantar mds las horrorosas condiciones de
su trabajo. Yo he conocido a algunos de aquellos mi-
neros, casi todos militantes de la extrema izquierda,
expertos en lesionarse: metian la rodilla en los railes
y, tirando de golpe, la rodilla se les desencajaba. Es
un ejemplo que me sirve para ilustrarme a mi mismo
del dafio que se puede uno causar cuando las con-
diciones de trabajo y vida son tan duras que toleras
cualquier dolor con tal de cambiar la situacién. La
depresién es una de las expresiones del duelo que
provoca evaluar la vida real como malograda o des-
graciada, y en ocasiones es una profecia autocum-
plida, en el sentido de que alrededor empiezan a tra-
tarte también como depresivo porque estds de baja
o vas al psiquiatra. Crees que la gente te va a cuidar
mids desde el momento en que te declares enfermo,
pero eso funciona unas semanas, después la gente se
cansa y lo que hace es excluirte. Son espirales de psi-
copatologia cldsica que terminan en la soledad del
depresivo que agota la ayuda ofrecida por los otros.

Malestares que no parecen resolverse en esta socie-
dad de la angustia, sino todo lo contrario, ir a mas.

Si, realmente no se sabe hasta dénde pueden llegar.
Yo creo que quien lo anticipé muy bien fue Paso-
lini. Pasolini tuvo algo de profeta. Dentro de un
pensamiento un poco disparatado —estaba contra
el aborto por sus recuerdos en el vientre materno—,
vio c6mo esta era una sociedad podrida por todos
los lados. Alguna de las ideas que expongo en Fgola-
tria estan sacadas de €1, que parecia muy reaccionario
cuando decia aquello de “recuperemos las tradiciones
y los grupos naturales, las formas de hablar de los
chavales de la calle, paremos la americanizacién del
mundo” y, sin embargo, resulté profético. Fue ade-
miés el primero que empezé a tratar corrupcién y
politica como sinénimos. A mi, ademds de Sdnchez

Ferlosio, los Escritos corsarios de Pasolini me influye-
ron por su desconfianza en el progreso. Cuando pa-
rece que todo va muy bien, él empieza a ver que se ha
producido una derrota tremenda de las masas popu-
lares; que si esa cultura popular se perdia a favor de la
individuacién, malamente se iba a poder reconstruir
después. Su propia muerte es un ejemplo terrible de
adonde lleva ese hedonismo, que no se esfuerza en
ligar a un jovencito sino que lo compra con dinero.

Podemos estar de acuerdo con el diagndstico de
que todo este proceso de individuacion, en vez de
hacernos mas libres, ha empobrecido la vida. Pero,
llegados a este punto, ;como se sale del callejon sin
salida?

Vivir sin vinculos es la receta que da el individualis-
mo. Individuos que floten en esa sociedad liquida de
la que habla Bauman, como barcos que anclan una
temporada en una ciudad o en una relacién de amis-
tad, sabiendo que pronto han de navegar a la busque-
da de otro puerto, y que por ello no conviene azarse
a ningin amor o compromiso duradero. ;Cémo se
recrean los vinculos? Esa es la pregunta del millon.
Ojala alguien supiese como y qué recuperar. Pienso
que, por malo que sea, cualquier red social tradicio-
nal, cualquier vinculo, es mejor que el desierto afec-
tivo posmoderno. Por malos que sean los sindicatos
que hay, no los echemos abajo, por malas que sean las
redes religiosas, por malas que sean las familias, re-
sistir es la consigna. Porque lo otro es ese proceso de
individuacién que para ser aguantado desde la fragi-
lidad de los sujetos va a hacer necesarios a médicos,
psiquiatras y nuevas servidumbres ante las cuales las
antiguas nos van a parecer nimiedades. Quiero decir,
que entre la laxitud con la que se tomaba, cuando yo
era chaval, lo de irse a confesar —que todo el mundo
se lo pasaba por los huevos—, a lo que hacen ahora
los que van al psicélogo cada 15 dias y viven sus vidas
como enfermedades a consultar, hay un abismo radi-
cal. Hay gente que no toma una decisién amorosa sin
consultarlo con su psicoanalista, o quien anota todos
sus sentimientos-pensamientos para saber si se com-
porta de forma racional segin su psicélogo.

Uno de los vinculos que ha entrado en crisis es el
amor. Parece que las relaciones flotantes y la liber-
tad sentimental sin compromisos fuertes, nos han
hecho paraddjicamente mas esclavos. Desde los me-
dios no faltan expertos que aseguran que el amor no
dura mas de tres ahos, y las cifras de ruptura de los
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matrimonios —un 60% entre los que tienen 20 y 30
anos— no dejan de darles la razon. Segun parece,
solo el 12% de las parejas hoy en dia termina tenien-
do una vida en comun extensa. Me gustaria que nos
hablara de esa tendencia del amor a disiparse, de la
aparente incapacidad contemporanea de asumir la
responsabilidad de una vida amorosa en comun.

Hay una psiquiatra en Asturias que mantiene con
absoluta seriedad —y yo creo que con un agente de
patologia importante— que el amor tiene fecha de
caducidad y que las parejas que duran mds son pa-
toldgicas. La profecia freudiana del amor maduro
como sintesis entre lo erético y el amor tierno —
que procede de dos fuentes distintas: del amor hacia
la madre y de ese otro, por el que los hombres se
iniciaban con prostitutas— no se ha cumplido. Lo
normal es hoy lo contrario, un amor preadolescente
en el que por un lado va el sexo y por otro la ter-
nura. El amor maduro, que es cuando se juntan las
dos cosas, cuando puedes tener ternura con el/la que
te excita sexualmente, ha sido banalizado y disocia-
do por la posmodernidad. Dentro de unas semanas
se va a celebrar en Gijon un festival de pornografia
que ofrece “consultas sexoldgicas”, y que me parece
la méxima expresion de esa trivializacién del amor
que describe la literatura cldsica. Keats tiene un verso
terrible y maravilloso que dice: “Eros puso su nido en
la cloaca”. Que los 6rganos genitales sean a la vez los
de la excrecién y, por tanto, generen una repulsion
mds o menos espontdnea, es la verdad que revela la
imposible fantasia de la amada en el viter. El amor
maduro es la capacidad de aceptar esa verdad sin re-
ducir a un objeto a la persona amada. La pornografia
supone, por el contrario, focalizar la atencién en esos
érganos como fuentes de placer mecdnico —en pla-
no anatémico de las pelis clasicas— olvidando a la
persona global.

El amor liquido, que de nuevo describe Bauman,
hace de esas perversiones virtud y acepta categorias
como el amigo con derecho a roce o familias abiertas
que traducen esa incapacidad para un amor que por
definicién es para toda la vida, aunque luego dure
unas semanas. De nuevo la férmula postmoderna de
“permaneceremos juntos mientras el deseo perdure”
es una profecia que cumple la ruptura de pareja. Si
el deseo es el Unico cemento de la pareja, y este es
por definicién variable y la sociedad entera es una
multiplicacién de reclamos para cambiar de objeto
sexual, el amor eterno puede hoy, efectivamente, ser
considerado como perversion.

Es curioso, porque la profecia de Freud es la contra-
ria a la del antipsiquiatra David Cooper, quien en ‘La
muerte de la familia’ pintaba un futuro, para él posi-
tivo, de relaciones amorosas policéntricas y libres,
donde se daria una jerarquia natural de los afectos
pero desapareceria la monogamia y el monopolio
exclusivo del deseo del otro. Erich Fromm, por otra
parte, criticaba a Marcuse y su defensa revolucio-
naria de los amores libres, seialando que, en reali-
dad, aquello no era mas que un consumo ansioso; la
traslacion del consumo capitalista al ambito sexualy
amoroso. Después de tantos afios, y a la luz de lo que
ocurre hoy con el amor, ;qué opina de ese debate?

La critica marxista de la familia contiene unas con-
tradicciones evidentes: tan pronto critica “la mania
burguesa por encuernarse mutuamente”, como la-
menta que el proletariado no tenga familia por care-
cer de propiedad o estabilidad con que mantenerla.
A mi juicio, los psiquiatras que mencionas contindan
la funcién de metomentodo que desde los tiempos
de los falansterios ha intentado el pensamiento uté-
pico y que prescribe cémo debe ser el porvenir fami-
liar. A mi juicio, esa prescripcién del porvenir no es
posible y debemos limitarnos a criticar lo que hay.
La critica de Cooper acerca de la familia actual me
parece muy util cuando analiza los mecanismos de
autoridad que se esconden en la simple prescripcién
materna del “Vete a la cama que estds cansado”, y
que cuando es contestada con el “No estoy cansado”
se resuelve con el “Vete, yo que soy tu madre sé que
lo estds”. Este didlogo falsifica la experiencia real del
nifio que debe renunciar a su percepcion del cansan-
cio para adoptar la de su madre que, en lugar de or-
denar, adivina sus necesidades y por ello las falsea. La
escalada de dobles mensajes que constituyen la vida
familiar son los textos mds interesantes de la critica
antipsiquidtrica a la familia. La vida en comunidades
que no prescribian ninguna norma oculta fue una
experiencia emocional correctora, que devolvié a la
realidad a algunos enfermos mentales graves tratados
por Laing o Cooper. Pero extender esa experiencia
a una contraorden como modelo familiar universal
parece megalomaniaco y excesivo.

Marcuse, bajo el aspecto de la liberacién de los
instintos, nos dejé un andlisis totalmente profético
de la desublimacién como mecanismo de represién.
Gozad, gozad, malditos, es el nuevo orden erético
que prescribe la posmodernidad, que impone esa
obligacién y rotula como sintoma depresivo la an-
hedonia, o falta de capacidad para el disfrute, por-
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que supone que vivimos en un mundo que lo per-
mite. De ahi que desde la izquierda solo podemos
tener un pensamiento negativo y critico frente a lo
que hay, y no tenemos fuerza utépica para adivinar
cémo organizardn mafana sus relaciones nuestros
descendientes. Yo, desde luego, creo que el ele-
mento mds oprimido de la relacién debe ser quien
marque ese futuro. De ahi mi interés por el pensa-
miento feminista de las diferencias y su critica de la
colonizacién de ese universo femenino por el mer-
cado, que obliga a las mujeres a reproducir los este-
reotipos de vaquero duro que cuida de si y antepone
su carrera a la familia, olvidando la vieja ética del
cuidado que caracterizé a la cultura femenina. Esos
libros de autoayuda que califican de zonas erréneas
del comportamiento femenino el amar demasiado
o dar demasiado en la relacién me parecen nausea-
bundos, y celebro coincidir con Eva Illouz o Arlie
Russell en su defensa de la ética feminista frente al
cilculo egoista.

Y en este panorama de soledad del individuo con-
temporaneo, la droga se ha convertido en un vin-
culo de identidad, o, al menos, de falsas identida-
des. ;Como ve desde tu posicion privilegiada de
psiquiatra a pie de calle la evolucion del consumo
de drogas?

El de la droga es un tema en principio liberador que
el mercado acaba corrompiendo hasta convertirlo
literalmente en un vicio. Yo recuerdo en los sesen-
ta aquello de abrir las puertas de la percepcién, los
dcidos. En las comunas de Cooper se consumia casi
ritualmente, e incluso los psiquiatras mds reaccio-
narios lo recetaban contra el alcoholismo. Yo mismo
he dado y he tomado LSD fabricado por la Sandoz
de Suiza. Pero ese uso investigador, ludico y racio-
nal se transforma en un fenémeno que, ante la quie-
bra de todas las identidades, fomenta y suministra
una falsa identidad y una falsa profesion a los que se
centran en el mundo de la droga. Sobre todo en los
afios setenta, la droga se convirtié en un facilitador,
en un aparato de formacién de identidades; mucha
gente que empezaba a consumir drogas lo convertia
en su forma de vida profesional: vendia, compraba,
trapicheaba y confeccionaban su biografia en torno
a eso. “Yo ya he tenido tres monos”, te decian, “He
dejado de tener monos”, “Nada me hace mis que el
Rohipnol”. Habia una auténtica seudoidentidad en
torno a las drogas. Algunas etnias, en concreto los
gitanos, crei que iban a desaparecer; habia familias

con cuatro muertos, cinco muertos. No entendian
nada, les parecia lo mismo los canutos que la he-
roina. Menos mal que llegaron —y es otro tema—
los evangélicos. El mercado convirtié la droga en
mercancia y liquidé a una generacidn, pero, claro, el
propio mercado vio que si desaparecian generacio-
nes completas, el negocio también iba a desaparecer
y reconvirtié la toxicomania en lo que es ahora.

Los planes de prevencién han tenido un benefi-
cio cero, los observatorios de las drogas son de risa.
Cuando empez6 la cocaina a ser un boom, el Obser-
vatorio de la Droga de Asturias decia que no habia
detectado mids alla de dos o tres casos de adiccién a
la cocaina. Los aparatos médicos y burocriticos son
lentisimos y el mundo real de las drogas va muchos
pasos por delante. Y en un mundo sin identidades,
como que las masas se apuntan a un bombardeo,
vale mids ser adicto que no ser nada.

¢Ve un repunte de eso ahora?

No, al contrario. El mercado, viendo que podia haber
ahi una desaparicion del negocio, fomenta un repun-
te del uso ludico y de la desidentificacién del droga-
dicto como yonqui. Cualquier cuarentén que toma
cocaina en el fin de semana negaria que se droga.
Nadie recuerda a aquellos poetas malditos —Anibal
Nufiez me es especialmente querido— que en plena
transicién del franquismo desarrollaron una ideolo-
gia psicodélica como forma de resistencia al desen-
canto con el nuevo orden y que dejaron la vida en
el intento. Nadie se plantea hoy, como Escohotado,
tomar alucinégenos para pensar de otra manera, o
tomar drogas para disolver el yo conformado por las
necesidades del capital, como Panero. Sin esos hé-
roes culturales que enlacen la poesia y la quimica,
las adicciones son un problema de poblaciones muy
marginales y marginadas de lo social.

Lo que resulta raro es que hable del mercado en tér-
minos tan determinantes.

El mercado de la droga es absolutamente determi-
nante porque la oferta de drogas es anterior a la de-
manda y se dirige ademads a un cliente cautivo —en
el sentido literal— de la mercancia, ya que no puede
probar y decidir, sino que depende de lo que el came-
llo de turno le ofrezca. El de la droga es un mercado
muy controlado, que monopoliza lo que vende, que
limita la competencia por las bravas y que tiene unos
formatos muy concretos de introduccién y manejo
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de las mercancias. El adicto es alguien dominado por
unas necesidades completamente artificiales, y por
ello conformadas por la oferta.

Desde la perspectiva médica se considera que los
drogadictos son enfermos; usted, en cambio, habla
mas de vicio que de enfermedad. ; Cual es la diferen-
cia que establece entre una cosay otray por qué?

Hombre, eso es una evidencia. El gran descubri-
miento de los padres fundadores de Alcohdlicos
Anénimos, Bill y Bob, se produce cuando, tras visi-
tar un montén de psiquiatras y de médicos que pro-
meten curas para el alcoholismo, llegan a uno que
les dice: “Miren, los médicos no tienen ni idea de
por qué uno bebe ni de por qué deja de beber, lo que
ofrecemos son mandangas; yo lo que he visto a veces
son grupos de autoayuda, una especie de grupos re-
ligiosos que funcionan como contenedores de los vi-
cios”. Entonces inventan una técnica basada en unas
tradiciones espirituales —hacia la que uno puede
tener reservas, pero que es el método mds eficaz
para que los alcohélicos permanezcan abstemios—
que se basan fundamentalmente en el apoyo mutuo.
Es una seudosociedad con unos vinculos acogedores
de padrinazgo, basada en el reconocimiento de la
impotencia frente a la botella. Inventaron una serie
de técnicas, que pueden ser simplisimas, pero gra-
cias a ellas una artesania sustituy6 a un pretendido
saber médico.

Muchos toxicémanos que se vuelven abstinentes
lo consiguen con técnicas no médicas, no necesi-
tan una cura en el sentido de un tratamiento ni una
psicoterapia, sino otra cosa que tiene que ver con la
imposicién de la voluntad, la capacidad de autorre-
gularse y de recuperar normas morales. Se trata de
abandonar un vicio, algo que de alguna forma do-
mina tu voluntad, y adquirir unas virtudes basadas
en el propio cuidado y en el autorrespeto. Superar la
adiccidn no es curarte de algo, como algunas neurosis
en las que adquirir una in-visién —un insight— del
problema te da la solucién.

Todo el mundo sabe por qué se droga: porque
le gusta y porque ha adquirido una serie de hébitos,
de rutinas en torno a eso, que terminan siendo a la
vez una profesién (poca gente tiene suficiente dinero
para drogarse sin traficar) y una forma de relacién
con los colegas.

También su posicion sobre la transexualidad contra-
dice el discurso establecido.

Lo de la transexualidad es otra falsa promesa, como
tantas que hacen la medicina o la psiquiatria. Es un
tema viejo; las primeras operaciones de transexuales
son de los afios treinta y tienen su méximo auge en
Estados Unidos durante los setenta, la época de la
omnipotencia de la medicina, cuando se crefa que la
medicina lo podia hacer todo. La falsa promesa es
“Podemos cambiarte de sexo”, cuando no es posible
cambiar de sexo. Lo que se pueden hacer son unas
operaciones de estética terriblemente iatrogénicas.
Crear una serie de huecos y cavidades que tienden a
cerrarse y que para mantenerlos abiertos se requieren
niveles hormonales brutales. Tecnoldgicamente es
un absoluto disparate; la practica ha demostrado que
hay un indice de muertes alto a medio plazo, y que
los tedricos cambios de sexo desaparecen al cabo de
muy poquito tiempo o son costosisimos de mantener
a nivel de salud. ;Qué ocurre con esa realidad? Que
los transexuales hacen de agentes de propaganda. Es
otra vez la teoria de las falsas necesidades; en lugar de
experimentar con el cuerpo y decir “Me visto de mu-
jer cuando quiera” o “Practico cuantos simulacros me
apetezcan”, quieren dar un paso imposible y crean
una especie de novela rosa. Es muy ficil si el Go-
bierno invierte. Entonces se arma ahi una carniceria
horrorosa.

A la gente con una identidad sexual de este tipo
les iba muy bien en el simulacro hasta que escucha-
ron la buena nueva quirdrgica. Esos especticulos de
travestis que imitan la feminidad han recreado algo
mucho més femenino que ponerse tetas y querer
convertir esa ficcién en literal. Es transformar una
metédfora en una realidad que acaba convirtiéndose
en un drama horroroso, con un cuerpo tremenda-
mente mutilado que tiene que depender continua-
mente de las dosis altas de hormonas. Una catéstrofe
sanitaria cuya Unica justificacién es la falsa concien-
cia de la que hablabamos. Lo sorprendente es que
cuando unos afios después se hace una encuesta, a
pesar de ese desastre fisioldgico, un nimero elevado
de los que se han operado siguen diciendo que es-
tan conformes con la operacién. Los casos que yo he
visto me hacen dudar mucho de que satisfacer esas
falsas necesidades haga mas feliz a esas personas por-
que estdn objetivamente en una situacién desastrosa.
Lo tnico que sienten es la admiracién del grupo; to-
dos ellos se viven como ensefia, como bandera de ese
grupo, en ambientes bastante cercanos a la prostitu-
cién o exhibiendo su cuerpo. El dilema moral estd
entre si yo soy realmente el duefio absoluto de mi
cuerpo o, por el contrario, la idea kantiana de que la
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humanidad que hay en mi merece cierto respeto. Yo
estoy mds cerca de Kant y contra las falsas promesas
de cambiar de sexo.

¢Y qué opinion tiene acerca de que la Seguridad So-
cial costee esa falsa promesa?

Es una cosa demagégica. Por ejemplo, en la clini-
ca donde se empezaron a hacer, la famosa Clinica
Mayo, tras una reevaluacién de resultados ya no ha-
cen reasignaciones de sexo. De todas formas, una
vez que abres ese tarro de las falsas promesas, nunca
sabes donde acaba, y ahora han tomado el testigo
clinicas de segunda y tercera categoria en paises —
Brasil, Marruecos— donde hay una legislacién muy
permisiva. Entonces, en Espafia, la demagogia ofi-
cial que consiste en decir que si a todas esas peticio-
nes que suponen un gasto minimo y dan un certifi-
cado de liberalidad plantea el ;quién le puede negar
algo a alguien que dice que estd sufriendo hasta el
punto de plantearse el suicidio? ;Quién les puede
decir a los transexuales que su deseo no representa
sus intereses objetivos? En teoria, la sanidad publica
espafiola dice que si a la reasignacién y luego retra-
san todo lo que se puede las operaciones, porque los
técnicos saben de sus riesgos. En la practica se te
presentan cuadros realmente dramdticos, porque va
bajando el nivel de vida posoperacién. Los dos casos
que yo cuento en FEgolatria son de personas relati-
vamente adultas, pero te empiezan a llegar adoles-
centes, en ese periodo en el que todos hemos tenido
dudas, buscando decisiones drasticas y argumentdn-
dolo en torno a la libertad, algo que a mi me parece
de nuevo sublimacién represiva. Y los padres —es
esta una generacién de padres rarisima—, curiosa-
mente, les apoyan: “Si él va a ser mds feliz”... En lu-
gar de autolimitar y de decir, “Bueno, pues no somos
Dios para cambiarte de sexo, te ha tocado esto”. De
esta manera se reafirma la falsa promesa de la rea-
signacion de sexo, sin anticipar el terrible porvenir
del viejo transexual con mil achaques. Si te divierte
hacerte operaciones de estética ligeras, bueno, pero
desde luego no mutilarte. Hay que saber que tus ge-
nes estdn sellados y que lo unico que puedes hacer
es contrarrestar tus hormonas desde el exterior con
dosis enormes en una lucha continua. Que eso que
llaman operacién de reasignacién sexual es una fal-
sedad. La facilidad para entrar ahi en procesos de
automutilacién es altisima. Asi como una gran parte
de ellos dicen estar satisfechos, hay también un in-
dice de suicidios alto.

El suicido esta considerado un tabu mediatico en Es-
paha —por esa idea un poco absurda del contagio y
la emulacion—. Sin embargo, en Francia ha llegado
a ser considerado por Sarkozy uno de los ejes de su
campana electoral de 2007. El suicidio de los jovenes,
llego a decir, es la gran enfermedad del siglo. Alli la
tasa anual de suicidios —26 hombres y 9 mujeres de
cada 100.000 habitantes— dobla la cifra espanola.
No obstante, el que en una ciudad como Barcelona el
suicidio sea la primera causa de muerte en menores
de 25 aiios, por delante de los accidentes de trafico,
hace necesario pensar sobre el tema.

El suicidio es mds un tema sociolégico que sanita-
rio. Durkheim es el primero que dice no estd de-
terminado por nuestra intimidad sino por causas
sociales. Hay una tasa de suicidios que si es de ori-
gen médico y personal, pequefia, idéntica en todos
los paises: el 6% de las causas de muerte cuando se
prolonga la edad por encima de los 80, cuando los
viejos tienen cdncer o se quedan viudos. Esa tasa,
hagas lo que hagas, resulta invariable y se conside-
ra relativamente normal. Los repuntes son siempre
suicidios anémicos, que estin determinados por la
confusién de normas sociales; es el clisico suicidio
de los adolescentes que se matan por pequefias co-
sas. El romanticismo individualista, tan tipico de la
adolescencia cuando estd en una situacién de falta
de redes amistosas y de normas, conduce rapida-
mente al suicidio. Esa es la tasa que se ha elevado
en Francia. Respecto a los que parecen tener causas
laborales, el caso de France Télécom (23 suicidios
en la plantilla en 2010), precisamos de mas detalles
para evaluar cudnto de personal y cudnto de reaccién
catastréfica a lo laboral prevalece en cada caso de
suicidio consumado.

:Qué gente es la que tiene el mayor riesgo? Eso si
que estd muy bien estudiado. Las variables del mayor
riesgo son: solteria frente a estar en pareja, no reli-
gion frente a religion, parado frente a trabajador...
Se ve que la unica politica de contencién de suici-
dios no es el teléfono de la esperanza, ni la vigilancia
—que apenas tienen incidencia—, sino la mejora de
las redes sociales naturales. La pertenencia a grupos
naturales es la mejor prevencién del suicidio. No
grupos autocreados, sino grupos de tradicién como
la familia o los religiosos. El suicidio aqui, en As-
turias, es el tercer caso de muerte en adolescentes.
Ahi también se han producido cambios, porque han
aumentado mucho los suicidios femeninos. Entre los
factores que registran las estadisticas se observa un
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aumento de la agresividad femenina en la adolescen-
cia, tanto contra ellas mismas como hacia los demis.
Esos estudios muestran experimentalmente cémo
se disparan las tasas de suicidio cuando se disuelven
normas sociales.

Sorprende un poco que defienda mantener las anti-
guas estructuras religiosas...

Si, yo tampoco estoy muy claro respecto a eso. La
critica libertaria y utépica decia que la religién blo-
queaba nuevos tipos de solidaridad. El problema
es cuando la irreligiosidad actual se combina con
la insolidaridad mds extrema. El laicismo no estd
produciendo ningun lazo social nuevo sino un ni-
hilismo masivo que justifica la moral del provecho
hedonista. Aqui, en Gijén —en estas ciudades de
provincia se ven muy bien los flujos de poblacién—,
la mayoria de la poblacién que antes iba a misa los
domingos va ahora al Rastro a comprar y a tratar
de timar a gitanos y emigrantes. ;Qué es mejor, ir
a comprar gangas o ir a escuchar aquello de amar
al préjimo? Pues creo que lo segundo, en la medida
en que incluso el filisteo que acude por convencién
se preserva un poco mds del mercado que quien va
de compras. Media hora de misa puede preservar
un espacio de interioridad en un mundo que inva-
de con anuncios hasta el dltimo rincén de nuestra
mente. Por otro lado, creo que gran parte de las re-
des sociales religiosas son protectoras. Mira el caso
de los gitanos, por ejemplo; no me cabe la menor
duda de que la religién los ha salvado de la extincién
por consumo de drogas. Un fenémeno sociolégico
fascinante que deben de estar estudiando en todas
las universidades americanas, porque desde luego la
politica de las centrales americanas de esas sectas es
justo la contraria: crear en esos paises donde no hay
clase media —yo conozco el caso de Bolivia sobre
todo— una especie de burguesia que cumpla con-
tratos y permita el negocio con los norteamericanos
que llegan alli, puenteando a los catdlicos, a los que
dan por perdidos. Que en Espafia, en lugar de ser
la burguesia emergente la que es catequizada desde
esa secta, sean los pobres gitanos. Se les han debido
poner los ojos como platos: “Debe ser verdad esto de
la fe”, habrdn pensado.

Si, es sorprendente. En las barriadas madrilenas
hay muchisima gente que va a lo que ellos llaman ‘el
culto’. Entonan sus cantos de alabanza, aprenden a
tocar instrumentos...

Y “Quitate todos los vicios”, que me decia uno que
no podia ir al culto porque habia recaido en el vicio.
Cuando le pregunto: “¢Qué, otra vez a las drogas?”,
responde: “No, no, por fumar tabaco”. Es dificil va-
lorar si, como decia Weber, la religién fue el espiritu
del capitalismo, pero desde luego hoy el capitalismo
no tiene espiritu, es consumo directo, y nadie sien-
te vergiienza de querer sacar provecho de cualquier
situacién. En la medida en que no hay solidaridad,
es dificil cuestionar la labor de esas redes religiosas.
En los grupos de voluntariado, los que tienen una
estructura religiosa aguantan mds tiempo que los ba-
sados en la solidaridad civil. Incluso las acciones mds
nobles de esos voluntarios basadas en la solidaridad,
se justifican en términos de egoismo. A un amigo
mio, el profesor madrilefio Alberto Ferndndez Liria,
le pegaron un tiro en Bosnia-Herzegovina, donde
estaba actuando de voluntario, y yo he discutido con
él diciendo: “Cofio, pues vaya heroico que fuiste”, y
él lo justifica: “No, no, yo me realicé alli, yo saqué
mas que lo que di”. En ese sentido, si justificas las
acciones solidarias con un discurso egoista, pierdes el
efecto de ejemplaridad que deben tener esas actua-
ciones. El viejo aprendizaje moral se basaba en ha-
giografias, en vidas de santos y héroes que producian
el deseo de emularlos.

Y respecto a los grupos catdlicos, yo no los des-
aconsejo. Por aqui hay un grupo que saca una revista
llamada Autogestion que no me parece que esté des-
encaminado. Son los que hacen esas campafias en
Navidad poniendo fotos de un nifio famélico en los
grandes almacenes, dando esos datos de que una vaca
en Asturias tiene mds subvencién que no sé cuantos
cientos de nifios africanos y conmemorando cada
afio el asesinato de un nifio fabricante de alfombras
por las mafias que sirven a la industria mundial.

Volviendo a la consulta, cuando habla de como ejer-
cer su profesion se refiere a la honestidad terapéuti-
ca, y eso incluye definirte ideologicamente, algo que
considera como un derecho del paciente, que debe
saber quién tiene enfrente. ; Como se definiria ideo-
légicamente?

Es mentira que sea posible la relacién libre de valo-
res. En otras especialidades médicas me da igual si
el que me hace una colonoscopia es del Opus, pero
en la psiquiatria es muy dificil mantener una rela-
cién libre de valores. Asi que les digo que se lo pien-
sen, que mis principios son libertarios y contrarios
al lucro y que, en cualquier caso, les voy a explicitar
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siempre lo que es juicio de valor y lo que es juicio de
realidad, que trataré de separar. Lo que pasa es que
en la psicoterapia individual siempre se dan conse-
jos reaccionarios, siempre son conservadores. Quien
acude a la consulta psiquidtrica, en general, es que
estd ya tan tocado que no tiene energias para su
propio autocuidado, pedirle que tenga fuerzas para
emplearlas en cambiar el mundo parece absurdo. De
ahi la prudencia de recomendar siempre la no ex-
posicién a conflictos en los que ya se sabe perdedor.
En un nimero reducido de casos, efectivamente, el
fundirse en grupos solidarios constituye una alter-
nativa posible.

Entonces, ¢se trata de devolverlo a la ‘patologia de
la normalidad’?

Si, si, en general la estrategia terapéutica es que no
empeore una deriva ansiosa o depresiva que habi-
tualmente tiende a la cronicidad. Hombre, cuando
pillas gente con posibilidades de cambio... Pero en
general los consejos en terapia siempre son muy con-
servadores, para personalidades que ya estdn un poco
fuera del juego social, y casi siempre lo que necesitan
es lo que llamaba Castilla del Pino protesis conductua-
les: como bastones para ir tirando sin que la vida los
derrumbe. Cuando se coge un baston para caminar,
volver a correr es muy raro.

¢Y ese topico de que las enfermedades mentales no
tienen cura? Conocemos gente que por un brote psi-
cotico concreto han sido condenados a estar eterna-
mente bajo medicacion. En lugar de devolverles su
autonomia y trabajar sobre las causas que pudieron
dar origen al delirio, les hacen depender de la medi-
caciony de las autoridades médicas.

Lo de la prescripcion de cronicidad es una de las ma-
yores putadas. En psicopatologia lo llaman gestidn de
riesgos, y establece que ante el riesgo siempre hay que
dar medicacién. Si se produce una primera crisis, el
consejo es, por si acaso, medicar dos afios. Si recae,
seis afios, y si vuelve a recaer, toda la vida. La DSM-
III, que es un libro muy mecénico, protocolizé eso,
lo establecid y ya se asume como un dogma empiri-
co. En La génesis de la DSM-III se cuenta muy bien
cémo nadie convencié a nadie y, por primera vez en
una reunién cientifica, se votaron los temas. La ho-
mosexualidad dejé de ser una enfermedad, pues el

30% voté que si, y el 70% que no. Y esos protocolos
mecdnicos que prescriben la cronicidad se lograron
también por esos criferios de consenso, por votacion,
no por ningin dato cientifico. Son asi, sin ninguna
base bioldgica, basados puramente en datos estadis-
ticos. Efectivamente, la gente, si no hace cambios
profundos en sus vidas, suele recaer.

Y entonces, ;usted como se maneja?

Yo gestiono los riesgos. Explico esto: “Mire, yo voy
a probar a quitarle la medicacién. Tiene mds riesgos
—si va a otro compafiero mio puede decirle lo con-
trario—, pero yo creo que le compensa porque estos
farmacos tienen efectos. Y si recae, volvemos”. Pero
yo no tengo la minima duda en enfrentar esto.

¢Y tiene resultado?

Si. Quiza algunos cambiardn de terapeuta, pero con
otros funciona, y de cualquier forma el intento su-
pone impedir la entrega a la indefensién del para
siempre, que el tépico basado en la evidencia supone.

Un dato esperanzador en este mundo enfermo en
que vivimos. El diagndstico terrible que han ido tra-
zando sus respuestas puede ser sin duda un motor
de impulso para buscar remedio. ;0 ya esta todo de-
finitivamente perdido?

Bertolt Brecht decia que solo al que le queman los
pies en la cabafa se decide a salir afuera sin reparar si
llueve o truena. “Solo de los sin esperanza nos viene
la esperanza”; es el final de un libro de Marcuse que
sirvié de programa a mi generacién. En ambas citas
quiero ver esas posibilidades de cambio.

Politizar las tristezas escuchadas en los consul-
torios requiere perder la esperanza de mejorar con
los farmacos o los consejos que en ellos se prescriben
para descubrir la etiologia del dolor. Confiar en los
otros cercanos mds que en un profesional lejano para
que alivie mis duelos requiere tiempo de conviven-
cia juntos para evitar el dilema del prisionero, que
prescribe traicionar antes de que el otro me traicione.

De esas desilusiones debe nacer el sentimiento de
que las soluciones son de todos o de ninguno, como
también repetia Brecht, y eso de nuevo requiere
tiempo. Mientras tanto, resistir y no pensar en victo-
rias puede ser la receta. EM





