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El estado de malestar
Una conversación con Guillermo Rendueles 

¿Qué significa para usted estar sano mentalmente?

La definición tópica es aquella de Freud que decía 
que una persona sana es la que tiene capacidad para 
trabajar y para amar. La verdad es que esa definición, 
hecha en 1900, se ha vuelto muy ambigua. Yo dudo 
muchísimo de que tener capacidad para trabajar 
sea un signo de salud mental hoy día. El trabajo ha 
perdido aquel gozo artesanal y se ha convertido en 
una actividad tan dolorosa que la propia alienación 
ha mutado la capacidad para trabajar en una especie 
de masoquismo. El tiempo de trabajo es ya algo que 
transforma vida —eso que fluye mientras hacemos 
algo— en dinero. Respecto a la capacidad para amar 
asistimos a un nuevo tipo de formación de vínculos, 
o más bien a la desvinculación amorosa que produce 
esta cultura del narcisismo que también ha desvir-
tuado la definición.

Para mí, hoy, aceptando este tiempo de amores 
y trabajos líquidos, una persona literalmente sana 
es aquella que tiene la capacidad de mantener sus 
quejas y malestares en un ámbito privado. Cuando 
el malestar lo podemos mantener dentro de las re-
des naturales estaríamos hablando de personas sa-
nas. La familia y los amigos, con su escucha y apo-
yo, contienen los malestares cotidianos. Cuando ese 
sufrimiento solicita una atención pública estaríamos 
fuera de la salud mental. También esta es una formu-

lación ambigua: hay personas que soportan un gran 
sufrimiento pero son capaces de contenerlo dentro 
de los límites porque tienen buenos vínculos, y otros 
a los que les ocurre lo contrario; quizá sus problemas 
sean menores, pero no disponen de una buena red 
social donde contenerlos, y su única forma de reela-
borar ese sufrimiento es la de quejarse ante un profe-
sional. Por ejemplo, los nuevos tipos de enfermedad, 
eso que llaman burn-out (queme en el trabajo), la fi-
bromialgia, la distimia…� Todas esas quejas, que son 
hoy legión en los servicios de salud mental, no son 
nuevas enfermedades como se dice, sino viejos dolo-
res cotidianos a los que se busca soluciones donde no 
las hay. En las consultas médicas se inician escaladas 
que no logran curar esas seudoenfermedades y se re-
cetan cataratas de fármacos que cronifican la malaria 
urbana. Con ello los consultorios de salud mental se 
metamorfosean en espacios de lamentación: no son 
pocos los pacientes que repiten durante 20 años, ante 
diversos terapeutas, las mismas quejas de su primera 
consulta. Por el contrario, los viejos locos de antaño 
son proporcionalmente escasos, no llegan al 12 o 15% 
y son, cada vez más, desplazados por la multitud de 
malestares con trastornos psiquiátricos menores. La 
gran enfermedad, la locura que yo empecé tratan-
do cuando trabajaba en los manicomios, es casi una 
bendición. Cuando te llega un caso de esos, dices: 
“¡Al fin un enfermo de verdad.� Ya sé cómo tratarlo!”. 

Los pequeños malestares individuales suman una grave enfermedad social. Sobre una reali-
dad crítica y difícil, que pone en cuestión proyectos y esperanzas individuales y colectivos, 
se superpone una opresiva debilidad moral. El psiquiatra y ensayista Guillermo Rendueles 
(Gijón 1948), pionero en aplicar las tesis de la antipsiquiatría en los años setenta, y que hoy 
sigue desempeñando su actividad en contacto directo con los malestares cotidianos de los 
pacientes de un centro del Insalud en un barrio de Gijón, diagnostica en esta entrevista el 
verdadero problema de nuestros días: la escasez de vínculos serenos, de relaciones afectivas 
que proporcionen tranquilidad.
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Frente a las quejas banales que ni se benefician del 
tratamiento ni lo abandonan.� 

¿Qué es la fibromialgia?

Son quejas de dolores musculares completamente 
inverosímiles para la anatomía o la fisiología, dolores 
que tienen una distribución que no se corresponde 
con los mapas neurológicos y que, a su vez, son inmu-
nes a los tratamientos. Constituyen, junto al síndro-
me de fatiga crónica o las sensibilidades químicas múl-
tiples, nuevas enfermedades que se constituyen como 
la ciencia-ficción de la medicina. Hay fibromiálgicos 
que están tomando morfina en dosis medio-altas 
porque no obtienen ninguna mejoría con la escalada 
de tratamientos convencionales, pues obviamente no 
es una enfermedad dolorosa sino un sufrimiento di-
fuso que tiene relación con su mala vida cotidiana y 
que se expresa como dolor porque es la única forma 
en que es escuchado. Creo que en todo ello influye 
mucho el hecho de que los aparatos de formación 
de identidad no reconduzcan todo ese sufrimiento 
contra las disfunciones de la vida cotidiana, sino que 
se limiten a medicalizarlo. A mi juicio es la nueva 
histeria del siglo xxi, una especie de simbiosis de pa-
cientes que viven muy mal y que en lugar de expre-
sar esa queja en el lugar natural —sus matrimonios, 
sus relaciones vitales— van al médico a ver si allí les 
escuchan. Como cuentan dolores, este lo interpre-
ta en términos médicos, les receta analgésicos y se 
va creando así una escalada asimétrica que luego se 
politiza —que es otra de las claves— creando nue-
vos modelos: a falsas necesidades, falsas respuestas. 
Como el caso de Manuela de Madre, parlamentaria 
del PSC, que afirma su identidad como fibromiálgi-
ca y va creando hospitales y unidades especializadas, 
y ya existe también la fibromialgia infantil.�

¿Quiere decir que la gente se encuentra más cómo-
da considerándose enfermo que infeliz, inadaptado, 
irresponsable, agobiado, frustrado?

Definitivamente. La gente prefiere nombrar su 
malestar como enfermedad. En los textos de las fi-
bromiálgicas salta a la vista de una manera muy es-
pectacular. Es muy interesante, en este sentido, la 
autobiografía de Manuela de Madre, un libro que 
se llama Me llamo Marta y soy fibromiálgica, donde 
cuenta la mala vida que llevaba cuando era alcalde-
sa de Santa Coloma de Gramenet, en el extrarradio 
de Barcelona, donde debía de tener una vida dura y 

llena de tensiones. Ahí explica que cuando empie-
za a tener dolores y va al médico, este le dice: “Pues 
no, las pruebas reumáticas son normales, las radio-
grafías, también”. Pero ella siente los dolores y está 
fatal.� Hasta que al final llega un médico que le dice: 
“Lo que tienes es fibromialgia”. Y ella cuenta: “Aquel 
médico me dio la vida”. Ella, evidentemente, prefirió 
una explicación médica para su mal antes que poner 
en cuestión su propia forma de vivir. En ese libro 
relata su profundo deseo infantil de ser bailarina y 
cómo la condición obrera de su familia impidió esa 
vocación convirtiéndola en dependienta de una tien-
da. Pienso que un médico que le hubiese inclinado 
a relacionar sus dolores con esa frustración vital la 
hubiese ayudado más que el que la etiqueta como fi-
bromiálgica y la lanza a esa campaña medicalizadora 
y creadora de unidades hospitalarias.

El caso es que hoy, quizá, se le da un crédito excesivo 
a la autoridad médica.¿En qué medida las enferme-
dades, especialmente las mentales, no son creacio-
nes en las que influyen desde fuerzas ideológicas 
hasta poderes farmacéuticos? En definitiva, cómo 
las enfermedades psiquiátricas obedecen a una de-
finición que no es estrictamente sanitaria.

Sí, si te cuento mi experiencia de más de treinta años 
quizá valdría como pequeña historia de la fabricación 
de los grandes conceptos psiquiátricos. Yo empiezo 
siendo psiquiatra de manicomios. Paso por tres. Co-
mienzo con una primera experiencia en Oviedo que 
es, en cierto modo, la inaugural de la antipsiquiatría 
en España, y que terminó como el rosario de la auro-
ra: nos echaron a todos. Yo acabé haciendo la mili en 
La Gomera, y el resto, en general, castigados. Des-
pués estuve en Ciempozuelos y, finalmente, en Ca-
taluña. En aquellos tiempos pensábamos esto que tú 
dices, formulado sobre todo por Franco Bassaglia: la 
locura era el doble sartriano —Sartre fue en el fondo 
el verdadero articulador de la ideología antipsiquiá-
trica—, es decir, que la locura tal como la conoce-
mos era el doble de la enfermedad real, algo creado 
en el manicomio. Decíamos: si los fenomenólogos 
plantean que hay que poner entre paréntesis la expe-
riencia y estudiar la construcción mental, hagamos lo 
contrario, pongamos entre paréntesis la enfermedad 
mental, destruyamos el manicomio y la enfermedad 
desaparecerá. Esto nos parecía evidente, e incluso 
teníamos pruebas de ello. Por ejemplo, en Ciempo-
zuelos las monjas tenían unos sistemas clasificatorios 
que no eran sino pura empiria. Organizaban a las 
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enfermas —eran mujeres en este caso— en limpias, 
sucias, agresivas, pacíficas, de pago, de no pago..., un 
caos psicopatológico que funcionaba con la aparien-
cia de un lugar absolutamente pacífico, ordenado y 
limpio. Era un manicomio enorme, un antiguo pala-
cio. Estando yo allí, se les vino abajo la zona donde 
albergaban a las consideradas agresivas y se plantea-
ron el problema de qué hacer con ellas, dado que por 
sus características —el 80% estaban atadas— podían 
ser un peligro para las demás. Finalmente se deci-
dió repartirlas por el resto de los pabellones y, con 
el cambio, el síntoma de su enfermedad mental des-
apareció. Allí también vi desaparecer el síntoma de la 
catatonia, enfermas que no se movían de un espacio, 
y síntomas mucho más graves, como no controlar los 
esfínteres, que padecían aquellas a las que llamaban 
sucias. En el momento en que las mezclaron empe-
zaron a controlar y a mejorar. En aquellos tiempos sí 
parecía que los grandes defectos —lo que se llamaba 
entonces la cronicidad de la psicosis— iban a des-
aparecer en cuanto dejaran el manicomio que fabri-
caba esa locura. Lo que pasa es que, como tantas es-
peranzas del 68, esa utopía no se cumplió y la historia 
nos escupió en la cara a los que habíamos apostado 
por las reformas antipsiquiátricas. Hoy estamos en 
condiciones de saber que en la esquizofrenia hay una 
parte que es completamente ajena a las instituciones 
totales, es decir, al manicomio. 

Otra de las suposiciones que se barajaban en-
tonces decía que la esquizofrenia era un producto 
de la familia esquizofrenógena, de ciertos sistemas 
familiares autoritarios y enloquecedores. Se veía muy 
bien en aquella película de Marco Bellochio, Locos a 
desatar, un film vérité sobre la reforma de Bassaglia, 
donde aparecen chavales etiquetados como esqui-
zofrénicos que lo que piden es un sitio donde vivir 
distinto de la familia y que mejoran en el momento 
en que se separan de ella y son acogidos por redes so-
ciales solidarias. Aquella reforma quedó lastrada por 
la inexistencia objetiva de esas redes, y fracasó. En 
España, cuando se cierran los manicomios, la única 
estructura de acogida que sobrevive es la familia. La 
locura se vive y se contiene hoy en la familia, y por 
ello nadie se atreve a conjeturar o investigar el pa-
pel patogénico de la sagrada institución: si el loco no 
vive en familia acaba en la calle. 

Y la tercera hipótesis que manejábamos es que se 
iba a recibir a los locos en estructuras sociales aco-
gedoras y tolerantes con los diferentes: sindicatos, 
asociaciones vecinales, empresas con puestos de tra-
bajo protegido…� Hoy, como es obvio, ningún loco 

trabaja o vive en comunidades autogestionadas. La 
apuesta por la antipsiquiatría, como el resto de las 
apuestas utópicas, es un pasado que los psiquiatras de 
entonces ocultan bajo el manto del antifranquismo y 
la lucha por la medicina pública. 

¿Qué otras derrotas recuerda en ese proceso?

La tesis de la desmedicalización, el lema de que el 
pueblo sano acogiese al pueblo enfermo, con la 
pretensión de que los vínculos solidarios y el saber 
común estoico sobre la vida cotidiana mejoraran el 
trabajo de duelo o las angustias que la vida exige, 
reduciendo su transformación en síntomas psicopa-
tológicos —esas quejas normales de depresión, de 
distimia, etcétera—, quedó también derrotada. Esto 
es parte del proceso que trato de contar en Egolatría1: 
el paso a una individuación forzada, a una desvincu-
lación social; aquello de que cada palo aguante su vela, 
acabó, entre otras muchas cosas del proyecto emanci-
pador, con las propuestas de la antipsiquiatría.� Y en 
esa transición fue decisivo el pacto entre la industria 
farmacéutica y la gran psiquiatría norteamericana, 
que estuvo contra las cuerdas en los años setenta. Hay 
un libro esclarecedor y extrañamente no traducido al 
castellano, llamado La génesis de la DSM-III, que re-
trata ese momento en que la psiquiatría americana 
está en mínimos de prestigio e influencia social: las 
compañías aseguradoras dijeron: “Si la esquizofrenia 
se puede fingir”, un impecable experimento muestra 
cómo unos antropólogos son internados como psicó-
ticos tras afirmar un cuadro delirante alucinatorio, “si 
los psiquiatras no son más eficaces que los psicólogos 
o las trabajadoras sociales, y, sin embargo, cobran 10 
veces más por caso, nosotros no lo pagamos”. Al mis-
mo tiempo, el guirigay de escuelas descalificaba las 
intervenciones psiquiátricas en los juicios penales o 
civiles y, dado que la mitad de los psiquiatras de ese 
país trabajaban a tiempo parcial en psiquiatría foren-
se, se produjo una crisis laboral catastrófica para la 
psiquiatría, que a punto estuvo de desaparecer absor-
bida por la medicina general y la neurología. Frente a 
esa amenaza, la defensa fue el invento de la DSM-III1, 
que huye hacia delante y propone crear un sistema de 
clasificación de las enfermedades mentales empírico, 

1. DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), 
Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, elaborado 
por la Asociación Psiquiátrica de Estados Unidos (American 
Psichiatric Association) y referencia hegemónica en el tratamien-
to de las enfermedades mentales.
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absolutamente descriptivo, en el que quepan todas 
las escuelas psicológicas y haga reaparecer a los psi-
quiatras como un gremio que sabe diagnosticar con 
la precisión de un médico. Este sistema clasificatorio, 
la DSM-III, es inmediatamente colonizado por las 
grandes industrias farmacéuticas. Curiosamente esa 
biologización de lo psiquiátrico se apoya en una idea 
que había desarrollado en España López-Ibor, que 
concibe las neurosis como equivalentes depresivos. 
La industria farmacéutica dice: los ansiolíticos son 
peligrosos de manejar, pero los antidepresivos no; se 
pueden tomar toda la vida, aparentemente, sin mucho 
problema. Ahí es cuando surge el Prozac. La DSM-
III tiene treinta y tantos diagnósticos, que van desde 
fobias, pánicos, ataque de pánico, trastorno obsesivo, 
etcétera,� y todas, todas esas etiquetas se tratan con lo 
mismo: antidepresivos. Cualquier queja del tipo “me 
pongo colorado cuando entro en un bar” se soluciona 
con la toma de Seroxat; que “el trabajo me cansa”: 
Esertia… En Estados Unidos se da Prozac a cerca 
de 700.000 animales de compañía, porque también 
se considera que los animales de compañía tienen 
depresión, y sus consumidores hablan de la Nación 
Prozac. Esta derrota de la antipsiquiatría no es una 
excepción, es la misma que afecta al resto de aspira-
ciones revolucionarias de los setenta. Lo que ocurre 
es que los psiquiatras tienen la habilidad de convertir 
la derrota del viejo lema de que la psiquiatría se ocu-
pa de la malaria cotidiana del capitalismo, en victoria 
gremial. Aquellos antipsiquiatras que decían que la 
psiquiatría tendría una clientela escasa, son los ge-
rentes del 40% de la población psiquiatrizada. En el 
barrio asturiano donde yo trabajo tenemos a la mitad 
de sus 20.000 habitantes historiados como usuarios 
del centro de salud mental.

Comenta también que los psicofármacos son los fár-
macos más vendidos.�

Los fármacos que la gente pide continuamente son 
ansiolíticos. Yo mismo, el lunes tengo que ir al den-
tista y ya tengo preparado el Alprazolan, que me 
hará ir con menos miedo. Los ansiolíticos no cam-
bian ninguna situación, pero producen una distancia 
con la realidad parecida al teatro de Bertolt Brecht. 
Con el tranquilizante puedo contarme mi visita al 
dentista sin la tentación de huir. En la vida cotidiana 
pasa lo mismo, con tranquilizantes puedes dormir en 
los pisos modernos sin que te molesten los ruidos 
del vecino y sin anticipar los horrores cotidianos de 
mañana. Aguantar mañana al jefe o a los clientes te 

parecerá menos insufrible con Tranxilium. Los an-
tidepresivos que prescriben los médicos, aun siendo 
muy usados, no son tan demandados como los ansio-
líticos. La multitud pide ansiolíticos de acción rápida 
y corta, tipo Orfidal —que es el equivalente actual 
del Valium—, el fármaco más vendido en las farma-
cias españolas, por encima de los analgésicos o los 
antiácidos. Es decir, que si pudiésemos, a partir de 
este dato, comparar los sufrimientos de la población, 
veríamos que el dolor psíquico es mucho mayor que 
el dolor físico. El Orfidal no es exactamente iatrogé-
nico, ni las grandes compañías tienen mucho interés 
en venderlo, porque es barato, ni los médicos en re-
cetarlo. Es una demanda popular. Lo que nos indica 
que esta vida cotidiana sin ansiolíticos no se podría 
vivir. Si mañana desapareciesen los ansiolíticos, los 
ritmos cotidianos de sueño/vigilia y tranquilidad/
agresividad de la mayor parte de nuestra sociedad 
cambiarían radicalmente. 

Sorprende que sea un psiquiatra el que alerta con-
tra la cantidad de medicamentos que se administran 
hoy a los pacientes. Dosis que, afirma, hace tan solo 
10 años se habrían considerado tóxicas. Añade tam-
bién que el trato psiquiátrico se ha reducido hoy a 
un mero tanteo farmacológico. ¿Qué oportunidades 
tiene entonces el paciente de recuperar su salud, 
cuando lo que se hace fundamentalmente es aton-
tarlo con medicamentos? 

Eso también es fruto de la derrota de los manico-
mios. Hubo un congreso en México en el que los 
grandes patronos de la psiquiatría llegaron dispues-
tos a expulsar a Franco Bassaglia, que era uno de los 
participantes. Henri Ey, que es el gran patrón de la 
psiquiatría francesa, dijo: “Mire, las tapias de los ma-
nicomios hacen lo mismo que los medicamentos. Si 
el cerebro es una especie de colador por donde se nos 
cuelan estímulos, los pacientes mentales tienen mal 
ese filtro. Los grandes medicamentos, los neurolép-
ticos, hacen que se atonten, que no les entren tantos 
estímulos y que, gracias a eso, no deliren ni tengan 
alucinaciones. Si ustedes echan abajo los muros de 
los asilos, lo que va a pasar es que esos pacientes 
van a necesitar una camisa de fuerza química hecha 
con psicofármacos”. Por desgracia acertó, como casi 
siempre ocurre con el cinismo reaccionario. 

Hoy no puedes estar un par de meses en las uni-
dades psiquiátricas como estaban los pacientes de 
antaño si tenían una crisis psicótica. En el hospital 
hacia el que yo puedo derivar pacientes, a los 10 días 
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ya está el jefe de servicio diciéndome que tengo que 
darle de alta porque les desequilibra la ratio de estan-
cias. Es rarísimo que se pueda tener internado más 
de dos semanas a alguien en las unidades psiquiá-
tricas. Lo cual, lógicamente, le obliga a readaptarse 
sin un lugar protegido donde reelaborar esa pérdida 
de realidad. Hace falta más tiempo para poder com-
prender por qué estás delirando. Tener tiempo en un 
lugar seguro y apartado de la realidad, como eran los 
antiguos manicomios —edificios grandes, con jardi-
nes, donde, si no armabas mucho lío, las monjas te 
dejaban en paz y los psiquiatras tenían horas para 
escuchar tus delirios—, no era una mala solución 
si se compara con las modernas unidades actuales, 
donde el número de pacientes atados multiplica al 
de los antiguos pabellones. Con esa tranquilidad, 
con tiempo y con pequeñas dosis de neurolépticos, 
podías reelaborar las causas y desmontar el delirio. 
Castilla del Pino cuenta muy bien cómo se usaban 
antes los neurolépticos y cómo, en esas condiciones, 
el delirio acababa por pasar. Los pacientes decían: 
“Fue verdad, pero en el pasado, ahora ya ni oigo vo-
ces, ni me siento perseguido”. 

Actualmente, con una teoría que se disfraza de 
comunitarismo, se afirma que el hospital es siempre 
malo y que en 12 días hay que echar a los pacientes 
a la calle. Cuando en realidad se hace por motivos 
económicos: las camas de los hospitales son dispara-
tadamente caras. Con ello, hoy se administran unas 
dosis de neurolépticos que multiplican por nueve o 
por 10 las dosis que se daban a los locos que pasaban 
largas estancias en el manicomio. Aquellas dosis de 
neurolépticos tradicionales dan risa hoy. La medica-
lización con neurolépticos es además el gran negocio 
de la industria farmacéutica. Los precios se han mul-
tiplicado por mil y no está justificado que los nuevos 
sean más eficaces —como reconoce la propia indus-
tria neuroléptica— que los antiguos. Producen me-
nores efectos secundarios, pero no son más eficaces 
contra la psicosis. 

Aparece, pues, una nueva coalición de intereses: 
la administración que no quiere largas estancias, los 
laboratorios farmacéuticos que quieren negocio, y 
los propios médicos. No hay hoy ningún congreso 
de psiquiatría que se haga sin la ayuda de los grandes 
laboratorios. Todas las asociaciones están subvencio-
nadas y patrocinadas por los laboratorios, incluso la 
Asociación Española de Neuropsiquiatría, que es la 
asociación más tradicionalmente de izquierdas. Nin-
gún psiquiatra puede pagar las cuotas congresuales 
o los hoteles sin el soporte de la industria. Y en esta 

coalición de intereses lo que ha desaparecido, lamen-
tablemente, es el discurso del paciente. Las asocia-
ciones de pacientes de la época antipsiquiátrica han 
sido sustituidas por asociaciones de familiares de en-
fermos psiquiátricos, que son sin duda la parte más 
reaccionaria de esa coalición. Y como digas eso, estás 
sentenciado. Por Internet hay algún mensaje de los 
familiares insultándome —¡ese cabrón!— y pidien-
do que me jubilen. Una de las últimas peleas que 
recuerdo fue por mi posición contraria a la puerta 
cerrada en las unidades psiquiátricas o al tratamiento 
obligatorio de los pacientes cuando su familia perci-
be su empeoramiento. Las desgracias —las fugas, los 
suicidios, los actos de violencia de los pacientes— se 
aprovechan para exigir todas esas medidas contra las 
que luchamos en los años setenta. Los reacciona-
rios en la práctica siempre terminan teniendo razón. 
Quiero decir que si esperan a que se tenga un fallo, 
siempre acertarán. 

Las actuales unidades psiquiátricas están siem-
pre cerradas y tienen unas medidas de seguridad que 
ríete tú del número de pacientes atados de los anti-
guos manicomios; hoy hay un número 20 o 30 veces 
mayor de pacientes atados —atados literalmente— a 
las camas. Y ello es en respuesta a las medidas pe-
didas por los familiares. Efectivamente, cuanta más 
libertad hay, más posibilidades se dan de que uno se 
escape, o de que haya un suicidio. Los problemas se 
judicializan inmediatamente, el personal sanitario se 
acojona, y así llegamos a las unidades hospitalarias 
para salud mental que tenemos hoy, en las que en 
15 días tienes que resolver un cuadro imposible de 
resolver en ese tiempo, y donde los pacientes están 
encerrados, atados, supervigilados y presionados por 
todo el mundo. Un panorama terrible. 

Y yo no sé por qué nadie lo cuenta. Siempre he 
tenido al espía como héroe y siempre he pensado que 
los profesionales libertarios o de izquierda debíamos 
ser como traidores a esas instituciones propagando 
sus secretos. Alguien que se gane el pan en oficios 
tan dudosos como el de psiquiatra o el de carcelero 
tiene que descubrir a los demás lo que sucede con 
los presos, con los pacientes. En los centros de in-
ternamiento para emigrantes se cometen verdaderas 
tropelías, y solo en medios católicos de izquierda se 
publican textos que lo revelan. 

¿Ha trabajado en las cárceles?

En el año 2003 escribí uno de los capítulos de la 
ponencia del congreso de la Asociación Española 
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de Neuropsiquiatría y lo titulé Tratamiento peniten-
ciario-tratamiento psiquiátrico: una analogía buena 
para pensar. En el escrito resumía mi experiencia de 
voluntariado con presos en el Colectivo Panóptico, 
que hoy, como casi todo lo alternativo, está en horas 
bajas. Era un colectivo que pretendía simplemente 
dar la palabra a los presos, publicar y difundir lo que 
ellos quisiesen, sin ninguna interpretación, copian-
do la vieja experiencia de Foucault. De nuevo tenía 
que ver con esa función de levantar el secreto de la 
institución total y de dar la oportunidad a los fun-
cionarios que se presten de mostrar lo que allí ocurre, 
traicionando el espíritu de cuerpo. Por ejemplo, la 
cárcel de Asturias es una cárcel monumental don-
de hay 1.000 presos y que está construida para 600. 
La sociedad que cierra manicomios abre el mismo 
número de camas penitenciarias. Resulta imposible 
discernir cuántos locos están presos de cuántos pre-
sos están locos. 

A nivel empírico, el problema de las cárceles es 
que están masificadas y que han empeorado su lo-
calización respecto al penal tradicional, que estaba 
por lo menos en algún sitio en la ciudad. Lo podías 
ver y las familias acercarse a llevar la comida al preso. 
La prisión de Asturias está en Villabona y se vende 
como centro modelo —y en la práctica lo es, si se la 
compara con los penales habituales—. Está en un va-
lle en ninguna parte, y por ello invisible al imaginario 
popular. Es una de esas cárceles modulares, enormes 
y deshumanizadas, que fabrica sus propios clientes: 
sorprende la cantidad de gente que hay allí con con-
denas sucesivas, que habían entrado, por ejemplo, 
con una condena de tres o cuatro años y que, tras de-
linquir dentro de la propia cárcel, eternizan su estan-
cia por condenas sucesivas. Las drogas circulan has-
ta el punto de tener que separar la población penal 
entre módulos libres de drogas, donde se concentra 
toda la acción rehabilitadora con muy buenos resul-
tados, y otros donde se abandona al resto confesando 
la incapacidad institucional para cumplir su propia 
función represiva. 

Se sigue la política —al parecer aprobada por 
Mercedes Gallizo, directora general de Instituciones 
Penitenciarias— de separar los buenos presos de los 
malos presos. O sea, dividir la población de presos en 
recuperables —que están en unos módulos relativa-
mente abiertos, libres de droga, donde se fomenta la 
delación y los análisis continuos de sangre u orina, 
donde todos están terapeutizados, hacen asambleas 
diarias y todo está muy limpio— y los irrecuperables, 
que están en unos regímenes que llegan hasta la alta 

seguridad de los FIES2, prácticamente aislados. A 
mí esa política me parece una catástrofe, es la técni-
ca general del tratamiento de la pobreza: separar al 
buen pobre del mal pobre, al loco agudo del crónico, 
y dejar una población cada vez más grande de irre-
cuperables. Ahora mismo, en Villabona, como en el 
resto del país, el 14% de su población vive en la enfer-
mería, como enfermos mentales. De hecho, una par-
te importante de los antiguos internados en el mani-
comio viven en la cárcel. Mercedes Gallizo acepta y 
se lamenta de esa tarea. Están haciendo una política 
muy regresiva, están construyendo no sé cuántas cár-
celes. Quiero equivocarme, pero me parece que están 
construyendo cinco o seis prisiones más, con la crisis, 
que no hay perras para nada, pero para esto. 

¿Y qué solución vería después de haber estado con 
ellos, escuchándoles?

Mientras la población carcelaria crezca al ritmo en 
que lo hace, el problema no tiene solución. Contra la 
ideología del populismo castigador, lo primero sería 
disminuir el número de presos. El númerus clausus 
para las prisiones no me parece una idea descabella-
da: igual que hay un número de plazas hospitalarias, 
el sistema penal debería acostumbrarse a funcionar 
con un límite de presos. Intentar, por ejemplo, que el 
delito penal se trate, como el civil, con pactos entre 
las partes destinados a resarcir a la víctima y no solo 
a castigar al culpable. También creo que no se de-
bería separar a los buenos de los malos. Habría que 
poner en cuestión las medidas demagógicas, como 
los permisos continuos —que es lo que mete droga 
en la cárcel—, y sustituirlos por condenas más cortas. 
Foucault decía que el proceso de psicologización no 
solo había convertido cada juicio en una sesión clíni-
ca sobre cuánto de loco y cuánto de criminal tiene el 
reo, sino que los informes psicológicos abren o cie-
rran las puertas de la prisión según se defina al preso 
como rehabilitado o peligroso. De nuevo, despsico-
logizar la cárcel es una buena consigna. 

Habla en su libro de cómo el sujeto disgregado y líqui-
do de estos tiempos enfrenta su realidad convirtiendo 
los malvivires sociales en malestares íntimos. Inclu-
so establece el trastorno de la personalidad múltiple 
como doble patológico de ese sujeto disgregado.

2. Régimen FIES, siglas de Ficheros de Internos de Especial Se-
guimiento.
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La cantera en que se forja esa gran clientela de los 
centros de salud mental es el trabajo precario y el 
entramado de un moderno intimismo que rompe 
con la antigua pertenecía a grupos naturales. Re-
cientemente —perdón por citarme— escribí un 
artículo a propósito del burn-out, del malestar en 
el trabajo, que titulé: ¿Necesito psiquiatra o comité de 
empresa? Antes se sabía que al trabajo se iba a sufrir, 
quiero decir que, aunque había algunas cosas bue-
nas, como el trato con los compañeros, se asumía 
que el trabajo producía malestar por la explotación 
en que se basaba, pero a nadie se le ocurría pensar 
que el gerente o el capataz, además de explotar, te 
iba a perseguir. 

Los nuevos espacios de trabajo, esos panópticos 
donde no hay barreras visuales, han individualiza-
do al trabajador y reducido su mundo, haciendo 
desaparecer cualquier concepto del nosotros grupal. 
Por ejemplo, la fábrica de motos Toyota de Gijón 
es uno de esos espacios, donde el ingeniero chino, 
desde su posición, puede ver hasta al último emplea-
do. Entonces, aquel viejo malestar de la explotación, 
del cansancio por trabajar, se ha transformado en 
un problema personal. El sufrimiento laboral se ha 
convertido en un malestar íntimo y se ha reinterpre-
tado en términos subjetivos: “Es la encargada que 
me quiere joder”, “es el jefe”, “son los compañeros”...

Y creo que este proceso se ha producido en todos 
los ámbitos: en la vida con la pareja, en la vida de 
la barriada ciudadana…�Al no tener una narración 
colectiva, se percibe la realidad desde una especie 
de narcisismo de las pequeñas diferencias, se pien-
sa: “Solo a mí me pasa esto”. En esa insociabilidad 
intimista solo se puede expresar el dolor psíquico en 
términos de enfermedad mental, considerarte depre-
sivo, distímico, lo que llamaba en otro artículo “los 
mecanismos de fabricación de identidad enferma”. 
Pues la única identidad que te posibilita entender ese 
sufrimiento fuera del sentimiento del nosotros obrero 
es la de frágil y enfermo individual. 

Por otra parte, los medios imponen un están-
dar muy alto de felicidad. Ves la televisión y todo el 
mundo parece feliz, puedes pensar que el único que 
está por la mañana hecho un Cristo eres tú, que el 
único que ha dormido mal eres tú o que el único que 
tiene mal sexo eres tú. La sociedad del espectáculo 
promete y fomenta felicidades. Viene a decir: “Si tu 
vida es una mierda y los que muestra la televisión es-
tán tan contentos y viven tan bien, algo está pasando 
en tu interior que te impide gozar, quizá el médico 
te pueda ayudar”.

Los trastornos disociativos serían el último ex-
tremo de ese proceso de hiperadaptación social, 
duplicando la personalidad. El discurso viene a ser: 
“Puesto que hay espacios donde todavía sigo vi-
viendo relativamente bien, lo que hago es tener un 
yo para el trabajo, un yo para la vida cotidiana, uno 
para los sábados y otro para los lunes”. Eso puede 
ser momentáneamente eficaz para salvar las contra-
dicciones cotidianas, pero cuando mi yo de casa y mi 
yo del trabajo no tienen nada que ver, comienza un 
proceso peligroso que puede conducir al trastorno de 
personalidad múltiple: personas que se pierden y se 
convierten en un sujeto ajeno, personas amnésicas e 
incapaces de pronunciar su nombre o su fecha de na-
cimiento. Zizek comienza uno de sus libros más fa-
mosos imitando al Manifiesto comunista: un fantasma 
recorre Europa, es el fantasma del sujeto cartesiano.

LOS VÍNCULOS SERENOS

Frente a esos ‘yoes’ apela a la necesidad de recupe-
rar ese sujeto moral que antes ordenaba coherente-
mente las experiencias vitales de la mayoría de las 
personas.

Sí, yo creo en la necesidad de volver a retomar nues-
tras vidas en función de un criterio moral que sirva 
como cemento para unir esos yoes sucesivos. No se 
trata ya de más intimidad, sino de crear un espejo 
en el amigo, en las redes amistosas que nos sirvan 
de guía moral o de vínculo estable. Si estás en un 
parque y eres observador ves qué niños van a ir bien 
y qué niños van a ir mal en la vida. Los niños que 
están seguros de que su madre no se va a ir, de que 
no los va a dejar ahí abandonados, son niños que 
pueden jugar, juntarse con otros niños, aunque a ve-
ces se pierdan. Hay, sin embargo, otros niños que no 
se mueven, que están tan apegados y tienen tanto 
miedo de que la madre desaparezca de allí que ni se 
separan, y otros que están a medio camino, que pue-
den jugar un poquitín pero están siempre volviendo 
para atrás a ver si su madre sigue ahí. Yo creo que lo 
que ha pasado en la posmodernidad es que dudamos 
tantísimo de los vínculos serenos que, a diferencia de 
esos críos que pueden interactuar y tener capacidad 
de autonomía, no nos movemos de lo poco seguro 
o de lo nada seguro que tenemos. Estamos siem-
pre centrados en la necesidad de que la angustia no 
se nos venga encima. Esa capacidad de autonomía 
es el estar seguros de que, en caso de que vengan 
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mal dadas, va a haber ahí amigos, seres cercanos 
que pueden de alguna forma reapuntalar nuestro yo. 
Cuando hablo del ser moral pienso en esos modelos 
solidarios. 

Se ve sobre todo en los procesos de duelo. ¿Qué 
se hace hoy cuando ocurre una tragedia? Se man-
da a una legión de psicólogos, dando por supuesto 
que ni solo, ni con la ayuda de tus vínculos, puedes 
enfrentarte a la situación. En cambio, antes había 
unas tradiciones, unos vínculos serenos; cuando, por 
ejemplo, un familiar moría en un accidente, acudían 
todos los vecinos. ¿A qué llamo moral? A ese sistema 
de costumbres que hacía que pudiésemos enfrentar 
la desgracia con cierta entereza. En Galicia, en una 
ocasión en que unos pescadores se ahogaron en la 
Costa da Morte, la Xunta mandó a una legión de 
psicólogos para que estuviesen con las familias e 
hiciesen lo que llaman trabajo de duelo. ¿Qué es la 
psicología del trabajo de duelo? Realmente, un ma-
nual del inversor. Viene a decir que el duelo pasa por 
unas fases que son: en primer lugar, expresar y llorar, 
para luego sacar la inversión afectiva que tenías en 
el que se ha muerto e invertirla en otro. Entonces 
les largaron ese rollo, y los gallegos, que estaban de 
los psicólogos hasta los huevos, se escaparon literal-
mente y fueron a cumplir las tradiciones que antaño 
seguían, que era estar frente al mar toda la noche 
con los vecinos, bebiendo aguardiente, esperando a 
ver cuándo salían a flote los muertos para llevárselos 
a la iglesia. A lo que me refiero con la necesidad de 
recuperar la moral o las viejas virtudes va un poco 
por ahí. Esas virtudes se tenían, y no se trataba de 
un superguión rígido ni de un sistema moral ecle-
siástico, sino de una serie de costumbres, de lazos y 
de vínculos que te permitían elaborar con los otros lo 
bueno y lo malo de aquello que te pasaba, sin tener 
que recurrir a profesionales.

Frente a ese sujeto unitario que encuentra sentido 
en unas costumbres morales, el sujeto posmoder-
no ausente, disociado y disperso del que hablas en 
‘Egolatría’ se muestra incapaz de entender y de 
responsabilizarse de sus acciones. Ya no hay mala 
conciencia ni reproche moral. Una incapacidad que 
la psiquiatría y la psicología apuntalan con sus tera-
pias desculpabilizadoras, extendiéndolas incluso a 
casos criminales. Tú, en cambio, entiendes, citando 
a Ferlosio, que la vergüenza es la partera de toda 
educación moral, y analizando el caso del ‘asesino 
del rol’ y el de Cerveto —’el asesino de Pedralbes’— 
afirmas que solo en el caso de que se arrepintieran y 

avergonzaran todos los días de su vida de lo que han 
hecho se podría hablar de recuperación.

Del examen de conciencia cristiano —que viene del 
balance del día que mandaba hacer Séneca a sus dis-
cípulos estoicos— no queda más rastro que la terapia 
racional cognitiva. Ahora para evitar la mala con-
ciencia se tiene una falsa conciencia. Para no llegar 
a ese balance moral se dice: “No te comas el coco, 
no te rayes”. Y ahí los libros de autoayuda recomien-
dan eso de “Quiérete”, “Hagas lo que hagas: no te 
evalúes”, “Todo está bien, sigue tu deseo”. Una vida 
buena, lejos de una vida fértil, es, en la posmoderni-
dad, una vida divertida, y Marie Curie suena a vieja 
masoquista. Al final del día hoy nadie se plantea si ha 
sido bueno o malo, sino si ha resultado feliz o no. Las 
demandas al psiquiatra son, ese sentido, amorales. 

En una ocasión vino un miniejecutivo a que le 
recetara Viagra porque se andaba tirando a todas las 
dependientas bajo su mando. Otro vino porque se 
acostaba con una sobrina de 17 años y eso le provo-
caba cierto malestar. Ante mi respuesta de “¿Cómo 
no le va a provocar malestar?; lo que debería es estar 
arrepintiéndose y con intenso sentimiento de culpa”, 
se marcha hecho un basilisco, afirmando que a él no 
le importan mis juicios morales y que qué hago yo 
metiéndome donde no me llaman.� 

Respecto a la penetración de la psiquiatría en la 
justicia, que analiza muy bien Foucault en Vigilar y 
castigar, hoy no hay un juicio en España en el que 
haya un perito psiquiátrico que no emplee dos tácti-
cas para decir que el acusado no tiene culpa de lo que 
ha hecho: o bien es que ha nacido en una familia de 
predelincuentes y que su destino ya estaba cantado 
desde que nació, o bien que el delito ha sido un ac-
cidente, que tomó cocaína y ello le trastornó. Cual-
quiera de los dos caminos conduce a la desculpabili-
zacion. El sujeto kantiano, las categorías de bueno y 
malo, parecen desaparecidas en la moderna psicolo-
gía, cuando precisamente lo que se había descubierto 
era justo lo contrario. Piaget descubre cómo a los 10 
u 11 años los críos ya saben distinguir lo bueno de lo 
malo. Bueno y malo es un criterio tan innato como 
blanco y negro. 

El inicio de la penetración de la psiquiatría en la 
justicia fue una campaña progresista que trataba de 
descubrir criminales locos que habían sido injusta-
mente condenados. Luego, la psiquiatrización de la 
justicia pierde de vista este objetivo y termina por 
crear un caos donde se intenta hacer lo contrario: 
convertir a todo criminal en loco. Finalmente, la in-
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tervención de psiquiatras y psicólogos en el sistema 
penitenciario produce en este una amoralidad fun-
cional, pues toda la clasificación de los presos se hace 
en torno al criterio de peligrosidad. Tenemos casi un 
10% de pacientes en los centros de salud mental de 
los que hay que mandar un informe al juez sobre el 
tratamiento obligatorio que están siguiendo. Ahí ves 
muy bien cómo no hay ningún criterio de reevalua-
ción de las conductas, de compasión por aquel al que 
hiciste daño, ninguna recuperación de valores mora-
les. Lo que plantea el juez es, únicamente, si está en 
riesgo de reincidir, si es peligroso, obligando a que 
siempre esté en tratamiento. Como el juez responsa-
biliza al psiquiatra, el uso de neurolépticos es masivo 
y hay que obligarle a que se los tome allí delante y a 
que se haga análisis continuos para controlar que no 
tome tóxicos.

Y volviendo a la consulta del psiquiatra, hay un mo-
mento en ‘Egolatría’ que identifica al sujeto contem-
poráneo como el oportunista, el gorrón lo llega a 
llamar. Hemos hablado de la disculpa penal. ¿Podría 
hablarnos ahora de la disculpa laboral?

Parte de una definición del egoísmo como conduc-
ta racional, del cálculo del máximo de ventajas por 
el mínimo de esfuerzo, que complementa la econo-
mía y la biología darwinista. Desde esta perspectiva, 
cuando hay una conducta altruista, por ejemplo, si 
viene un depredador y te dejas comer para que no 
maten a tus crías, no es que seas altruista y que te sa-
crifiques —porque eso destruiría esa tesis del egoís-
mo—, sino que estás determinado por el gen egoísta 
para garantizar la supervivencia de la especie. Desde 
estos presupuestos disparatados, el sujeto más inteli-
gente es el cuco, que es el que saca ventaja poniendo 
huevos para que se los críen otros. Desde el trabajo 
a la cama, el calculador racional debe evaluar cada 
situación procurando sacar la máxima ganancia e in-
vertir el mínimo posible. Desde esa óptica, los coo-
perantes, aunque trabajen por ayudar a los pobres del 
mundo, siempre se beneficiarán en forma de mejora 
de su autoestima o acumulación de capital social o 
cultural. Lo terrible es que los propios altruistas se lo 
creen y justifican sus conductas en términos egoístas. 
Sacrificio por los otros es un término que de nuevo 
suena a masoquismo o catolicismo. 

La búsqueda de ventaja parece el lema de vida 
para el normal posmoderno. Elster, que procede del 
marxismo analítico, aplica los cálculos de decisión 
racional incluso para el análisis de las adicciones, ex-

plicando que el drogadicto es aquel que calcula bien 
sus inversiones lúdicas y no calcula más que en el 
corto plazo. Entonces, por un lado, estaría esa cues-
tión del egoísmo como conducta racional y, por otro, 
la tesis de Freud, que está muy olvidada, pero que 
me parece muy certera, sobre la ventaja del síntoma 
como clave explicativa de muchos síntomas miste-
riosos. Según Freud, siempre hay que valorar si con 
el síntoma el enfermo saca algún tipo de ventaja. Por 
ejemplo, en los histéricos es muy evidente, porque 
con los síntomas obtienen la ventaja de llamar la 
atención, fastidiar a su pareja o ser escuchados por 
el médico. Incluso en la esquizofrenia, o la catato-
nia, aunque se sufra terriblemente, hay que ver si 
el enfermo no está mejor de lo que estaría sin ese 
síntoma. De hecho, la cura freudiana está pensada 
siempre como un sistema que intenta que nunca se 
amplíe la ventaja del paciente en la relación terapéu-
tica. Cobrar siempre las sesiones al paciente vaya o 
no vaya a la sesión, interpretar el silencio como re-
sistencia, todo eso está pensado en torno a esa no-
ción de equilibrio ventajoso con la enfermedad. El 
olvido de esa enseñanza freudiana y una recepción 
muy ingenua de la queja en estado bruto han con-
ducido a la psiquiatrización global, en el sentido de 
producir muchedumbres quejumbrosas y autoindul-
gentes. Por volver a un ejemplo anterior, la ecuación 
fibromiálgica supone que es preferible tener dolores 
y tomar analgésicos fuertes a que nadie me escuche 
en mi sufrimiento cotidiano. La DSM-III insiste en 
recoger la queja según se expresa y no interpretarla: 
se trata de ver si el paciente cumple cuatro o cinco 
quejas que puedas encuadrar en alguna categoría y 
hacer la relación con algún síndrome, que conduce a 
la indicación de un fármaco y una terapia. 

La teoría del gorrón sería el extremo de todo eso, 
el individuo que circula por la vida viendo a ver qué 
saca. Un ejemplo sería el empresario triunfador en la 
lucha por afirmarse. En la consulta te los encuentras 
muy a menudo. El ejecutivo es el que mejor expresa 
esa conducta racional de búsqueda de ventajas. Hace 
poco uno me decía: “El que encuentra un tonto se 
lo queda”, refiriéndose a secretarias y a empleados 
modélicos que trabajan mucho y que cobran poco.

Así que una parte importante de esta sociedad in-
dividualizada acaba en la consulta del psiquiatra, 
bien sea con quejas reales, o bien con quejas simu-
ladas. Y una de las consecuencias terribles de la 
disculpa psiquiátrica o de la búsqueda de la baja la-
boral es que los simuladores, como se puede leer 
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en ‘Egolatría’, pagan un alto precio por conseguir 
su objetivo: la simulación se convierte en una au-
tolesión, pues el simulador acaba creyéndose la 
enfermedad para poder mantener su estatus de 
liberado del trabajo. ¿Cuál es su posición?

Pues que es así, literalmente. Se autolesionan toman-
do fármacos supertóxicos, limitando sus actividades. 
Y no es solo por no trabajar, a muchos les basta con 
pensar: “Yo no estoy para tener relaciones sexuales”, 
“Yo no estoy para salir de fiesta”. La autolimitación 
es una autolesión real, algo parecido a las antiguas 
lesiones que se provocaban los mineros cuando no 
podían aguantar más las horrorosas condiciones de 
su trabajo. Yo he conocido a algunos de aquellos mi-
neros, casi todos militantes de la extrema izquierda, 
expertos en lesionarse: metían la rodilla en los raíles 
y, tirando de golpe, la rodilla se les desencajaba. Es 
un ejemplo que me sirve para ilustrarme a mí mismo 
del daño que se puede uno causar cuando las con-
diciones de trabajo y vida son tan duras que toleras 
cualquier dolor con tal de cambiar la situación. La 
depresión es una de las expresiones del duelo que 
provoca evaluar la vida real como malograda o des-
graciada,� y en ocasiones es una profecía autocum-
plida, en el sentido de que alrededor empiezan a tra-
tarte también como depresivo porque estás de baja 
o vas al psiquiatra. Crees que la gente te va a cuidar 
más desde el momento en que te declares enfermo, 
pero eso funciona unas semanas, después la gente se 
cansa y lo que hace es excluirte. Son espirales de psi-
copatología clásica que terminan en la soledad del 
depresivo que agota la ayuda ofrecida por los otros. 

Malestares que no parecen resolverse en esta socie-
dad de la angustia, sino todo lo contrario, ir a más.

Sí, realmente no se sabe hasta dónde pueden llegar. 
Yo creo que quien lo anticipó muy bien fue Paso-
lini. Pasolini tuvo algo de profeta. Dentro de un 
pensamiento un poco disparatado —estaba contra 
el aborto por sus recuerdos en el vientre materno—, 
vio cómo esta era una sociedad podrida por todos 
los lados. Alguna de las ideas que expongo en Egola-
tría están sacadas de él, que parecía muy reaccionario 
cuando decía aquello de “recuperemos las tradiciones 
y los grupos naturales, las formas de hablar de los 
chavales de la calle, paremos la americanización del 
mundo” y, sin embargo, resultó profético. Fue ade-
más el primero que empezó a tratar corrupción y 
política como sinónimos. A mí, además de Sánchez 

Ferlosio, los Escritos corsarios de Pasolini me influye-
ron por su desconfianza en el progreso. Cuando pa-
rece que todo va muy bien, él empieza a ver que se ha 
producido una derrota tremenda de las masas popu-
lares; que si esa cultura popular se perdía a favor de la 
individuación, malamente se iba a poder reconstruir 
después. Su propia muerte es un ejemplo terrible de 
adonde lleva ese hedonismo, que no se esfuerza en 
ligar a un jovencito sino que lo compra con dinero.

Podemos estar de acuerdo con el diagnóstico de 
que todo este proceso de individuación, en vez de 
hacernos más libres, ha empobrecido la vida. Pero, 
llegados a este punto, ¿cómo se sale del callejón sin 
salida?

Vivir sin vínculos es la receta que da el individualis-
mo. Individuos que floten en esa sociedad líquida de 
la que habla Bauman, como barcos que anclan una 
temporada en una ciudad o en una relación de amis-
tad, sabiendo que pronto han de navegar a la búsque-
da de otro puerto, y que por ello no conviene atarse 
a ningún amor o compromiso duradero. ¿Cómo se 
recrean los vínculos? Esa es la pregunta del millón. 
Ojalá alguien supiese cómo y qué recuperar. Pienso 
que, por malo que sea, cualquier red social tradicio-
nal, cualquier vínculo, es mejor que el desierto afec-
tivo posmoderno. Por malos que sean los sindicatos 
que hay, no los echemos abajo, por malas que sean las 
redes religiosas, por malas que sean las familias, re-
sistir es la consigna. Porque lo otro es ese proceso de 
individuación que para ser aguantado desde la fragi-
lidad de los sujetos va a hacer necesarios a médicos, 
psiquiatras y nuevas servidumbres ante las cuales las 
antiguas nos van a parecer nimiedades. Quiero decir, 
que entre la laxitud con la que se tomaba, cuando yo 
era chaval, lo de irse a confesar —que todo el mundo 
se lo pasaba por los huevos—, a lo que hacen ahora 
los que van al psicólogo cada 15 días y viven sus vidas 
como enfermedades a consultar, hay un abismo radi-
cal. Hay gente que no toma una decisión amorosa sin 
consultarlo con su psicoanalista, o quien anota todos 
sus sentimientos-pensamientos para saber si se com-
porta de forma racional según su psicólogo.

Uno de los vínculos que ha entrado en crisis es el 
amor. Parece que las relaciones flotantes y la liber-
tad sentimental sin compromisos fuertes, nos han 
hecho paradójicamente más esclavos. Desde los me-
dios no faltan expertos que aseguran que el amor no 
dura más de tres años, y las cifras de ruptura de los 
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matrimonios —un 60% entre los que tienen 20 y 30 
años— no dejan de darles la razón. Según parece, 
solo el 12% de las parejas hoy en día termina tenien-
do una vida en común extensa. Me gustaría que nos 
hablara de esa tendencia del amor a disiparse, de la 
aparente incapacidad contemporánea de asumir la 
responsabilidad de una vida amorosa en común. 

Hay una psiquiatra en Asturias que mantiene con 
absoluta seriedad —y yo creo que con un agente de 
patología importante— que el amor tiene fecha de 
caducidad y que las parejas que duran más son pa-
tológicas. La profecía freudiana del amor maduro 
como síntesis entre lo erótico y el amor tierno —
que procede de dos fuentes distintas: del amor hacia 
la madre y de ese otro, por el que los hombres se 
iniciaban con prostitutas— no se ha cumplido. Lo 
normal es hoy lo contrario, un amor preadolescente 
en el que por un lado va el sexo y por otro la ter-
nura. El amor maduro, que es cuando se juntan las 
dos cosas, cuando puedes tener ternura con el/la que 
te excita sexualmente, ha sido banalizado y disocia-
do por la posmodernidad. Dentro de unas semanas 
se va a celebrar en Gijón un festival de pornografía 
que ofrece “consultas sexológicas”, y que me parece 
la máxima expresión de esa trivialización del amor 
que describe la literatura clásica. Keats tiene un verso 
terrible y maravilloso que dice: “Eros puso su nido en 
la cloaca”. Que los órganos genitales sean a la vez los 
de la excreción y, por tanto, generen una repulsión 
más o menos espontánea, es la verdad que revela la 
imposible fantasía de la amada en el váter. El amor 
maduro es la capacidad de aceptar esa verdad sin re-
ducir a un objeto a la persona amada. La pornografía 
supone, por el contrario, focalizar la atención en esos 
órganos como fuentes de placer mecánico —en pla-
no anatómico de las pelis clásicas— olvidando a la 
persona global. 

El amor líquido, que de nuevo describe Bauman, 
hace de esas perversiones virtud y acepta categorías 
como el amigo con derecho a roce o familias abiertas 
que traducen esa incapacidad para un amor que por 
definición es para toda la vida, aunque luego dure 
unas semanas. De nuevo la fórmula postmoderna de 
“permaneceremos juntos mientras el deseo perdure” 
es una profecía que cumple la ruptura de pareja. Si 
el deseo es el único cemento de la pareja, y este es 
por definición variable y la sociedad entera es una 
multiplicación de reclamos para cambiar de objeto 
sexual, el amor eterno puede hoy, efectivamente, ser 
considerado como perversión. 

Es curioso, porque la profecía de Freud es la contra-
ria a la del antipsiquiatra David Cooper, quien en ‘La 
muerte de la familia’ pintaba un futuro, para él posi-
tivo, de relaciones amorosas policéntricas y libres, 
donde se daría una jerarquía natural de los afectos 
pero desaparecería la monogamia y el monopolio 
exclusivo del deseo del otro. Erich Fromm, por otra 
parte, criticaba a Marcuse y su defensa revolucio-
naria de los amores libres, señalando que, en reali-
dad, aquello no era más que un consumo ansioso; la 
traslación del consumo capitalista al ámbito sexual y 
amoroso. Después de tantos años, y a la luz de lo que 
ocurre hoy con el amor, ¿qué opina de ese debate?

La critica marxista de la familia contiene unas con-
tradicciones evidentes: tan pronto critica “la manía 
burguesa por encuernarse mutuamente”, como la-
menta que el proletariado no tenga familia por care-
cer de propiedad o estabilidad con que mantenerla. 
A mi juicio, los psiquiatras que mencionas continúan 
la función de metomentodo que desde los tiempos 
de los falansterios ha intentado el pensamiento utó-
pico y que prescribe cómo debe ser el porvenir fami-
liar. A mi juicio, esa prescripción del porvenir no es 
posible y debemos limitarnos a criticar lo que hay. 
La crítica de Cooper acerca de la familia actual me 
parece muy útil cuando analiza los mecanismos de 
autoridad que se esconden en la simple prescripción 
materna del “Vete a la cama que estás cansado”, y 
que cuando es contestada con el “No estoy cansado” 
se resuelve con el “Vete, yo que soy tu madre sé que 
lo estás”. Este diálogo falsifica la experiencia real del 
niño que debe renunciar a su percepción del cansan-
cio para adoptar la de su madre que, en lugar de or-
denar, adivina sus necesidades y por ello las falsea. La 
escalada de dobles mensajes que constituyen la vida 
familiar son los textos más interesantes de la crítica 
antipsiquiátrica a la familia. La vida en comunidades 
que no prescribían ninguna norma oculta fue una 
experiencia emocional correctora, que devolvió a la 
realidad a algunos enfermos mentales graves tratados 
por Laing o Cooper. Pero extender esa experiencia 
a una contraorden como modelo familiar universal 
parece megalomaníaco y excesivo. 

Marcuse, bajo el aspecto de la liberación de los 
instintos, nos dejó un análisis totalmente profético 
de la desublimación como mecanismo de represión. 
Gozad, gozad, malditos, es el nuevo orden erótico 
que prescribe la posmodernidad, que impone esa 
obligación y rotula como síntoma depresivo la an-
hedonia, o falta de capacidad para el disfrute, por-
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que supone que vivimos en un mundo que lo per-
mite. De ahí que desde la izquierda solo podemos 
tener un pensamiento negativo y crítico frente a lo 
que hay, y no tenemos fuerza utópica para adivinar 
cómo organizarán mañana sus relaciones nuestros 
descendientes. Yo, desde luego, creo que el ele-
mento más oprimido de la relación debe ser quien 
marque ese futuro. De ahí mi interés por el pensa-
miento feminista de las diferencias y su crítica de la 
colonización de ese universo femenino por el mer-
cado, que obliga a las mujeres a reproducir los este-
reotipos de vaquero duro que cuida de sí y antepone 
su carrera a la familia, olvidando la vieja ética del 
cuidado que caracterizó a la cultura femenina. Esos 
libros de autoayuda que califican de zonas erróneas 
del comportamiento femenino el amar demasiado 
o dar demasiado en la relación me parecen nausea-
bundos, y celebro coincidir con Eva Illouz o Arlie 
Russell en su defensa de la ética feminista frente al 
cálculo egoísta. 

Y en este panorama de soledad del individuo con-
temporáneo, la droga se ha convertido en un vín-
culo de identidad, o, al menos, de falsas identida-
des. ¿Cómo ve desde tu posición privilegiada de 
psiquiatra a pie de calle la evolución del consumo 
de drogas? 

El de la droga es un tema en principio liberador que 
el mercado acaba corrompiendo hasta convertirlo 
literalmente en un vicio. Yo recuerdo en los sesen-
ta aquello de abrir las puertas de la percepción, los 
ácidos. En las comunas de Cooper se consumía casi 
ritualmente, e incluso los psiquiatras más reaccio-
narios lo recetaban contra el alcoholismo. Yo mismo 
he dado y he tomado LSD fabricado por la Sandoz 
de Suiza. Pero ese uso investigador, lúdico y racio-
nal se transforma en un fenómeno que, ante la quie-
bra de todas las identidades, fomenta y suministra 
una falsa identidad y una falsa profesión a los que se 
centran en el mundo de la droga. Sobre todo en los 
años setenta, la droga se convirtió en un facilitador, 
en un aparato de formación de identidades; mucha 
gente que empezaba a consumir drogas lo convertía 
en su forma de vida profesional: vendía, compraba, 
trapicheaba y confeccionaban su biografía en torno 
a eso. “Yo ya he tenido tres monos”, te decían, “He 
dejado de tener monos”, “Nada me hace más que el 
Rohipnol”.� Había una auténtica seudoidentidad en 
torno a las drogas. Algunas etnias, en concreto los 
gitanos, creí que iban a desaparecer; había familias 

con cuatro muertos, cinco muertos.� No entendían 
nada, les parecía lo mismo los canutos que la he-
roína. Menos mal que llegaron —y es otro tema— 
los evangélicos. El mercado convirtió la droga en 
mercancía y liquidó a una generación, pero, claro, el 
propio mercado vio que si desaparecían generacio-
nes completas, el negocio también iba a desaparecer 
y reconvirtió la toxicomanía en lo que es ahora. 

Los planes de prevención han tenido un benefi-
cio cero, los observatorios de las drogas son de risa. 
Cuando empezó la cocaína a ser un boom, el Obser-
vatorio de la Droga de Asturias decía que no había 
detectado más allá de dos o tres casos de adicción a 
la cocaína. Los aparatos médicos y burocráticos son 
lentísimos y el mundo real de las drogas va muchos 
pasos por delante. Y en un mundo sin identidades, 
como que las masas se apuntan a un bombardeo, 
vale más ser adicto que no ser nada.�

¿Ve un repunte de eso ahora?

No, al contrario. El mercado, viendo que podía haber 
ahí una desaparición del negocio, fomenta un repun-
te del uso lúdico y de la desidentificación del droga-
dicto como yonqui. Cualquier cuarentón que toma 
cocaína en el fin de semana negaría que se droga. 
Nadie recuerda a aquellos poetas malditos —Aníbal 
Núñez me es especialmente querido— que en plena 
transición del franquismo desarrollaron una ideolo-
gía psicodélica como forma de resistencia al desen-
canto con el nuevo orden y que dejaron la vida en 
el intento. Nadie se plantea hoy, como Escohotado, 
tomar alucinógenos para pensar de otra manera, o 
tomar drogas para disolver el yo conformado por las 
necesidades del capital, como Panero. Sin esos hé-
roes culturales que enlacen la poesía y la química, 
las adicciones son un problema de poblaciones muy 
marginales y marginadas de lo social. 

Lo que resulta raro es que hable del mercado en tér-
minos tan determinantes.�

El mercado de la droga es absolutamente determi-
nante porque la oferta de drogas es anterior a la de-
manda y se dirige además a un cliente cautivo —en 
el sentido literal— de la mercancía, ya que no puede 
probar y decidir, sino que depende de lo que el came-
llo de turno le ofrezca. El de la droga es un mercado 
muy controlado, que monopoliza lo que vende, que 
limita la competencia por las bravas y que tiene unos 
formatos muy concretos de introducción y manejo 
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de las mercancías. El adicto es alguien dominado por 
unas necesidades completamente artificiales, y por 
ello conformadas por la oferta. 

Desde la perspectiva médica se considera que los 
drogadictos son enfermos; usted, en cambio, habla 
más de vicio que de enfermedad. ¿Cuál es la diferen-
cia que establece entre una cosa y otra y por qué?

Hombre, eso es una evidencia. El gran descubri-
miento de los padres fundadores de Alcohólicos 
Anónimos, Bill y Bob, se produce cuando, tras visi-
tar un montón de psiquiatras y de médicos que pro-
meten curas para el alcoholismo, llegan a uno que 
les dice: “Miren, los médicos no tienen ni idea de 
por qué uno bebe ni de por qué deja de beber, lo que 
ofrecemos son mandangas; yo lo que he visto a veces 
son grupos de autoayuda, una especie de grupos re-
ligiosos que funcionan como contenedores de los vi-
cios”. Entonces inventan una técnica basada en unas 
tradiciones espirituales —hacia la que uno puede 
tener reservas, pero que es el método más eficaz 
para que los alcohólicos permanezcan abstemios— 
que se basan fundamentalmente en el apoyo mutuo. 
Es una seudosociedad con unos vínculos acogedores 
de padrinazgo, basada en el reconocimiento de la 
impotencia frente a la botella. Inventaron una serie 
de técnicas, que pueden ser simplísimas, pero gra-
cias a ellas una artesanía sustituyó a un pretendido 
saber médico. 

Muchos toxicómanos que se vuelven abstinentes 
lo consiguen con técnicas no médicas, no necesi-
tan una cura en el sentido de un tratamiento ni una 
psicoterapia, sino otra cosa que tiene que ver con la 
imposición de la voluntad, la capacidad de autorre-
gularse y de recuperar normas morales. Se trata de 
abandonar un vicio, algo que de alguna forma do-
mina tu voluntad, y adquirir unas virtudes basadas 
en el propio cuidado y en el autorrespeto. Superar la 
adicción no es curarte de algo, como algunas neurosis 
en las que adquirir una in-visión —un insight— del 
problema te da la solución. 

Todo el mundo sabe por qué se droga: porque 
le gusta y porque ha adquirido una serie de hábitos, 
de rutinas en torno a eso, que terminan siendo a la 
vez una profesión (poca gente tiene suficiente dinero 
para drogarse sin traficar) y una forma de relación 
con los colegas.

También su posición sobre la transexualidad contra-
dice el discurso establecido.

Lo de la transexualidad es otra falsa promesa, como 
tantas que hacen la medicina o la psiquiatría. Es un 
tema viejo; las primeras operaciones de transexuales 
son de los años treinta y tienen su máximo auge en 
Estados Unidos durante los setenta, la época de la 
omnipotencia de la medicina, cuando se creía que la 
medicina lo podía hacer todo. La falsa promesa es 
“Podemos cambiarte de sexo”, cuando no es posible 
cambiar de sexo. Lo que se pueden hacer son unas 
operaciones de estética terriblemente iatrogénicas. 
Crear una serie de huecos y cavidades que tienden a 
cerrarse y que para mantenerlos abiertos se requieren 
niveles hormonales brutales. Tecnológicamente es 
un absoluto disparate; la práctica ha demostrado que 
hay un índice de muertes alto a medio plazo, y que 
los teóricos cambios de sexo desaparecen al cabo de 
muy poquito tiempo o son costosísimos de mantener 
a nivel de salud. ¿Qué ocurre con esa realidad? Que 
los transexuales hacen de agentes de propaganda. Es 
otra vez la teoría de las falsas necesidades; en lugar de 
experimentar con el cuerpo y decir “Me visto de mu-
jer cuando quiera” o “Practico cuantos simulacros me 
apetezcan”, quieren dar un paso imposible y crean 
una especie de novela rosa. Es muy fácil si el Go-
bierno invierte. Entonces se arma ahí una carnicería 
horrorosa.

A la gente con una identidad sexual de este tipo 
les iba muy bien en el simulacro hasta que escucha-
ron la buena nueva quirúrgica. Esos espectáculos de 
travestis que imitan la feminidad han recreado algo 
mucho más femenino que ponerse tetas y querer 
convertir esa ficción en literal. Es transformar una 
metáfora en una realidad que acaba convirtiéndose 
en un drama horroroso, con un cuerpo tremenda-
mente mutilado que tiene que depender continua-
mente de las dosis altas de hormonas. Una catástrofe 
sanitaria cuya única justificación es la falsa concien-
cia de la que hablábamos. Lo sorprendente es que 
cuando unos años después se hace una encuesta, a 
pesar de ese desastre fisiológico, un número elevado 
de los que se han operado siguen diciendo que es-
tán conformes con la operación. Los casos que yo he 
visto me hacen dudar mucho de que satisfacer esas 
falsas necesidades haga más feliz a esas personas por-
que están objetivamente en una situación desastrosa. 
Lo único que sienten es la admiración del grupo; to-
dos ellos se viven como enseña, como bandera de ese 
grupo, en ambientes bastante cercanos a la prostitu-
ción o exhibiendo su cuerpo. El dilema moral está 
entre si yo soy realmente el dueño absoluto de mi 
cuerpo o, por el contrario, la idea kantiana de que la 
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humanidad que hay en mí merece cierto respeto. Yo 
estoy más cerca de Kant y contra las falsas promesas 
de cambiar de sexo.

¿Y qué opinión tiene acerca de que la Seguridad So-
cial costee esa falsa promesa?

Es una cosa demagógica. Por ejemplo, en la clíni-
ca donde se empezaron a hacer, la famosa Clínica 
Mayo, tras una reevaluación de resultados ya no ha-
cen reasignaciones de sexo. De todas formas, una 
vez que abres ese tarro de las falsas promesas, nunca 
sabes dónde acaba, y ahora han tomado el testigo 
clínicas de segunda y tercera categoría en países —
Brasil, Marruecos— donde hay una legislación muy 
permisiva. Entonces, en España, la demagogia ofi-
cial que consiste en decir que sí a todas esas peticio-
nes que suponen un gasto mínimo y dan un certifi-
cado de liberalidad plantea el ¿quién le puede negar 
algo a alguien que dice que está sufriendo hasta el 
punto de plantearse el suicidio? ¿Quién les puede 
decir a los transexuales que su deseo no representa 
sus intereses objetivos? En teoría, la sanidad pública 
española dice que sí a la reasignación y luego retra-
san todo lo que se puede las operaciones, porque los 
técnicos saben de sus riesgos. En la práctica se te 
presentan cuadros realmente dramáticos, porque va 
bajando el nivel de vida posoperación. Los dos casos 
que yo cuento en Egolatría son de personas relati-
vamente adultas, pero te empiezan a llegar adoles-
centes, en ese periodo en el que todos hemos tenido 
dudas, buscando decisiones drásticas y argumentán-
dolo en torno a la libertad, algo que a mí me parece 
de nuevo sublimación represiva. Y los padres —es 
esta una generación de padres rarísima—, curiosa-
mente, les apoyan: “Si él va a ser más feliz”… En lu-
gar de autolimitar y de decir, “Bueno, pues no somos 
Dios para cambiarte de sexo, te ha tocado esto”. De 
esta manera se reafirma la falsa promesa de la rea-
signación de sexo, sin anticipar el terrible porvenir 
del viejo transexual con mil achaques. Si te divierte 
hacerte operaciones de estética ligeras, bueno, pero 
desde luego no mutilarte. Hay que saber que tus ge-
nes están sellados y que lo único que puedes hacer 
es contrarrestar tus hormonas desde el exterior con 
dosis enormes en una lucha continua. Que eso que 
llaman operación de reasignación sexual es una fal-
sedad. La facilidad para entrar ahí en procesos de 
automutilación es altísima. Así como una gran parte 
de ellos dicen estar satisfechos, hay también un ín-
dice de suicidios alto.

El suicido está considerado un tabú mediático en Es-
paña —por esa idea un poco absurda del contagio y 
la emulación—. Sin embargo, en Francia ha llegado 
a ser considerado por Sarkozy uno de los ejes de su 
campaña electoral de 2007. El suicidio de los jóvenes, 
llegó a decir, es la gran enfermedad del siglo. Allí la 
tasa anual de suicidios —26 hombres y 9 mujeres de 
cada 100.000 habitantes— dobla la cifra española. 
No obstante, el que en una ciudad como Barcelona el 
suicidio sea la primera causa de muerte en menores 
de 25 años, por delante de los accidentes de tráfico, 
hace necesario pensar sobre el tema.

El suicidio es más un tema sociológico que sanita-
rio. Durkheim es el primero que dice no está de-
terminado por nuestra intimidad sino por causas 
sociales. Hay una tasa de suicidios que sí es de ori-
gen médico y personal, pequeña, idéntica en todos 
los países: el 6% de las causas de muerte cuando se 
prolonga la edad por encima de los 80, cuando los 
viejos tienen cáncer o se quedan viudos. Esa tasa, 
hagas lo que hagas, resulta invariable y se conside-
ra relativamente normal. Los repuntes son siempre 
suicidios anómicos, que están determinados por la 
confusión de normas sociales; es el clásico suicidio 
de los adolescentes que se matan por pequeñas co-
sas. El romanticismo individualista, tan típico de la 
adolescencia cuando está en una situación de falta 
de redes amistosas y de normas, conduce rápida-
mente al suicidio. Esa es la tasa que se ha elevado 
en Francia. Respecto a los que parecen tener causas 
laborales, el caso de France Télécom (23 suicidios 
en la plantilla en 2010), precisamos de más detalles 
para evaluar cuánto de personal y cuánto de reacción 
catastrófica a lo laboral prevalece en cada caso de 
suicidio consumado. 

¿Qué gente es la que tiene el mayor riesgo? Eso sí 
que está muy bien estudiado. Las variables del mayor 
riesgo son: soltería frente a estar en pareja, no reli-
gión frente a religión, parado frente a trabajador... 
Se ve que la única política de contención de suici-
dios no es el teléfono de la esperanza, ni la vigilancia 
—que apenas tienen incidencia—, sino la mejora de 
las redes sociales naturales. La pertenencia a grupos 
naturales es la mejor prevención del suicidio. No 
grupos autocreados, sino grupos de tradición como 
la familia o los religiosos. El suicidio aquí, en As-
turias, es el tercer caso de muerte en adolescentes. 
Ahí también se han producido cambios, porque han 
aumentado mucho los suicidios femeninos. Entre los 
factores que registran las estadísticas se observa un 
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aumento de la agresividad femenina en la adolescen-
cia, tanto contra ellas mismas como hacia los demás. 
Esos estudios muestran experimentalmente cómo 
se disparan las tasas de suicidio cuando se disuelven 
normas sociales. 

Sorprende un poco que defienda mantener las anti-
guas estructuras religiosas…

Sí, yo tampoco estoy muy claro respecto a eso. La 
crítica libertaria y utópica decía que la religión blo-
queaba nuevos tipos de solidaridad. El problema 
es cuando la irreligiosidad actual se combina con 
la insolidaridad más extrema. El laicismo no está 
produciendo ningún lazo social nuevo sino un ni-
hilismo masivo que justifica la moral del provecho 
hedonista. Aquí, en Gijón —en estas ciudades de 
provincia se ven muy bien los flujos de población—, 
la mayoría de la población que antes iba a misa los 
domingos va ahora al Rastro a comprar y a tratar 
de timar a gitanos y emigrantes. ¿Qué es mejor, ir 
a comprar gangas o ir a escuchar aquello de amar 
al prójimo? Pues creo que lo segundo, en la medida 
en que incluso el filisteo que acude por convención 
se preserva un poco más del mercado que quien va 
de compras. Media hora de misa puede preservar 
un espacio de interioridad en un mundo que inva-
de con anuncios hasta el último rincón de nuestra 
mente. Por otro lado, creo que gran parte de las re-
des sociales religiosas son protectoras. Mira el caso 
de los gitanos, por ejemplo; no me cabe la menor 
duda de que la religión los ha salvado de la extinción 
por consumo de drogas. Un fenómeno sociológico 
fascinante que deben de estar estudiando en todas 
las universidades americanas, porque desde luego la 
política de las centrales americanas de esas sectas es 
justo la contraria: crear en esos países donde no hay 
clase media —yo conozco el caso de Bolivia sobre 
todo— una especie de burguesía que cumpla con-
tratos y permita el negocio con los norteamericanos 
que llegan allí, puenteando a los católicos, a los que 
dan por perdidos. Que en España, en lugar de ser 
la burguesía emergente la que es catequizada desde 
esa secta, sean los pobres gitanos. Se les han debido 
poner los ojos como platos: “Debe ser verdad esto de 
la fe”, habrán pensado.

Sí, es sorprendente. En las barriadas madrileñas 
hay muchísima gente que va a lo que ellos llaman ‘el 
culto’. Entonan sus cantos de alabanza, aprenden a 
tocar instrumentos…�

Y “Quítate todos los vicios”, que me decía uno que 
no podía ir al culto porque había recaído en el vicio. 
Cuando le pregunto: “¿Qué, otra vez a las drogas?”, 
responde: “No, no, por fumar tabaco”. Es difícil va-
lorar si, como decía Weber, la religión fue el espíritu 
del capitalismo, pero desde luego hoy el capitalismo 
no tiene espíritu, es consumo directo, y nadie sien-
te vergüenza de querer sacar provecho de cualquier 
situación. En la medida en que no hay solidaridad, 
es difícil cuestionar la labor de esas redes religiosas. 
En los grupos de voluntariado, los que tienen una 
estructura religiosa aguantan más tiempo que los ba-
sados en la solidaridad civil. Incluso las acciones más 
nobles de esos voluntarios basadas en la solidaridad, 
se justifican en términos de egoísmo. A un amigo 
mío, el profesor madrileño Alberto Fernández Liria, 
le pegaron un tiro en Bosnia-Herzegovina, donde 
estaba actuando de voluntario, y yo he discutido con 
él diciendo: “Coño, pues vaya heroico que fuiste”, y 
él lo justifica: “No, no, yo me realicé allí, yo saqué 
más que lo que di”. En ese sentido, si justificas las 
acciones solidarias con un discurso egoísta, pierdes el 
efecto de ejemplaridad que deben tener esas actua-
ciones. El viejo aprendizaje moral se basaba en ha-
giografías, en vidas de santos y héroes que producían 
el deseo de emularlos. 

Y respecto a los grupos católicos, yo no los des-
aconsejo. Por aquí hay un grupo que saca una revista 
llamada Autogestión que no me parece que esté des-
encaminado. Son los que hacen esas campañas en 
Navidad poniendo fotos de un niño famélico en los 
grandes almacenes, dando esos datos de que una vaca 
en Asturias tiene más subvención que no sé cuántos 
cientos de niños africanos y conmemorando cada 
año el asesinato de un niño fabricante de alfombras 
por las mafias que sirven a la industria mundial. 

Volviendo a la consulta, cuando habla de cómo ejer-
cer su profesión se refiere a la honestidad terapéuti-
ca, y eso incluye definirte ideológicamente, algo que 
considera como un derecho del paciente, que debe 
saber quién tiene enfrente. ¿Cómo se definiría ideo-
lógicamente?

Es mentira que sea posible la relación libre de valo-
res. En otras especialidades médicas me da igual si 
el que me hace una colonoscopia es del Opus, pero 
en la psiquiatría es muy difícil mantener una rela-
ción libre de valores. Así que les digo que se lo pien-
sen, que mis principios son libertarios y contrarios 
al lucro y que, en cualquier caso, les voy a explicitar 
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siempre lo que es juicio de valor y lo que es juicio de 
realidad, que trataré de separar. Lo que pasa es que 
en la psicoterapia individual siempre se dan conse-
jos reaccionarios, siempre son conservadores. Quien 
acude a la consulta psiquiátrica, en general, es que 
está ya tan tocado que no tiene energías para su 
propio autocuidado, pedirle que tenga fuerzas para 
emplearlas en cambiar el mundo parece absurdo. De 
ahí la prudencia de recomendar siempre la no ex-
posición a conflictos en los que ya se sabe perdedor. 
En un número reducido de casos, efectivamente, el 
fundirse en grupos solidarios constituye una alter-
nativa posible. 

Entonces, ¿se trata de devolverlo a la ‘patología de 
la normalidad’?

Sí, sí, en general la estrategia terapéutica es que no 
empeore una deriva ansiosa o depresiva que habi-
tualmente tiende a la cronicidad. Hombre, cuando 
pillas gente con posibilidades de cambio… Pero en 
general los consejos en terapia siempre son muy con-
servadores, para personalidades que ya están un poco 
fuera del juego social, y casi siempre lo que necesitan 
es lo que llamaba Castilla del Pino prótesis conductua-
les: como bastones para ir tirando sin que la vida los 
derrumbe. Cuando se coge un bastón para caminar, 
volver a correr es muy raro. 

¿Y ese tópico de que las enfermedades mentales no 
tienen cura? Conocemos gente que por un brote psi-
cótico concreto han sido condenados a estar eterna-
mente bajo medicación. En lugar de devolverles su 
autonomía y trabajar sobre las causas que pudieron 
dar origen al delirio, les hacen depender de la medi-
cación y de las autoridades médicas.

Lo de la prescripción de cronicidad es una de las ma-
yores putadas. En psicopatología lo llaman gestión de 
riesgos, y establece que ante el riesgo siempre hay que 
dar medicación. Si se produce una primera crisis, el 
consejo es, por si acaso, medicar dos años. Si recae, 
seis años, y si vuelve a recaer, toda la vida. La DSM-
III, que es un libro muy mecánico, protocolizó eso, 
lo estableció y ya se asume como un dogma empíri-
co. En La génesis de la DSM-III se cuenta muy bien 
cómo nadie convenció a nadie y, por primera vez en 
una reunión científica, se votaron los temas. La ho-
mosexualidad dejó de ser una enfermedad, pues el 

30% votó que sí, y el 70% que no. Y esos protocolos 
mecánicos que prescriben la cronicidad se lograron 
también por esos criterios de consenso, por votación, 
no por ningún dato científico. Son así, sin ninguna 
base biológica, basados puramente en datos estadís-
ticos. Efectivamente, la gente, si no hace cambios 
profundos en sus vidas, suele recaer.

Y entonces, ¿usted cómo se maneja?

Yo gestiono los riesgos. Explico esto: “Mire, yo voy 
a probar a quitarle la medicación. Tiene más riesgos 
—si va a otro compañero mío puede decirle lo con-
trario—, pero yo creo que le compensa porque estos 
fármacos tienen efectos. Y si recae, volvemos”. Pero 
yo no tengo la mínima duda en enfrentar esto.

¿Y tiene resultado?

Sí. Quizá algunos cambiarán de terapeuta, pero con 
otros funciona, y de cualquier forma el intento su-
pone impedir la entrega a la indefensión del para 
siempre, que el tópico basado en la evidencia supone. 

Un dato esperanzador en este mundo enfermo en 
que vivimos. El diagnóstico terrible que han ido tra-
zando sus respuestas puede ser sin duda un motor 
de impulso para buscar remedio. ¿O ya está todo de-
finitivamente perdido?

Bertolt Brecht decía que solo al que le queman los 
pies en la cabaña se decide a salir afuera sin reparar si 
llueve o truena. “Solo de los sin esperanza nos viene 
la esperanza”; es el final de un libro de Marcuse que 
sirvió de programa a mi generación. En ambas citas 
quiero ver esas posibilidades de cambio. 

Politizar las tristezas escuchadas en los consul-
torios requiere perder la esperanza de mejorar con 
los fármacos o los consejos que en ellos se prescriben 
para descubrir la etiología del dolor. Confiar en los 
otros cercanos más que en un profesional lejano para 
que alivie mis duelos requiere tiempo de conviven-
cia juntos para evitar el dilema del prisionero, que 
prescribe traicionar antes de que el otro me traicione. 

De esas desilusiones debe nacer el sentimiento de 
que las soluciones son de todos o de ninguno, como 
también repetía Brecht, y eso de nuevo requiere 
tiempo. Mientras tanto, resistir y no pensar en victo-
rias puede ser la receta.
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