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Rafael Argullol
El vigía

A Rafael Sender

No sé cuándo empezó esta historia, si es que empezó alguna vez más allá 
del momento en que cada uno de nosotros la hizo empezar. Para mí fue 
justamente hace dos años, la víspera de la festividad de Todos los Santos. 
Lo sé con exactitud porque también aquel día, como haré hoy, había ido 
a un concierto al Palau de la Música.

Es él —me dijeron mis acompañantes. 
¿Quién?
Él.
Él era el protagonista de la historia. Nunca tuvo un nombre o, al menos, 

nadie lo averiguó. Lo vi, al levantarnos tras los aplausos, unas filas más 
atrás: un hombre mayor, aunque no exactamente lo que consideramos un 
viejo, alto, enjuto, con el cabello muy blanco. A primera vista no me pare-
ció nada especial.

Pero fue la primera y la última vez que no me lo pareció. Pronto supe 
que sí era especial pese a que se hacía difícil saber por qué lo era. En la 
escena, tras el concierto, no se habló de otra cosa; él era especial. Y en los 
días siguientes el eco se amplió: él era especial. Entre los que me rodea-
ban había tantos que lo afirmaban que me resultó milagroso no haberme 
enterado antes. Me preocupó un poco no oír el trueno con el tiempo su-
ficiente para guarecerme de la tempestad.

Para compensar mi sordera anterior escuché con atención todo cuan-
to se refería al personaje. Muchos tenían abundantes informaciones. De-
masiadas: las pistas se cruzaban en enmarañados laberintos y las huellas 
se desvanecían en remotos paisajes. Pronto me di cuenta de que él estaba 
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herméticamente camuflado en la cantidad de datos que le concernían. 
A cada nueva información aparecía una nueva máscara.

Él llegó hace poco a la ciudad. 
En realidad ha vivido aquí toda la vida, pero no lo sabíamos.
Ambas hipótesis tenían partidarios decididos por igual. Unos se incli-

naban por la lógica; los otros, por el misterio. Parecía normal que si ahora, 
y no antes, se había armado tanto revuelo se debía a que su irrupción era 
reciente. Los fascinados por el misterio reclamaban una explicación más 
sutil en la que su actual salida a escena era algo premeditado tras un largo 
período de preparación.

El problema era que los dos bandos se podían fragmentar ilimitada-
mente cuando se entraba en los detalles. ¿Era la visita de un extranjero o, por 
el contrario, el retorno de quien había estado ausente durante largos años?

Él es un extranjero.
Es de aquí, estoy convencido.
Por su aspecto es imposible averiguarlo.
Para los defensores a ultranza de su exilio interior, las respuestas eran 

más variadas puesto que, al tener que justificar las causas de su reclusión, 
la fantasía se desbordaba. Se apuntaban enfermedades físicas y psicológi-
cas, así como atormentados trazos biográficos que se enraizaban en leja-
nos subsuelos familiares y políticos. 

Lo único en lo que todos concordaban era en su fulminante ubicuidad.
Está en todas partes.
«Todas partes» era, como es natural, un territorio distinto según el in-

terlocutor que hablara. Lo inquietante era, sin embargo, que él, en efecto, 
parecía haberse introducido, aunque siempre fugazmente, en cada uno de 
esos territorios. Para los melómanos, él, desde hacía «un tiempo», apare-
cía, como el día en que yo lo vi por primera vez, por el Palau de la Música 
o por el recién reconstruido Liceo. Pero otro tanto podían decir los aman-
tes del teatro, del deporte, del cine… puesto que todos ellos saciaban su 
curiosidad con su presencia, nunca inadvertida, en salas, estadios y, de un 
modo más general, en cualquier recinto público de la ciudad. Tampoco 
hacía distinciones entre el amor al día y a la noche, pues se comentaba 
haberlo visto tanto entre los paseantes madrugadores del puerto como en 
locales nocturnos de barrios muy alejados entre sí.
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Se está convirtiendo en un fenómeno.
Era cierto. Pero lo que más me extrañaba de aquel fenómeno es que pu-

diera suceder en una gran ciudad como Barcelona. Si algo similar hubiera 
ocurrido en un pueblo sería solo una extravagancia más o menos divertida. 
En Barcelona era una extravagancia incomprensible. ¿Cómo había podido 
prender aquella chispa haciendo que el fuego se extendiera por todo el bos-
que? ¿Cómo podía concentrarse de tal manera la atención en un hombre en-
tre millones? En él, que siempre estaba solo y siempre permanecía silencioso.

Como tantos otros ciudadanos, lo vi varias veces desde aquella pri-
mavera, la víspera de Todos los Santos. Por así decirlo, ya formaba parte 
de la geografía de la ciudad, aunque sus apariciones eran siempre impre-
vistas, defraudando por lo general las expectativas de quienes esperaban 
que apareciese. Lo vi suficientes veces como para percibir que su figura 
estaba protegida por un halo espectral que le hacía imponente y distante 
al mismo tiempo. No hablaba con nadie ni nadie se acercaba a hablarle. 
Todos disimulaban su presencia pese a que tal presencia era, a menudo, el 
acontecimiento que desataba los murmullos y las miradas de reojo.

Nada explicaba por qué él se había transformado en el corazón secreto 
de la ciudad. Sin embargo, desde otra perspectiva la constatación era ro-
tunda: la telaraña de rumores construida a su alrededor se había adherido 
a las calles de la ciudad de manera que una y otra se confundían. 

La telaraña era cada vez más amplia, los hilos más complejos. También 
los rumores atrapados en ellos eran cada vez más espesos, de mayor in-
tensidad. Empezaban a implicar sinuosas historias en que el pasado de la 
ciudad fluía a borbotones. Con él retornaban sucesos caídos en el olvido, 
crónicas enterradas, viejas pasiones ocultas bajo la piel del presente. Ya no 
suscitaba solo curiosidad sino temor y, en algunos, en aquellos que por 
una u otra razón deseaban recordar, también esperanza.

A los pocos meses de que la historia hubiera empezado, cuando menos 
para mí, la ciudad parecía completamente aturdida, como bajo el aliento 
de un gigante.

Es inexplicable que él no salga en los periódicos ni en la televisión.
Era inexplicable pero verdad. Contra lo que podía preverse en alguien 

que se había convertido en un fenómeno ciudadano, ningún medio de 
comunicación hizo alusión a su persona. Esto resultaba tan enigmático 
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como su propia aparición, y las diversas interpretaciones no dejaron de 
producirse de inmediato.

Nadie se atreve a enfocarlo con su cámara.
Nadie quiere comprometerse escribiendo sobre él.
Absurdo, desde luego, en circunstancias normales, este hecho era acep-

tado como notable acuerdo entre aquellos que se lo preguntaban. Parecía 
asumirse que una espada invisible pendería, en adelante, sobre la cabeza de 
quien incurriera en la temeridad de dejar testimonio gráfico o escrito de su 
presencia. Una ley no promulgada exigía que nos refiriéramos a él tan solo 
con la fugacidad de las palabras que pronunciaban nuestras bocas.

Con el paso del tiempo, los rumores se hicieron selectivos, solemnes, 
descartándose los relatos superficiales y frívolos. Si una sombra tan po-
derosa se había abatido sobre la ciudad era coherente pensar que la causa 
que la había determinado era, asimismo, muy poderosa.

Cesaron las especulaciones sobre su edad y su condición social, sobre 
múltiples anécdotas de su vida que, ciertas o inventadas, se habían espar-
cido por la ciudad. Creció, en cambio, la sensación de que él, habiendo 
venido de muy lejos o habiendo permanecido siempre entre nosotros, es-
taba cumpliendo una misión.

Si ha venido es por algo.
No es casualidad que haya aparecido ahora.
Seguro que su presencia significa más de lo que creemos.
El carácter de esta misión era expresado de muy distintas maneras, pe-

ro había un fondo sobre el que las voces coincidían: él resucitaba de algún 
modo el pasado de cada uno y, colectivamente, el de la ciudad. Era un 
guardián, un ángel custodio de la memoria, y esta condición determinaba 
que su presencia nos descorazonara y nos atrajera de modo simultáneo. 
Como portador del olvidado y saqueador de lo sepultado poseía un do-
minio magnético al que no era posible escapar. Lo admirable era que en 
cada uno este magnetismo obrara singularmente, desnudándolo ante su 
pasado y haciéndolo habitante de una ciudad desnuda.

Ha vuelto para obligarnos a recordar.
No te engañes, nunca salió.
Esta última afirmación obtuvo un día el apoyo de un descubrimiento 

sensacional que se propagó a la velocidad de un rayo que, al fin, iluminaba 
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algo de la noche de la confusión: él vivía en un céntrico hotel del Paseo de 
Gracia. Al descubrimiento sensacional se le sumó un añadido no menos 
sensacional: él vivía en el hotel desde hacía mucho tiempo. ¿Cuánto tiempo?

Desde los años cincuenta.
Desde los sesenta.
Las décadas se sucedían, dilatándose hasta límites imposibles. Se inicia-

ron tímidas peregrinaciones hacia las cercanías del hotel. Todos, por otra 
parte, lo conocíamos bien, pues era uno de los de más solera de la ciudad. 
Pero ¿qué hacía él en aquel hotel? Y en especial: ¿por qué?

Se disiparon de nuevo las especulaciones. A todos nos parecía haberlo 
visto entrar y salir del hotel. Algunos expresaron su intención de sobornar 
a algún empleado. Tras tanta incertidumbre, aquella se presentaba como 
una ruta segura hacia la médula del enigma. Las preguntas se repetían fre-
néticamente.

¿Qué hacía allí?
Si por lo menos los periódicos se atrevieran a informar. Y la radio, y la 

televisión.
Echábamos en falta la noticia compacta y sin fisuras a la que estábamos 

acostumbrados. Pero solo recibíamos pedazos, que había que analizar con 
minuciosidad, detalle a detalle, para tratar de incorporarlos, después, a un 
rompecabezas que nunca estaba completo del todo. Aunque había voces 
que se pronunciaban con mayor autoridad que otras, la desconfianza las 
ponía a todas bajo sospecha y uno debía orientarse con cautela en la sel-
va de los recelos. Mientras que él seguía mostrándose a la ciudad, aquí y 
allá, manteniendo como siempre la glacial distancia, la ciudad intentaba 
reconstruir su secreto, juntando una pieza tras otra.

Llegado a aquel punto sus apariciones carecían de importancia: ya no 
nos preguntábamos por su aspecto, su vestido o sus gestos ni discutíamos 
sobre sus lugares de preferencia. Ni siquiera nadie estaba ya perplejo por el 
hecho de que un solo hombre hubiera conmocionado, sin pronunciar pa-
labra, la vida de millones. Ahora lo único importante era saber qué había 
hecho. O lo que para algunos era todavía más turbador y concreto:

¿Qué ha estado haciendo con nosotros?
Esta pregunta terrible se vio pronto completada por otra que se comu-

nicaba con aprensión, en voz muy baja.
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¿Y si habla?
El que él pudiera hablar, tras su prolongado mutismo, se insinuaba co-

mo una amenaza sin precedentes ya que, sin razón, se deducía que era 
capaz de extraer recuerdos de cada una de nuestras memorias.

No sé cuándo surgió esta idea casi demencial, pero cuando surgió, lo 
hizo con una fuerza desbordada. Su sola enunciación nos arrancaba las 
vísceras de la memoria para ser expuestas en la plaza pública. Si él hablaba 
la ciudad se haría transparente, frágil como el cristal, y nuestras pieles tam-
bién serían transparentes.

Con la consagración de esta idea empezaron las primeras manifestacio-
nes de hostilidad. Hasta entonces había prevalecido, primero, una diverti-
da curiosidad y, luego, una tensa incertidumbre; pero él no era visto como 
un enemigo. Ahora muchos dudaban.

¿Y si habla?
La pregunta terrible se agravó una mañana, al inicio de la primavera, 

cuando, cortante como el filo de una espada, una información cayó sobre 
la ciudad. Fue imposible averiguar por qué aquel rumor se impuso, tenaz, 
sobre los demás rumores. Tampoco se supo, claro está, su origen, aunque 
todos apuntaron hacia el personal del hotel, sitiado desde hacía semanas 
por voces que exigían su complicidad.

El extranjero nunca fue extranjero. En todos estos años no ha salido 
de la ciudad.

Me han dicho el número de la habitación.
Nos ha estado vigilando.
De pronto la confusión de los últimos meses parecía desvanecerse. 

Las fuentes eran fidedignas, tan aplastantemente fidedignas que no per-
mitían la menor vacilación. Las noticias se sucedían de manera vertigi-
nosa, y cada una producía el efecto de un mazazo.

Nos ha estado vigilando.
Él nos vigilaba desde su habitación año tras año, día tras día, minu-

to tras minuto. Ignorantes, habíamos pasado centenares de veces bajo 
su ventana mientras él observaba cómo crecíamos, cómo envejecía-
mos, cómo nuestros pasos se iban ralentizando bajo el peso de la duda. 
Nos había examinado tan rigurosamente que había podido penetrar en 
nuestros pensamientos y sabía lo que, por pereza, miedo o abdicación, 
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habíamos dejado al margen del camino. Había sido el vigía de nuestros 
gestos para, según sospechábamos, llegar a ser un custodio de nuestra 
memoria.

Esta conclusión era insoportable.
Por eso escogió este hotel. ¿Quién no ha pasado muchas veces por de-

lante? Nos podía espiar sin problemas.
Había una furia creciente contra él que iba aumentando hora a hora.
¡Qué se ha creído! ¡Vigilarnos todos estos años!
El día era largo y caluroso. Bajo la claridad del atardecer, el Paseo de 

Gracia era un hervidero y múltiples dedos señalaban hacia el hotel. Algu-
nos hacia un balcón del segundo piso que permanecía cerrado.

Sabe que lo hemos descubierto. Nadie lo ha visto desde hace días.
En efecto, yo tampoco lo había visto desde hacía días. Paradójicamente 

estaba tan habituado a oír hablar de él que no había reparado en su au-
sencia durante los últimos conciertos. La agitación se prolongó hasta bien 
entrada la noche, pero, pese a los amagos de invasión, nadie se atrevió a 
penetrar en el hotel. De vez en cuando los grupos se abrían para dejar paso 
a sorprendidos turistas que miraban a un lado y a otro buscando la causa 
del tumulto. Creí, por un momento, que aparecería la policía para resguar-
dar la seguridad del hotel.

Sin embargo, no fue necesario. Él parecía tener todavía el poder su-
ficiente para mantener un abismo entre su figura y las nuestras. Con la 
oscuridad, la multitud se fue disolviendo hasta que el vacío se apoderó de 
la amplia acera que se abría ante el hotel.

Me separé de mis acompañantes, tranquilizándonos mutuamente. Si-
mulábamos aceptar el curso final que habían tomado los acontecimien-
tos: él era solo un loco, un rico estrafalario que se gastó una broma a sí 
mismo. Quizá toda esta explicación era falsa y se trataba tan solo de un 
extranjero que había permanecido un tiempo en la ciudad, ignorante por 
completo del revuelo que habíamos creado a su alrededor.

Yo también acepté estas posibilidades. Pero no pude dormir en toda la 
noche, pues, con la sinceridad del insomnio, aunque continuaba sin saber 
quién era él para los demás, sí sabía, y con toda certeza, quién era para mí 
mismo. En el silencio nocturno lo veía crecer conmigo, con mi misma 
edad, a mi mismo ritmo. De pronto, sin embargo, nos separábamos.
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Pasaban los años y, mientras yo iba olvidando, él seguía recordando 
desde algún lugar que no podía ver.

Quizá era, en efecto, desde aquella ventana hacia la que señalaban los de-
dos acusadores; quizá estuvo apostado allí durante años, como aseguraban 
las habladurías. Me vigilaba, nos vigilaba.

Me sobresalté al imaginar que el insomnio se había apoderado de la ciu-
dad y que cada uno de sus moradores estaba pensando, en aquel mismo 
momento, en el guardián de sus recuerdos.

Nunca supe si esta fantasía de insomne se había hecho realidad. Lo cierto 
es que tras aquella interminable noche en la que supuse que todos permane-
cíamos en vela, él desapareció de nuestras vidas. Nadie volvió a verlo mien-
tras el monstruo del rumor daba sus últimos coletazos.

Ha muerto.
Dicen que ha sido asesinado.
Volvió a su país.
Sigue allí, en la habitación, observándonos.
Las noticias se extinguieron. Y mientras lo extirpábamos de nuestras 

conversaciones, no ocultábamos el alivio, la decepción, la alegría o la tris-
teza que nos causaba su desaparición. Desde aquella noche no he hablado 
de él con nadie, no sé qué piensan los demás del asunto. Entretanto, lo busco 
con disimulo en cada concierto al que asisto y también hoy lo buscaré.

Si bajan por el Paseo de Gracia y se detienen a observar el hotel, verán 
que el balcón del segundo piso siempre tiene las persianas cerradas. Aunque 
esto, como muy bien sabemos, no prueba absolutamente nada.
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