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Rafael Argullol

A Rafael Sender

No sé cudndo empezd esta historia, si es que empezé alguna vez mds alla
del momento en que cada uno de nosotros la hizo empezar. Para mi fue
justamente hace dos afos, la vispera de la festividad de Todos los Santos.
Lo sé con exactitud porque también aquel dia, como haré hoy, habia ido
a un concierto al Palau de la Musica.

Es él —me dijeron mis acompafiantes.

;Quién?

El

El era el protagonista de la historia. Nunca tuvo un nombre o, al menos,
nadie lo averigué. Lo vi, al levantarnos tras los aplausos, unas filas mds
atrds: un hombre mayor, aunque no exactamente lo que consideramos un
viejo, alto, enjuto, con el cabello muy blanco. A primera vista no me pare-
ci6 nada especial.

Pero fue la primera y la tltima vez que no me lo parecié. Pronto supe
que si era especial pese a que se hacia dificil saber por qué lo era. En la
escena, tras el concierto, no se hablé de otra cosa; él era especial. Y en los
dias siguientes el eco se amplid: €l era especial. Entre los que me rodea-
ban habia tantos que lo afirmaban que me resulté milagroso no haberme
enterado antes. Me preocup6 un poco no oir el trueno con el tiempo su-
ficiente para guarecerme de la tempestad.

Para compensar mi sordera anterior escuché con atenciéon todo cuan-
to se referia al personaje. Muchos tenfan abundantes informaciones. De-
masiadas: las pistas se cruzaban en enmaranados laberintos y las huellas
se desvanecian en remotos paisajes. Pronto me di cuenta de que é/ estaba

45



www.elboomeran.com

herméticamente camuflado en la cantidad de datos que le concernian.
A cada nueva informacién aparecia una nueva mascara.

Ellleg6 hace poco a la ciudad.

En realidad ha vivido aqui toda la vida, pero no lo sabiamos.

Ambas hipétesis tenian partidarios decididos por igual. Unos se incli-
naban por la l6gica; los otros, por el misterio. Parecia normal que si ahora,
y no antes, se habia armado tanto revuelo se debia a que su irrupcién era
reciente. Los fascinados por el misterio reclamaban una explicacién mds
sutil en la que su actual salida a escena era algo premeditado tras un largo
periodo de preparacion.

El problema era que los dos bandos se podian fragmentar ilimitada-
mente cuando se entraba en los detalles. ;Era la visita de un extranjero o, por
el contrario, el retorno de quien habia estado ausente durante largos afios?

El es un extranjero.

Es de aqui, estoy convencido.

Por su aspecto es imposible averiguarlo.

Para los defensores a ultranza de su exilio interior, las respuestas eran
mas variadas puesto que, al tener que justificar las causas de su reclusion,
la fantasia se desbordaba. Se apuntaban enfermedades fisicas y psicol6gi-
cas, asi como atormentados trazos biogréficos que se enraizaban en leja-
nos subsuelos familiares y politicos.

Lo tnico en lo que todos concordaban era en su fulminante ubicuidad.

Esta en todas partes.

«Todas partes» era, como es natural, un territorio distinto segin el in-
terlocutor que hablara. Lo inquietante era, sin embargo, que él, en efecto,
parecia haberse introducido, aunque siempre fugazmente, en cada uno de
esos territorios. Para los melémanos, él, desde hacia «un tiempo», apare-
cia, como el dia en que yo lo vi por primera vez, por el Palau de la Mdsica
o por el recién reconstruido Liceo. Pero otro tanto podian decir los aman-
tes del teatro, del deporte, del cine... puesto que todos ellos saciaban su
curiosidad con su presencia, nunca inadvertida, en salas, estadios y, de un
modo mds general, en cualquier recinto publico de la ciudad. Tampoco
hacia distinciones entre el amor al dia y a la noche, pues se comentaba
haberlo visto tanto entre los paseantes madrugadores del puerto como en
locales nocturnos de barrios muy alejados entre si.
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Se estd convirtiendo en un fenémeno.

Era cierto. Pero lo que mas me extranaba de aquel fendmeno es que pu-
diera suceder en una gran ciudad como Barcelona. Si algo similar hubiera
ocurrido en un pueblo serfa solo una extravagancia mas o menos divertida.
En Barcelona era una extravagancia incomprensible. ;Cémo habia podido
prender aquella chispa haciendo que el fuego se extendiera por todo el bos-
que? ;Como podia concentrarse de tal manera la atencién en un hombre en-
tre millones? En €, que siempre estaba solo y siempre permanecia silencioso.

Como tantos otros ciudadanos, lo vi varias veces desde aquella pri-
mavera, la vispera de Todos los Santos. Por asi decirlo, ya formaba parte
de la geografia de la ciudad, aunque sus apariciones eran siempre impre-
vistas, defraudando por lo general las expectativas de quienes esperaban
que apareciese. Lo vi suficientes veces como para percibir que su figura
estaba protegida por un halo espectral que le hacia imponente y distante
al mismo tiempo. No hablaba con nadie ni nadie se acercaba a hablarle.
Todos disimulaban su presencia pese a que tal presencia era, a menudo, el
acontecimiento que desataba los murmullos y las miradas de reojo.

Nada explicaba por qué é se habia transformado en el corazén secreto
de la ciudad. Sin embargo, desde otra perspectiva la constatacion era ro-
tunda: la telarana de rumores construida a su alrededor se habia adherido
a las calles de la ciudad de manera que una y otra se confundian.

La telarana era cada vez mas amplia, los hilos mas complejos. También
los rumores atrapados en ellos eran cada vez mds espesos, de mayor in-
tensidad. Empezaban a implicar sinuosas historias en que el pasado de la
ciudad fluia a borbotones. Con él retornaban sucesos caidos en el olvido,
crénicas enterradas, viejas pasiones ocultas bajo la piel del presente. Ya no
suscitaba solo curiosidad sino temor y, en algunos, en aquellos que por
una u otra razén deseaban recordar, también esperanza.

A los pocos meses de que la historia hubiera empezado, cuando menos
para mi, la ciudad parecia completamente aturdida, como bajo el aliento
de un gigante.

Es inexplicable que él no salga en los periddicos ni en la television.

Era inexplicable pero verdad. Contra lo que podia preverse en alguien
que se habia convertido en un fenémeno ciudadano, ningiin medio de
comunicacién hizo alusién a su persona. Esto resultaba tan enigmdtico

47



www.elboomeran.com

como su propia aparicion, y las diversas interpretaciones no dejaron de
producirse de inmediato.

Nadie se atreve a enfocarlo con su camara.

Nadie quiere comprometerse escribiendo sobre éL

Absurdo, desde luego, en circunstancias normales, este hecho era acep-
tado como notable acuerdo entre aquellos que se lo preguntaban. Parecia
asumirse que una espada invisible penderia, en adelante, sobre la cabeza de
quien incurriera en la temeridad de dejar testimonio grafico o escrito de su
presencia. Una ley no promulgada exigia que nos refiriéramos a é tan solo
con la fugacidad de las palabras que pronunciaban nuestras bocas.

Con el paso del tiempo, los rumores se hicieron selectivos, solemnes,
descartdndose los relatos superficiales y frivolos. Si una sombra tan po-
derosa se habia abatido sobre la ciudad era coherente pensar que la causa
que la habia determinado era, asimismo, muy poderosa.

Cesaron las especulaciones sobre su edad y su condicién social, sobre
multiples anécdotas de su vida que, ciertas o inventadas, se habian espar-
cido por la ciudad. Crecid, en cambio, la sensacién de que él, habiendo
venido de muy lejos o habiendo permanecido siempre entre nosotros, es-
taba cumpliendo una misién.

Si ha venido es por algo.

No es casualidad que haya aparecido ahora.

Seguro que su presencia significa mas de lo que creemos.

El caracter de esta mision era expresado de muy distintas maneras, pe-
ro habia un fondo sobre el que las voces coincidian: é resucitaba de algin
modo el pasado de cada uno vy, colectivamente, el de la ciudad. Era un
guardidn, un dngel custodio de la memoria, y esta condicién determinaba
que su presencia nos descorazonara y nos atrajera de modo simulténeo.
Como portador del olvidado y saqueador de lo sepultado poseia un do-
minio magnético al que no era posible escapar. Lo admirable era que en
cada uno este magnetismo obrara singularmente, desnudédndolo ante su
pasado y haciéndolo habitante de una ciudad desnuda.

Ha vuelto para obligarnos a recordar.

No te enganes, nunca salid.

Esta dltima afirmacién obtuvo un dia el apoyo de un descubrimiento
sensacional que se propagd a la velocidad de un rayo que, al fin, iluminaba
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algo de la noche de la confusién: ¢l vivia en un céntrico hotel del Paseo de
Gracia. Al descubrimiento sensacional se le sumé un afiadido no menos
sensacional: é] vivia en el hotel desde hacia mucho tiempo. ;Cudnto tiempo?

Desde los afos cincuenta.

Desde los sesenta.

Las décadas se sucedian, dilatdndose hasta limites imposibles. Se inicia-
ron timidas peregrinaciones hacia las cercanias del hotel. Todos, por otra
parte, lo conocfamos bien, pues era uno de los de més solera de la ciudad.
Pero ;qué hacia él en aquel hotel? Y en especial: ;por qué?

Se disiparon de nuevo las especulaciones. A todos nos parecia haberlo
visto entrar y salir del hotel. Algunos expresaron su intencién de sobornar
a algin empleado. Tras tanta incertidumbre, aquella se presentaba como
una ruta segura hacia la médula del enigma. Las preguntas se repetian fre-
néticamente.

;Qué hacia alli?

Si por lo menos los periddicos se atrevieran a informar. Y la radio, y la
television.

Echabamos en falta la noticia compacta y sin fisuras a la que estibamos
acostumbrados. Pero solo recibiamos pedazos, que habia que analizar con
minuciosidad, detalle a detalle, para tratar de incorporarlos, después, a un
rompecabezas que nunca estaba completo del todo. Aunque habia voces
que se pronunciaban con mayor autoridad que otras, la desconfianza las
ponia a todas bajo sospecha y uno debia orientarse con cautela en la sel-
va de los recelos. Mientras que é/ seguia mostrandose a la ciudad, aqui y
alld, manteniendo como siempre la glacial distancia, la ciudad intentaba
reconstruir su secreto, juntando una pieza tras otra.

Llegado a aquel punto sus apariciones carecian de importancia: ya no
nos preguntdbamos por su aspecto, su vestido o sus gestos ni discutiamos
sobre sus lugares de preferencia. Ni siquiera nadie estaba ya perplejo por el
hecho de que un solo hombre hubiera conmocionado, sin pronunciar pa-
labra, la vida de millones. Ahora lo inico importante era saber qué habia
hecho. O lo que para algunos era todavia mds turbador y concreto:

;Qué ha estado haciendo con nosotros?

Esta pregunta terrible se vio pronto completada por otra que se comu-
nicaba con aprension, en voz muy baja.
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;Y si habla?

El que él pudiera hablar, tras su prolongado mutismo, se insinuaba co-
mo una amenaza sin precedentes ya que, sin razén, se deducia que era
capaz de extraer recuerdos de cada una de nuestras memorias.

No sé cudndo surgié esta idea casi demencial, pero cuando surgid, lo
hizo con una fuerza desbordada. Su sola enunciacién nos arrancaba las
visceras de la memoria para ser expuestas en la plaza publica. Si é/ hablaba
la ciudad se haria transparente, fragil como el cristal, y nuestras pieles tam-
bién serian transparentes.

Con la consagracién de esta idea empezaron las primeras manifestacio-
nes de hostilidad. Hasta entonces habia prevalecido, primero, una diverti-
da curiosidad y, luego, una tensa incertidumbre; pero él no era visto como
un enemigo. Ahora muchos dudaban.

;Y si habla?

La pregunta terrible se agravd una mafana, al inicio de la primavera,
cuando, cortante como el filo de una espada, una informacién cayé sobre
la ciudad. Fue imposible averiguar por qué aquel rumor se impuso, tenaz,
sobre los demds rumores. Tampoco se supo, claro estd, su origen, aunque
todos apuntaron hacia el personal del hotel, sitiado desde hacia semanas
por voces que exigian su complicidad.

El extranjero nunca fue extranjero. En todos estos afos no ha salido
de la ciudad.

Me han dicho el ndmero de la habitacién.

Nos ha estado vigilando.

De pronto la confusién de los ultimos meses parecia desvanecerse.
Las fuentes eran fidedignas, tan aplastantemente fidedignas que no per-
mitfan la menor vacilacién. Las noticias se sucedian de manera vertigi-
nosa, y cada una producia el efecto de un mazazo.

Nos ha estado vigilando.

Elnos vigilaba desde su habitacién ano tras ano, dia tras dia, minu-
to tras minuto. Ignorantes, habiamos pasado centenares de veces bajo
su ventana mientras é/ observaba cémo creciamos, cémo envejecia-
mos, como nuestros pasos se iban ralentizando bajo el peso de la duda.
Nos habia examinado tan rigurosamente que habia podido penetrar en
nuestros pensamientos y sabia lo que, por pereza, miedo o abdicacién,
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habiamos dejado al margen del camino. Habia sido el vigia de nuestros
gestos para, segiin sospechdbamos, llegar a ser un custodio de nuestra
memoria.

Esta conclusion era insoportable.

Por eso escogid este hotel. ;Quién no ha pasado muchas veces por de-
lante? Nos podia espiar sin problemas.

Habia una furia creciente contra é/ que iba aumentando hora a hora.

iQué se ha creido! {Vigilarnos todos estos afos!

El dia era largo y caluroso. Bajo la claridad del atardecer, el Paseo de
Gracia era un hervidero y maltiples dedos sefialaban hacia el hotel. Algu-
nos hacia un balcén del segundo piso que permanecia cerrado.

Sabe que lo hemos descubierto. Nadie lo ha visto desde hace dias.

En efecto, yo tampoco lo habia visto desde hacia dias. Paradéjicamente
estaba tan habituado a oir hablar de él que no habia reparado en su au-
sencia durante los tltimos conciertos. La agitacién se prolongé hasta bien
entrada la noche, pero, pese a los amagos de invasion, nadie se atrevié a
penetrar en el hotel. De vez en cuando los grupos se abrian para dejar paso
a sorprendidos turistas que miraban a un lado y a otro buscando la causa
del tumulto. Crei, por un momento, que apareceria la policia para resguar-
dar la seguridad del hotel.

Sin embargo, no fue necesario. El parecia tener todavia el poder su-
ficiente para mantener un abismo entre su figura y las nuestras. Con la
oscuridad, la multitud se fue disolviendo hasta que el vacio se apoder6 de
la amplia acera que se abria ante el hotel.

Me separé de mis acompanantes, tranquilizindonos mutuamente. Si-
muldbamos aceptar el curso final que habian tomado los acontecimien-
tos: él era solo un loco, un rico estrafalario que se gasté una broma a si
mismo. Quizd toda esta explicacién era falsa y se trataba tan solo de un
extranjero que habia permanecido un tiempo en la ciudad, ignorante por
completo del revuelo que habiamos creado a su alrededor.

Yo también acepté estas posibilidades. Pero no pude dormir en toda la
noche, pues, con la sinceridad del insomnio, aunque continuaba sin saber
quién era €] para los demds, si sabia, y con toda certeza, quién era para mi
mismo. En el silencio nocturno lo veia crecer conmigo, con mi misma
edad, a mi mismo ritmo. De pronto, sin embargo, nos separdbamos.
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Pasaban los afos y, mientras yo iba olvidando, él seguia recordando
desde algin lugar que no podia ver.

Quizd era, en efecto, desde aquella ventana hacia la que sefialaban los de-
dos acusadores; quizd estuvo apostado alli durante afios, como aseguraban
las habladurias. Me vigilaba, nos vigilaba.

Me sobresalté al imaginar que el insomnio se habia apoderado de la ciu-
dad y que cada uno de sus moradores estaba pensando, en aquel mismo
momento, en el guardidn de sus recuerdos.

Nunca supe si esta fantasia de insomne se habia hecho realidad. Lo cierto
es que tras aquella interminable noche en la que supuse que todos permane-
ciamos en vela, él desaparecié de nuestras vidas. Nadie volvié a verlo mien-
tras el monstruo del rumor daba sus dltimos coletazos.

Ha muerto.

Dicen que ha sido asesinado.

Volvié a su pais.

Sigue alli, en la habitacién, observandonos.

Las noticias se extinguieron. Y mientras lo extirpdbamos de nuestras
conversaciones, no ocultdbamos el alivio, la decepcion, la alegria o la tris-
teza que nos causaba su desaparicion. Desde aquella noche no he hablado
de él con nadie, no sé qué piensan los demds del asunto. Entretanto, lo busco
con disimulo en cada concierto al que asisto y también hoy lo buscaré.

Si bajan por el Paseo de Gracia y se detienen a observar el hotel, verdn
que el balcén del segundo piso siempre tiene las persianas cerradas. Aunque
esto, como muy bien sabemos, no prueba absolutamente nada.
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