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Juan Pablo Meneses
El secreto está en el hotel

Ooooohhhhhhhhhh, gritan a coro los asistentes a la plaza de toros de 
Guadalajara, mientras Ricardo Rivera da una voltereta en el aire. En una 
repentina cámara lenta, y con el ooooohhhhhhhhhh como música de fondo, 
el joven torero colombiano cae pesado sobre la arena. Su traje blanco, com-
prado en España especialmente para hoy, para su estreno como matador, 
para su debut en las grandes ligas taurinas, ahora se tiñe con un charco 
de sangre espesa. Dentro de la pista, los otros matadores corren a entrete-
ner al toro de la ganadería de Begoña, el animal de quinientos kilos que 
lanzó por los aires al debutante. Por detrás de la barrera, en el callejón, la 
situación es otra. Los amigos de Rivera, los mismos que estaban anoche 
acompañándolo antes de su gran día, los mismos que contaban anécdotas 
en una habitación del hotel Camino Real de Guadalajara, los mismos que 
hacían chistes y le daban ánimo y le aseguraban que le iría bien, que bas-
taba con entrar concentrado, seguro; los mismos que lo acompañaron esta 
mañana mientras se vestía, o en la camioneta del hotel a la plaza, ahora sa-
len corriendo hacia la zona donde un tipo de veinticuatro años, nacido en 
Cali y que hoy vive su gran día, hace esfuerzos por recuperar la respiración.

noche

—Buenas noches. Ricardo Rivera —le dice Ricardo Rivera al primer re-
portero de los que se cruzará el fin de semana, y estira su mano tibia y de 
dedos largos. En su cuarto de hotel, amplio y con dos ambientes, lo acom-
paña un grupo de tipos vestidos de elegante-sport y carcajadas fáciles en-
tre los que están representantes, apoderados y toreros amigos. El televisor 
transmite algo que nadie ve, y todos beben: algunos whisky, otros cerveza, 
uno tequila y Rivera Coca-Cola.
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—¡Así es una noche de toreros! —grita Pablo Moreno, un empresario 
mexicano que ha apostado fuerte por el debut del caleño, y levanta su vaso 
con una mano con la que además sostiene un puro Montecristo.

Ricardo Rivera sonríe tímido, y enciende un nuevo Marlboro rojo. Está 
sentado con las rodillas juntas y, por cómo mira, parece estar pensando 
más en el toro de mañana que en esta «noche de toreros». Flaco y alto para 
un matador promedio, apenas saca la voz. Eso, hasta que comienzan a salir 
anécdotas de corridas. Y entonces uno habla de un toro, y otro de uno más 
grande, y otro de uno más grande aún, y entonces Rivera dice:

—Listo, ¡ya está! Tengo que dormir —y se para, mientras el resto, entre 
risotadas y brindis, lentamente se va del cuarto del hotel Camino Real.

El único que se queda acompañándolo, en la habitación amplia de dos 
ambientes, es Andrés de los Ríos, otro joven torero colombiano.

—Todo va a salir bien, marica —le dice De los Ríos.
—Sí, pero es que ya estaban hablando mucho, y no me gusta eso —se 

queja, y aspira el cigarrillo con fuerza. Con toda esa nerviosa fuerza de la 
noche previa a un debut.

mañana

Amanece con sol fuerte en Guadalajara, la ciudad donde Rivera debutará 
como matador. La noche anterior no cenó casi nada, y en el desayuno da 
apenas un par de bocados: «Es mejor estar sin comida, por si te tienen 
que operar de urgencia», dice, mientras camina alrededor de la piscina que 
está frente a su habitación. Su última comida fuerte fue ayer en la tarde:

—Carne y ensalada. Carne a punto, muy buena.
—¿Te gusta la carne? —le pregunta el segundo reportero de los que se 

cruzará el fin de semana.
—Claro que sí.
Mientras una de las empleadas del hotel hace la habitación, Rivera 

cuenta que le costó quedarse dormido. Que toda la noche pegó «muleta-
zos» y que toreó en la cabeza hasta que lo sacaban en hombros de la plaza. 
También cuenta que repasó todo lo que tuvo que ocurrir para estar aquí, 
en el día de su estreno.

Ricardo Rivera no viene de una familia de toreros. Su padre es un ad-
ministrador de empresas de Cali, que de chico lo llevaba a los toros, y su 
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madre, ama de casa. De aquel matrimonio tiene dos hermanos, uno mayor, 
que es ingeniero civil, y una hermana que estudia Arquitectura. Ningún an-
tecedente de matador, por eso todos se asustaron cuando a los catorce años 
dijo que quería ser torero. De tanto insistir, cuenta, en 1998 se inscribió en 
la escuela taurina de Cali:

—Esperaban que se me pasara, pero no se me pasó nunca —le dice al 
tercer reportero de los que se cruzará el fin de semana.

Durante toda la mañana lo llaman por teléfono o pasan por su habi-
tación para saludarlo y hacerle entrevistas. Fuma varios cigarrillos, mien-
tras se va moviendo de un lado a otro sin estar quieto.

Hoy es su tarde, su noche, pero ahora recién es la mañana y Rivera está 
ansioso.

Cuenta que a los diecisiete años se fue a España. Todo un año, a torear. 
«Esa fue la confirmación de que esto era lo mío. Pero se me hizo difícil, 
porque en España te toca pagar por torear. Más o menos dos mil euros 
por cada novillada. Tenía que llamar a mi papá para que me mandara; me 
mandó para una novillada y se acabó. Y en esa novillada me fue mal, corrí 
como loco. No fui capaz, la vi inmensa», cuenta, sabiendo que esta vez el 
dinero no lo pone su padre sino varias empresas mexicanas, y que aunque 
vea inmenso el primer toro de su vida, deberá quedarse quieto y torear.

Ricardo es el primer torero extranjero en tomar «la alternativa» en 
la plaza de toros Nuevo Progreso, la segunda en importancia de México. 
Y en «la alternativa», como le llaman al debut como matador, tendrá de 
padrino al famoso torero colombiano César Rincón.

—Después del viaje a España me retiré. Ya estaba matriculado en la 
Universidad del Valle, en Cali, para estudiar Arquitectura, pero por suerte 
me invitaron a correr a Guadalajara —le dice al cuarto reportero. El con-
trato era por una novillada, y de eso ya han pasado dos años.

tarde

Sobre la cama de Rivera está su traje de torero, y a un costado la capa y las 
espadas. Sobre el piso hay una toalla, y sobre ella él, en calzoncillos, estiran-
do músculos mientras escucha flamenco por el iPod. Gerardo, un famoso 
mozo de espadas de Guadalajara, ordena la ropa, y cuando Rivera detiene 
los nervios, comienza a vestirlo.
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Primero un calzoncillo largo, luego unas medias rosadas que le llegan 
hasta los muslos.

El de hoy es el primer traje de torero que Rivera se ha mandado hacer. 
Los anteriores vestidos (él los llama «vestidos») eran todos de segunda 
mano. El de hoy lo compró con cinco mil euros que le prestó Pablo Moreno. 
Lo mandó a confeccionar a España, y lo irá pagando en la medida que mate 
más y más toros.

Mientras le van poniendo el traje, el semblante de Rivera cambia. Como 
una suerte de travesti sin tacones, con esta nueva ropa el caleño muta de 
personalidad: atrás queda el joven tímido y aparece un tipo de ceño frun-
cido, capaz de matar con sus propias manos un par de toros por jornada.

El traje es virginalmente blanco y con detalles de plata. Rivera dice que 
hay muchos catálogos para elegir el traje, pero que a él la decisión le salió 
fácil:

—No sé. Me hacía ilusión. Es un día tan importante en mi vida, es como 
la primera comunión, o más. Quería algo así.

Se mira fijo frente al espejo, mientras el mozo de espadas le amarra el 
pelo de la nuca. Uno de sus asistentes toma los bártulos del torero, y nos 
subimos a la camioneta que nos llevará del hotel al ruedo. Es un domingo 
tranquilo en Guadalajara, por las calles se ve a un par de niños con cami-
setas de las Chivas, y algunos anuncios de la corrida de esta tarde. Rivera 
va sentado en el lugar del copiloto, y pone un CD de canciones flamencas. 
Las cambia una y otra vez, sin alcanzar a escuchar ninguna más de treinta 
segundos. Cada tanto, se mira vestido de torero en el espejo.

—¿Cuánto puede durar uno de estos trajes? —le pregunta el quinto 
reportero.

—Hombre, me puede durar hasta hoy mismo. Me coge un toro y me 
revienta el vestido… Dios quiera que no, ¿no?

Alrededor de un matador en día de lidia, el paseo de asistentes y re-
porteros y amigos toreros no se detiene. Como si todos quisieran oler la 
adrenalina de un cuerpo que pronto va a estar matando, pero que puede 
terminar tumbado en el ruedo.

—¿Sabes cómo se mide si esta noche me irá bien o mal? —me pregun-
ta a mí, el sexto, que me hospedo en el mismo hotel de Rivera y he viajado 
especialmente hasta México para cubrir su debut taurino.
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—¿Cómo?
—El secreto está en el hotel.
—¿El secreto está en el hotel?
—Claro. Si esta noche triunfo, y corto orejas y salgo entre aplausos 

y mato bien a los dos animales, el hotel estará lleno. Habrá brindis, lla-
madas, celebraciones. Si esta noche me va mal, no vendrá nadie. Estaré 
solo en el hotel, si es que no estoy en el hospital. El secreto de todo esto, 
hermano, está en el hotel.

plaza

La gente está agolpada afuera de la plaza de toros Nuevo Progreso de Gua-
dalajara. Cuando abren el portón, la camioneta entra directa al túnel que 
da a la arena. En la zona previa hay una ambulancia, un par de caballos 
y periodistas y técnicos de algunos canales de televisión y radios locales. 
Los periodistas se van sobre el debutante, que habla de ilusión, de ganas, 
de deseos de que todo salga bien.

La plaza está medio llena, o medio vacía, según sea el optimismo del 
lector de este cuento. Todos los toreros de esta tarde saludan al público, y 
el primer toro de la tarde, que corresponde a César Rincón, «el maestro» 
se lo cede a Ricardo Rivera. Esa ceremonia es «la alternativa».

El debutante va con el capote, «el maestro» le da la muleta, y el debu-
tante le pasa el capote. Todo, con los otros dos toreros de la tarde como 
testigos: Ignacio Garibay y Joselito Adame.

—Ahora usted es matador —le dice César Rincón a Rivera, y se va.
En la arena está Ricardo Rivera frente a su primer toro y, desde un costa-

do del ruedo, sus amigos le gritan instrucciones. El animal se llama Siempre 
adelante. El caleño le da la espalda, se mueve pausadamente, está nervioso, 
pero no pierde el control. Saca algunos oleeeee, oleeeee, y con una certera 
estocada logra meter toda la espada en la espalda del animal, hasta que este 
se cae de piernas cruzadas y se muere frente a los ojos del debutante.

Con el primer animal de su vida, Ricardo Rivera consigue oreja. Y con 
la oreja del toro en su mano derecha, recorre la plaza recibiendo el saludo 
de los espectadores.

—¡Grande, matador! ¡Así se hace, matador! ¡Matador de Colombia 
y México!
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Si le va bien en México, Rivera quiere irse a España. El año pasado tenía 
catorce novilladas listas en España, pero no le dieron la visa y las perdió.

Y le confiesa al séptimo reportero:
—Pero yo quiero ser torero en España. Todos somos toreros para ser 

toreros en España, no en Colombia ni en México. En España son toros 
todo el año, y todos los días, y con dinero.

caída

Ya es de noche cuando Ricardo Rivera sale a torear el segundo animal, el úl-
timo de su gran día. Su padre y su hermana han llamado por teléfono desde 
Colombia, y un asistente les ha contado que en el primer toro cortó oreja.

El segundo toro es más bravo y pesado. Rivera, con la oreja en el bol-
sillo, arriesga. Se acerca a su víctima hasta sentirle la respiración. Quizá 
para hablar con el animal: «Yo, con el toro, me comunico, le hablo con la 
mirada». Una de esas maniobras milimétricas, ajustadas, al límite, es inte-
rrumpida por un largo y nervioso grito del público: Ooooohhhhhhhhhh.

Ricardo Rivera da una voltereta en el aire. Su traje blanco, comprado 
en España especialmente para hoy, se tiñe con un charco de sangre es-
pesa. Dentro de la pista, los otros matadores corren a entretener al toro 
de la ganadería de Begoña, el animal de quinientos kilos que ha lanzado 
por los aires al debutante. Por detrás de la barrera, los amigos y asistentes 
de Rivera salen corriendo hacia la zona donde él intenta recuperar la 
respiración.

Se levanta con dificultad. Pide que lo dejen solo. El toro lo ha levanta-
do por los aires, pero, para su fortuna, le metió el cuerno entre las piernas 
y no le llegó a reventar la ingle. Rivera, que perdió aire con la caída, se moja 
la cabeza, recupera oxígeno, escucha a sus amigos gritándole vamos, vamos, 
matador, vamos que puedes, vamos que es tu día, vamos, marica, que todo 
está bien, y con esos gritos retumbando en la oreja junto al aplauso de la 
plaza, Rivera regresa al centro del ruedo.

El animal vuelve a empujar para reventar al debutante, pero esta vez 
Rivera le hace un ole, y otro ooooole, y otro ooooole, y la banda de músicos 
le pone trompetas al siguiente ooooole. Una faena que termina con otra 
estocada certera, que mata al toro sin ayuda y que le concede a Rivera la 
segunda, y más arriesgada, oreja en su esperado día de estreno.
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noche

Rivera sale de la plaza de toros a hombros, junto al joven torero Joseli-
to Adame, según los expertos, el mejor torero mexicano de los últimos 
treinta años. Las cámaras lo siguen. Rivera levanta los brazos, y la mancha 
de sangre en su traje blanco le da a la escena carácter de bautismo. A la 
salida de la plaza le piden autógrafos, las chicas se le tiran a los brazos, los 
asistentes lo empujan a la camioneta para volver al hotel.

Apenas tapado con una toalla en la cintura, y con el traje ensangren-
tado apoyado sobre una silla, Rivera está tirado en la cama rodeado de 
asistentes y apoderados y representantes.

—Estuviste fenomenal, cabrón. La gente me lo decía en la tribuna. Es-
tuviste más matador que nunca, cabrón. Con los cojones de un verdadero 
torero —le dice Pablo Moreno, vestido de traje y corbata amarrilla.

—¿En serio? —pregunta Rivera, con la coquetería de quien no se cansa 
de recibir y recibir y recibir elogios por su primera vez.

—¡El mejor torero del día!
Cuando sale de la ducha, uno de los asistentes le cuenta que llamaron 

de Colombia su padre y su hermana. Rivera pregunta qué dijeron, cómo 
estaban.

—Tu papá está feliz con su hijo torero, te mandó felicitaciones.
En el hotel no cabe nadie más. Destapan botellas, se escuchan risas, 

aplausos y vivas. El asistente le dice que un reportero radial de Colombia 
lo quiere entrevistar en directo desde Medellín.

—Un saludo para mi tierra, que los quiero mucho —le dice, emocio-
nado, al reportero número veintisiete del día.

La fiesta en la habitación del torero se alarga, y los zapatos hacen re-
tumbar mi cama del piso de abajo. Escucho los vivas y gritos muy cerca, 
como si estuviera en esa habitación llena de gente y alegría, pero no, no 
estoy ahí, estoy en la mía, solo y sin recibir llamadas. Finalmente, era cier-
to: el secreto está en el hotel.
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