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Juan Pablo Meneses

Ooooohhhhhhhhhh, gritan a coro los asistentes a la plaza de toros de
Guadalajara, mientras Ricardo Rivera da una voltereta en el aire. En una
repentina cimara lenta, y con el ooooohhhhhhhhhh como musica de fondo,
el joven torero colombiano cae pesado sobre la arena. Su traje blanco, com-
prado en Espana especialmente para hoy, para su estreno como matador,
para su debut en las grandes ligas taurinas, ahora se tifie con un charco
de sangre espesa. Dentro de la pista, los otros matadores corren a entrete-
ner al toro de la ganaderia de Begona, el animal de quinientos kilos que
lanz6 por los aires al debutante. Por detréds de la barrera, en el callejon, la
situacién es otra. Los amigos de Rivera, los mismos que estaban anoche
acompafidndolo antes de su gran dia, los mismos que contaban anécdotas
en una habitacion del hotel Camino Real de Guadalajara, los mismos que
hacian chistes y le daban dnimo y le aseguraban que le irfa bien, que bas-
taba con entrar concentrado, seguro; los mismos que lo acompanaron esta
mafana mientras se vestia, o en la camioneta del hotel a la plaza, ahora sa-
len corriendo hacia la zona donde un tipo de veinticuatro afios, nacido en
Cali y que hoy vive su gran dia, hace esfuerzos por recuperar la respiracion.

—Buenas noches. Ricardo Rivera —le dice Ricardo Rivera al primer re-
portero de los que se cruzard el fin de semana, y estira su mano tibia y de
dedos largos. En su cuarto de hotel, amplio y con dos ambientes, lo acom-
pafa un grupo de tipos vestidos de elegante-sport y carcajadas faciles en-
tre los que estdn representantes, apoderados y toreros amigos. El televisor
transmite algo que nadie ve, y todos beben: algunos whisky, otros cerveza,
uno tequila y Rivera Coca-Cola.
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—iAsi es una noche de toreros! —grita Pablo Moreno, un empresario
mexicano que ha apostado fuerte por el debut del calenio, y levanta su vaso
con una mano con la que ademas sostiene un puro Montecristo.

Ricardo Rivera sonrie timido, y enciende un nuevo Marlboro rojo. Estd
sentado con las rodillas juntas y, por cémo mira, parece estar pensando
mds en el toro de manana que en esta «noche de toreros». Flaco y alto para
un matador promedio, apenas saca la voz. Eso, hasta que comienzan a salir
anécdotas de corridas. Y entonces uno habla de un toro, y otro de uno mds
grande, y otro de uno mds grande atin, y entonces Rivera dice:

—Listo, jya esta! Tengo que dormir —y se para, mientras el resto, entre
risotadas y brindis, lentamente se va del cuarto del hotel Camino Real.

El tinico que se queda acompandndolo, en la habitacién amplia de dos
ambientes, es Andrés de los Rios, otro joven torero colombiano.

—Todo va a salir bien, marica —Ile dice De los Rios.

—Si, pero es que ya estaban hablando mucho, y no me gusta eso —se
queja, y aspira el cigarrillo con fuerza. Con toda esa nerviosa fuerza de la
noche previa a un debut.

Amanece con sol fuerte en Guadalajara, la ciudad donde Rivera debutard
como matador. La noche anterior no cend casi nada, y en el desayuno da
apenas un par de bocados: «Es mejor estar sin comida, por si te tienen
que operar de urgencia», dice, mientras camina alrededor de la piscina que
estd frente a su habitacién. Su dltima comida fuerte fue ayer en la tarde:

—Carne y ensalada. Carne a punto, muy buena.

—;'Te gusta la carne? —le pregunta el segundo reportero de los que se
cruzard el fin de semana.

—<Claro que si.

Mientras una de las empleadas del hotel hace la habitacién, Rivera
cuenta que le costé quedarse dormido. Que toda la noche pegd «muleta-
z0s» y que tored en la cabeza hasta que lo sacaban en hombros de la plaza.
También cuenta que repasé todo lo que tuvo que ocurrir para estar aqui,
en el dia de su estreno.

Ricardo Rivera no viene de una familia de toreros. Su padre es un ad-
ministrador de empresas de Cali, que de chico lo llevaba a los toros, y su
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madre, ama de casa. De aquel matrimonio tiene dos hermanos, uno mayor,
que es ingeniero civil, y una hermana que estudia Arquitectura. Ningtn an-
tecedente de matador, por eso todos se asustaron cuando a los catorce afios
dijo que queria ser torero. De tanto insistir, cuenta, en 1998 se inscribi6 en
la escuela taurina de Cali:

—Esperaban que se me pasara, pero no se me pasé nunca —le dice al
tercer reportero de los que se cruzard el fin de semana.

Durante toda la mafiana lo llaman por teléfono o pasan por su habi-
tacién para saludarlo y hacerle entrevistas. Fuma varios cigarrillos, mien-
tras se va moviendo de un lado a otro sin estar quieto.

Hoy es su tarde, su noche, pero ahora recién es la maniana y Rivera estd
ansioso.

Cuenta que a los diecisiete afos se fue a Espana. Todo un afio, a torear.
«Esa fue la confirmacién de que esto era lo mio. Pero se me hizo dificil,
porque en Espana te toca pagar por torear. Mds o menos dos mil euros
por cada novillada. Tenfa que llamar a mi papd para que me mandara; me
mandé para una novillada y se acabd. Y en esa novillada me fue mal, corri
como loco. No fui capaz, la vi inmensa», cuenta, sabiendo que esta vez el
dinero no lo pone su padre sino varias empresas mexicanas, y que aunque
vea inmenso el primer toro de su vida, deberd quedarse quieto y torear.

Ricardo es el primer torero extranjero en tomar «la alternativa» en
la plaza de toros Nuevo Progreso, la segunda en importancia de México.
Y en «la alternativa», como le llaman al debut como matador, tendrd de
padrino al famoso torero colombiano César Rincén.

—Después del viaje a Espafia me retiré. Ya estaba matriculado en la
Universidad del Valle, en Cali, para estudiar Arquitectura, pero por suerte
me invitaron a correr a Guadalajara —le dice al cuarto reportero. El con-
trato era por una novillada, y de eso ya han pasado dos anos.

Sobre la cama de Rivera esta su traje de torero, y a un costado la capa y las
espadas. Sobre el piso hay una toalla, y sobre ella él, en calzoncillos, estiran-
do musculos mientras escucha flamenco por el iPod. Gerardo, un famoso
mozo de espadas de Guadalajara, ordena la ropa, y cuando Rivera detiene
los nervios, comienza a vestirlo.
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Primero un calzoncillo largo, luego unas medias rosadas que le llegan
hasta los muslos.

El de hoy es el primer traje de torero que Rivera se ha mandado hacer.
Los anteriores vestidos (él los llama «vestidos») eran todos de segunda
mano. El de hoy lo compr6 con cinco mil euros que le presté Pablo Moreno.
Lo mandé a confeccionar a Espana, y lo ird pagando en la medida que mate
mas y mds toros.

Mientras le van poniendo el traje, el semblante de Rivera cambia. Como
una suerte de travesti sin tacones, con esta nueva ropa el calefio muta de
personalidad: atrds queda el joven timido y aparece un tipo de cefo frun-
cido, capaz de matar con sus propias manos un par de toros por jornada.

El traje es virginalmente blanco y con detalles de plata. Rivera dice que
hay muchos catdlogos para elegir el traje, pero que a él la decision le salié
facil:

—No sé. Me hacia ilusion. Es un dia tan importante en mi vida, es como
la primera comunién, o més. Queria algo asi.

Se mira fijo frente al espejo, mientras el mozo de espadas le amarra el
pelo de la nuca. Uno de sus asistentes toma los bartulos del torero, y nos
subimos a la camioneta que nos llevara del hotel al ruedo. Es un domingo
tranquilo en Guadalajara, por las calles se ve a un par de nifios con cami-
setas de las Chivas, y algunos anuncios de la corrida de esta tarde. Rivera
va sentado en el lugar del copiloto, y pone un CD de canciones flamencas.
Las cambia una y otra vez, sin alcanzar a escuchar ninguna mas de treinta
segundos. Cada tanto, se mira vestido de torero en el espejo.

—;Cudnto puede durar uno de estos trajes? —le pregunta el quinto
reportero.

—Hombre, me puede durar hasta hoy mismo. Me coge un toro y me
revienta el vestido... Dios quiera que no, ;no?

Alrededor de un matador en dia de lidia, el paseo de asistentes y re-
porteros y amigos toreros no se detiene. Como si todos quisieran oler la
adrenalina de un cuerpo que pronto va a estar matando, pero que puede
terminar tumbado en el ruedo.

—;Sabes como se mide si esta noche me ird bien o mal? —me pregun-
ta a mi, el sexto, que me hospedo en el mismo hotel de Rivera y he viajado
especialmente hasta México para cubrir su debut taurino.
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—;Coémo?

—El secreto esta en el hotel.

—;El secreto estd en el hotel?

—~Claro. Si esta noche triunfo, y corto orejas y salgo entre aplausos
y mato bien a los dos animales, el hotel estara lleno. Habra brindis, lla-
madas, celebraciones. Si esta noche me va mal, no vendrd nadie. Estaré
solo en el hotel, si es que no estoy en el hospital. El secreto de todo esto,
hermano, estd en el hotel.

La gente estd agolpada afuera de la plaza de toros Nuevo Progreso de Gua-
dalajara. Cuando abren el portdn, la camioneta entra directa al tdnel que
da a la arena. En la zona previa hay una ambulancia, un par de caballos
y periodistas y técnicos de algunos canales de television y radios locales.
Los periodistas se van sobre el debutante, que habla de ilusién, de ganas,
de deseos de que todo salga bien.

La plaza estd medio llena, o medio vacia, segin sea el optimismo del
lector de este cuento. Todos los toreros de esta tarde saludan al puablico, y
el primer toro de la tarde, que corresponde a César Rincén, «el maestro»
se lo cede a Ricardo Rivera. Esa ceremonia es «la alternativa».

El debutante va con el capote, «el maestro» le da la muleta, y el debu-
tante le pasa el capote. Todo, con los otros dos toreros de la tarde como
testigos: Ignacio Garibay y Joselito Adame.

—Ahora usted es matador —le dice César Rincén a Rivera, y se va.

En la arena estd Ricardo Rivera frente a su primer toro y, desde un costa-
do del ruedo, sus amigos le gritan instrucciones. El animal se llama Siermpre
adelante. El caleno le da la espalda, se mueve pausadamente, estd nervioso,
pero no pierde el control. Saca algunos oleeeee, oleeeee, y con una certera
estocada logra meter toda la espada en la espalda del animal, hasta que este
se cae de piernas cruzadas y se muere frente a los ojos del debutante.

Con el primer animal de su vida, Ricardo Rivera consigue oreja. Y con
la oreja del toro en su mano derecha, recorre la plaza recibiendo el saludo
de los espectadores.

—iGrande, matador! jAsi se hace, matador! {Matador de Colombia
y México!
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Sile va bien en México, Rivera quiere irse a Espana. El afo pasado tenia
catorce novilladas listas en Espana, pero no le dieron la visa y las perdio.

Y le confiesa al séptimo reportero:

—Pero yo quiero ser torero en Espafia. Todos somos toreros para ser
toreros en Espana, no en Colombia ni en México. En Espaifia son toros
todo el ano, y todos los dias, y con dinero.

Ya es de noche cuando Ricardo Rivera sale a torear el segundo animal, el ul-
timo de su gran dia. Su padre y su hermana han llamado por teléfono desde
Colombia, y un asistente les ha contado que en el primer toro corté oreja.

El segundo toro es mds bravo y pesado. Rivera, con la oreja en el bol-
sillo, arriesga. Se acerca a su victima hasta sentirle la respiracién. Quiza
para hablar con el animal: «Yo, con el toro, me comunico, le hablo con la
mirada». Una de esas maniobras milimétricas, ajustadas, al limite, es inte-
rrumpida por un largo y nervioso grito del publico: Ooooohhhhhhhhhh.

Ricardo Rivera da una voltereta en el aire. Su traje blanco, comprado
en Espana especialmente para hoy, se tifie con un charco de sangre es-
pesa. Dentro de la pista, los otros matadores corren a entretener al toro
de la ganaderia de Begonia, el animal de quinientos kilos que ha lanzado
por los aires al debutante. Por detrds de la barrera, los amigos y asistentes
de Rivera salen corriendo hacia la zona donde él intenta recuperar la
respiracion.

Se levanta con dificultad. Pide que lo dejen solo. El toro lo ha levanta-
do por los aires, pero, para su fortuna, le meti6 el cuerno entre las piernas
y no le llegd a reventar la ingle. Rivera, que perdi6 aire con la caida, se moja
la cabeza, recupera oxigeno, escucha a sus amigos gritindole vamos, vamos,
matador, vamos que puedes, vamos que es tu dia, vamos, marica, que todo
estd bien, y con esos gritos retumbando en la oreja junto al aplauso de la
plaza, Rivera regresa al centro del ruedo.

El animal vuelve a empujar para reventar al debutante, pero esta vez
Rivera le hace un ole, y otro ooooole, y otro ooooole, y la banda de musicos
le pone trompetas al siguiente ooooole. Una faena que termina con otra
estocada certera, que mata al toro sin ayuda y que le concede a Rivera la
segunda, y mds arriesgada, oreja en su esperado dia de estreno.

75



www.elboomeran.com

Rivera sale de la plaza de toros a hombros, junto al joven torero Joseli-
to Adame, segun los expertos, el mejor torero mexicano de los tltimos
treinta afos. Las cdmaras lo siguen. Rivera levanta los brazos, y la mancha
de sangre en su traje blanco le da a la escena cardcter de bautismo. A la
salida de la plaza le piden autdgrafos, las chicas se le tiran a los brazos, los
asistentes lo empujan a la camioneta para volver al hotel.

Apenas tapado con una toalla en la cintura, y con el traje ensangren-
tado apoyado sobre una silla, Rivera estd tirado en la cama rodeado de
asistentes y apoderados y representantes.

—Estuviste fenomenal, cabrén. La gente me lo decia en la tribuna. Es-
tuviste mds matador que nunca, cabrén. Con los cojones de un verdadero
torero —le dice Pablo Moreno, vestido de traje y corbata amarrilla.

—;En serio? —pregunta Rivera, con la coqueteria de quien no se cansa
de recibir y recibir y recibir elogios por su primera vez.

—iEl mejor torero del dia!

Cuando sale de la ducha, uno de los asistentes le cuenta que llamaron
de Colombia su padre y su hermana. Rivera pregunta qué dijeron, cémo
estaban.

—Tu papa esta feliz con su hijo torero, te mandé felicitaciones.

En el hotel no cabe nadie mds. Destapan botellas, se escuchan risas,
aplausos y vivas. El asistente le dice que un reportero radial de Colombia
lo quiere entrevistar en directo desde Medellin.

—Un saludo para mi tierra, que los quiero mucho —le dice, emocio-
nado, al reportero ntimero veintisiete del dia.

La fiesta en la habitacion del torero se alarga, y los zapatos hacen re-
tumbar mi cama del piso de abajo. Escucho los vivas y gritos muy cerca,
como si estuviera en esa habitacion llena de gente y alegria, pero no, no
estoy ahi, estoy en la mia, solo y sin recibir llamadas. Finalmente, era cier-
to: el secreto estd en el hotel.
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