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Mandela rock star
Pocas veces se ha volcado el rock en una causa como lo hizo con la de Nelson Mandela en los 80. Un cuarto de 
siglo después del macroconcierto que aceleró su liberación tras 27 años en la cárcel, su protagonista se extingue, 
pero el espíritu de aquella lucha y las canciones permanecen. por P. M. Vico

En realidad, todo empezó 
al revés. En 1976, Eric 
Clapton interrumpió uno 
de sus conciertos, en el 

Birmingham Odeon, para lanzar un dis-
curso que no admitía muchas interpre-
taciones: “Votad a Enoch Powell, es el 
único que dice la verdad. Impidamos 
que Inglaterra se convierta en una colo-
nia negra”. Y después de quedarse a gus-
to tocó I shot the sheriff (versión del 
jamaicano, y negro, Marley) o cualquie-

ra de los blues que componían su reper-
torio;  la música negra había ‘colonizado’ 
a Eric desde que era un crío, aparente-
mente sin que eso llevara al guitarrista a 
llamar al político xenófobo y fascista 
para que le practicara una desintoxica-
ción cultural… 

La audiencia de aquella noche optó 
por el no sabe/no contesta, y el concier-
to siguió sin problemas. Pero al día 
siguiente uno de los asistentes, Red 
Saunders, escribió cartas a varias revis-

tas (New Musical Express, Melody 
Maker, Sounds…) relatando el incidente 
y hablando de la necesidad de crear un 
frente sonoro contra el racismo. Rod 
Stewart también había hecho declara-
ciones similares y Bowie había balbu-
ceado la necesidad de “un líder fascista” 
mientras hacía el saludo nazi en una 
estación de Londres. Posiblemente sería 
una boutade, pero, con la llegada de inmi-
grantes de todas las colonias a lo largo de 
los 20 años anteriores, Inglaterra era ya 

un país de facto multirracial, lo que esta-
ba empezando a generar tensiones, 
sobre todo entre los más jóvenes. 

De aquella carta a los medios nació la 
organización Rock Against Racism 
(RAR), que comenzó a montar concier-
tos por todo el país para concienciar a la 
chavalería. Chicos como Jerry Dammers, 
de Coventry, fascinado por el ska y la 
música jamaicana, que había fundado una 
banda multirracial llamada The Specials y 
un sello llamado 2 Tone, con un logo en 
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puños fuera 
Nelson Mandela y 

Bono, de U2, en uno 
de sus numerosos 

encuentros.
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Existen las autobiografías, 
las biografías escritas por 
terceros, las crónicas de una 
época… y de repente cae en mis 
manos la biografía oral de Leño. 
Testimonios de diferentes 
personas que, bien colocados 
(los testimonios quiero decir), 
reconstruyen la andadura de la 
mejor y más carismática banda 
de rock que ha dado nunca 
Madrid. Me corto de poner el 
adjetivo “urbano” porque creo 
que no les hace justicia y 

despista. Los Leño suenan a 
Leño. Simplemente crearon lo 
que les salía. No había nada de 
pose en Rosendo al declarar 
que ni heavys, punks, rockers, 
modernos ni leches. Y el 
respetable se mosqueaba. El 
respetable (EN GENERAL) 
quiere la cosa bien mascadita y 
con la etiqueta 
correspondiente, que si no se le 
hace bola o se marea. 

Y según voy desgranando 
esta biografía oral de los Leño 
maravillosamente compilada 
por Kike Babas y Kike Turrón me 
doy cuenta de lo necesaria que 
es. Me explico: hay ríos y ríos de 
tinta sobre los 80 y la movida 
madrileña. Es lo que apoyaron 
los medios de masas antes y 
después. “El Rockola mola y lo 
de los barrios es de guarros”. 
Los modernos y los otros. Y ojo, 
que ya veo a alguno sacando el 
cuchillo, personalmente soy de 
los que piensa que solo hay dos 
tipos de música: la buena y la 
mala. Vamos, que la basura y el 
oro existen en los dos lados. 
Pero siempre se me han 

quedado cojos los resúmenes, 
biopics y demás sobre esa 
época. También me gusta de 
este libro que es valiente y 
riguroso. Por eso, haciendo 
honor a la verdad, aparecen los 
nombres de Tedy Bautista o 
Ramoncín y te das cuenta de la 
importancia trascendental que 
tuvieron para el rock de este 
país. Sé que me estoy metiendo 
en camisas de once varas y, 
siguiendo con el refranero, 
puede que el que tuvo no 

retuvo pero, hostias, al César lo 
que es del César. 

Aquí no se reescribe la 
historia ni se barre para casa. 
Son muchas bocas las que 
hablan. Unas ensalzan, otras 
tiran a matar, otras eran parte 
implicada y el resto es la boca 
de gente que simplemente 
pasaba por allí. Tu cabeza tiene 
que trabajar para ir haciendo 
una composición de lugar e ir 
uniendo las piezas de un puzzle 
desparramado, lo que, en los 
tiempos que corren, le resta 
comercialidad al libro (esto 
último es un chiste, ríete). 

Gracias, Ramiro, Toni, Chiqui 
y Rosendo. Sobre este último 
todo lo que sabes: guitarrista, 
cantante, auténtico, castizo… 
pero, en mi humilde opinión, 
AUTOR. Y de los grandes. 

Leño y 
el rock 
urbano

Columna 
mutante

por Rubén Pozo

Los Leño suenan a Leño. 
Simplemente crearon lo que 
les salía. No había nada de 
pose en Rosendo al declarar 
que ni heavys, punks, rockers, 
modernos ni leches. Y el 
respetable se mosqueaba

Rubén Pozo nació en Barcelona 
pero Madrid fue la ciudad que le 
hizo rockero. Estuvo en Buenas 
Noches Rose y en Pereza. 
Ahora tiene carrera en solitario 
y columna mensual en ‘RS’.fo
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blanco y negro que representaba la igual-
dad de ambas razas. Fue en uno de esos 
conciertos, a principios de los 80, cuando 
se enteró de la existencia de Nelson Man-
dela, quien llevaba ¡más de dos décadas! 
encerrado en una cárcel por luchar con-
tra el apartheid, sistema  que separaba las 
razas en el terreno jurídico, estableciendo 
una jerarquía en la que los blancos domi-
naban  al resto. Como en aquel entonces 
la información era como la energía, que se 
transformaba muy rápido en algo mucho 
más fuerte, Jerry compuso Free Nelson 
Mandela (1984), que en unos días se escu-
chaba en emisoras y se bailaba en todo el 
mundo... menos en Sudáfrica, donde fue 
prohibida. 

En realidad, no fue la primera can-
ción protagonizada por una de las vícti-
mas de la represión del gobierno de Pre-
toria. Peter Gabriel ya había grabado en 
1980 Biko, dedicada al desaparecido 
activista Steve Biko. Pero esta vez fue 
diferente; de la reflexión se pasó a la 
acción. El gobierno sudafricano, que 
había endurecido su política interior 
hasta el punto de prohibir el mero hecho 
de fotografiar cualquier incidente a los 
medios de comunicación nacionales o 
extranjeros sin un permiso, para tratar 
de evitar testigos de una situación que 
cada día se hacía más complicada, se vio 
sometido a una constante sobreexposi-
ción en las ondas. Las canciones hicie-

ron que se hablara de Mandela, del apar-
theid, de una verdad incómoda.

en la otra orilla
Menos de un año después, en 1985, lle-
gaba a Sudáfrica Steven Van Zandt, que 
acababa de emanciparse de la E Street 
Band y se había inspirado para su primer 
disco en solitario en Sun City, un resort 
de lujo para la jet set (blanca) sudafricana 
que incluía un gigantesco casino y una 
‘arena’ en la que habían actuado estrellas 
de pop, mirando hacia otro lado mien-
tras a escasos kilómetros miles de perso-
nas vivían una situación de hacinamien-
to y represión. Aquello indignó al menu-
do guitarrista, quien finalmente convocó 

a sus amigos para denunciarlo en un dis-
co homónimo, Sun City, en el que, como 
él mismo afirmó, “no se trata de hacer 
caridad, sino justicia”. Sus colegas, por 
cierto, eran Springsteen, Miles Davis, 
U2, Keith Richards… Y, entre otras 
cosas, sirvió para que otros músicos 
como Elton John o Queen tuvieran que 
dar explicaciones sobre por qué habían 
actuado allí, y para que muchos se lo 
pensaran antes de hacerlo. Sólo era un 
refugio para ricachones, pero se convir-
tió en el símbolo de que la ‘república del 
rock’, encarnada por lo que se denominó 
AUAA, Artists United Against Apar-
theid, daba la espalda a Pretoria.  

Canciones sobre la 
revolución
Mandela seguía en la cárcel, sí, incluso 
un poco sorprendido por el apoyo de 
todos aquellos chicos; sabía que aque-
llo le estaba ayudando más que cual-
quier campaña política convencional y 
del poder de aquellas canciones, pese a 
que le eran completamente ajenas; él 
prefería a Tchaikovsky o Händel. 
Con el tiempo, admitiría algún deva-
neo pop; una de sus canciones favo-
ritas es, dicen, Can you feel the love 
tonight, escrita para El rey león por… 
Elton John (que lo que conocía de 
África eran los alrededores de Sun 
City). Pero volvamos a nuestra histo-
ria, que tiene como clímax una fiesta 
de cumpleaños. 

Fue hace 25 años, en el verano de 
1988, en el antiguo Wembley Stadium 
londinense, aunque lo presenciaron 
600 millones de personas. Jerry Dam-
mers fue el instigador de la idea, celebrar 
un macroconcierto reivindicativo con 

CUMPLEAÑOS TOTAL El concierto homenaje a Mandela de 1988 fue visto por 600 millones de personas. 

Cronología de una lucha
1964. Mandela es confinado en una 
prisión en la isla de Robben. 

1969. Johnny Clegg, músico de Bir-
mingham pero criado en Sudáfrica, crea 
la primera banda interracial relevante, 
Juluka. No pueden actuar en público y 
sus discos apenas tienen difusión. 

1975. El músico y activista Gil Scott-
Heron edita From South Africa to 
South Carolina, que incluye la canción 
Johannesburg. 

1976. Se crea en Inglaterra el movi-
miento ‘Rock Against Racism’, en res-
puesta al auge de grupos neofascistas 
como el National Front. 

1977. El activista Stephen Biko, funda-
dor del “Movimiento por la conciencia 
negra”, es arrestado por la policía y falle-
ce en un hospital penitenciario un mes 
después. Su autopsia demuestra que fue 
torturado. Peter Gabriel, tras escuchar 
su historia en la radio, decide escribir 
una canción sobre él, que no editaría 
hasta años después. 

1979. Jerry Dammers funda el sello 
independiente 2 Tone Records, que gra-
ba a su propia banda, The Specials, y 
otros grupos interraciales como The 
Selecter o The Beat. 

1980.  Biko no obtiene una gran reper-
cusión, pero sin embargo impresiona a 

Steven Van Zandt, que empieza a darle 
vueltas a la idea de viajar a Sudáfrica.  

1984. The Specials (ahora The Spe-
cials AKA) editan Free Nelson Mandela, 
que, producida por Elvis Costello, se 
cuela en el top 10 de las listas inglesas. 

1985. Tras viajar a Sudáfrica, Van Zandt 
graba, en colaboración con 50 artistas 
de primera línea que incluyen al Boss, 
Sun City, y crea la organización Artists 
United Against Apartheid. También viaja 
a Sudáfrica Paul Simon, que graba con 
músicos locales como Ladysmith Black 
Mambazo Graceland, un disco histórico, 
que pese a no tener contenido político 
servirá para concienciar de la situación 
del país africano (y abrir internacional-
mente las puertas a la ‘world music’). 
Las autoridades sudafricanas prohiben 

la difusión de la balada I just called to say 
I love you, de Stevie Wonder, porque en 
la entrega de los Oscar el músico se la 
dedica a Nelson Mandela.  

1987. Johnny Clegg, que ha refundado 
su banda como Savuka, obtiene un apo-
teósico éxito internacional con una can-
ción anti-apartheid, Asimbonanga. 

1988. Seiscientas millones de perso-
nas ven a través de la televisión el con-
cierto homenaje por su 70 cumpleaños 
a Mandela, que en algunos países se 
censura y emite como ‘Freedomfest’. 
Una de las estrellas de la noche es Tracy 
Chapman, que improvisa un recital acús-
tico ante las dudas de Stevie Wonder, 
quien tiene problemas técnicos y teme 
que su actuación sea un fiasco. Final-
mente, Stevie sale y el estadio se viene 

motivo del 70 cumpleaños de Mandela, 
que congregó al ‘gotha’ del pop interna-
cional; Simple Minds y Peter Gabriel, 
que tocaron una emocionante versión 
de Biko, Sting, Whitney Houston, Dire 
Straits, Eurythmics, Tracy Chapman 
–en un show improvisado que la consa-
gró– o Stevie Wonder, quien tras dimes 
y diretes protagonizó el momento este-
lar con su I just called to say I love you, 
que había dedicado a Mandela en los 
Oscar. Ah, también se subió al escenario 

Clapton, aunque, afortunadamente, se 
dedicó a hacer lo que mejor sabe, tocar. 
La presión hizo que, meses después, 
Mandela fuese liberado. 

En su primer viaje internacional, en 
1990, no olvidó quiénes le habían ayuda-
do; al bajar del avión no le esperaban polí-
ticos, sino músicos. Acudió a otro con-
cierto en Wembley en su honor; no sabe-
mos si necesitó tapones para los oídos o 
si echó de menos a sus compositores clá-
sicos, pero no dejó de sonreír.   

APOYOS ESTELARES  
Arriba, Mandela, en 2004, rodeado 
de Roger Taylor, Peter Gabriel, Annie 
Lennox, Brian May y Yusuf Islam. 
Abajo, Mandela con Michael Jackson, 
en 1999, y Beyoncé cantando en el 
concierto 46664 (2003).

abajo. La repercusión del festival es 
apabullante. El gobierno sudafricano le 
traslada a una prisión más ‘confortable’ 
y comienza a negociar su liberación. 

1989. Los escoceses Simple Minds 
obtienen su mayor éxito de su carrera 
con Mandela day, que habían estrenado 
en el concierto de Wembley. 20 años 
después, las Naciones Unidas estable-
cerían el 18 de julio, su cumpleaños, 
como ‘Día de Mandela’. 

1990. Nelson Mandela es liberado. Un 
nuevo concierto en Wembley le recibe 
esta vez como invitado de honor. 

2003/2005. Mandela ‘presta’ su 
número de convicto, ‘46664’, para una 
serie de conciertos que apoyan la causa 
de erradicar el SIDA de África, que el 

líder ha apoyado durante años. Bono y 
Joe Strummer –poco antes de su muer-
te– compondrán una canción homóni-
ma para la campaña, aunque lo más 
relevante es que estrellas de una nueva 
generación colaboran en ella, partici-
pando en los diferentes conciertos, 
como Beyoncé, The Corrs o Ms Dyna-
mite. En nuestro país se celebran tres 
noches con artistas locales como Loqui-
llo, Pereza o Manolo García. 

2008. El último gran concierto 
dedicado a Mandela se celebra en su 
‘ciudad fetiche’, Londres, esta vez en 
Hyde Park y ante 46.664 personas. Es 
la postrera gran aparición pública del 
veterano luchador… y uno de los últi-
mos grandes momentos de Amy 
Winehouse, quien, hospitalizada, es 
duda hasta el último momento. 
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