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Juan Luis Luna había sido secuestrado una fresca mañana 
de noviembre, cuando el cielo guatemalteco, barrido por 
el viento norte, parece más puro y azul. Fue secuestrado 
por dinero, mas no por el suyo, pues aunque nada le fal-

taba no era un hombre rico. Su padre, en cambio, lo era.
Los secuestradores eran cinco, pero solo a tres reconocía: 

Barrios, El Tapir, Brera, La Coneja, y Guzmán, El Horrible, con 
quienes de niño había hecho y luego roto la amistad. Los otros 
dos, que debían de ser un poco mayores y al parecer se limitaban 
a cumplir órdenes, respondían a los apodos de Carlomagno y El 
Sefardí. Aquel era fornido, de facciones mayas; este, alto y seco, 
de nariz aguileña y cabello rizado.

Con una cuerda sintética lo descolgaron por un hoyo pro-
fundo y oscuro revestido de metal oxidado donde había un fuer-
te olor a gasolina. Allí lo dejaron, con una linterna Rayovac, un 
ejemplar de La divina comedia traducida al castellano por el 
conde de Cheste, y una bacinica de plástico. Juan Luis presentía 
que todo iría mal. Las historias de secuestros le eran familiares, 
y sabía que si El Tapir, La Coneja y El Horrible no se habían mo-
lestado en ocultar sus rostros era porque no pensaban dejarle 
salir de allí con vida.

Recordaba a El Tapir y a La Coneja de tiempos del colegio, 
a la puerta de una lujosa casa de la Cañada, donde se celebraba 
una fiesta de cumpleaños a la que ninguno de los dos había sido 
invitado. Los recordaba con tanta claridad que por un instante 
olvidó en qué se habían convertido. Estaban a la luz de un potente 
reflector en el portón de entrada con trajes de poliéster mal ajus-
tados y pelo largo, todavía mojado, El Tapir con un grano enorme 
en la frente, La Coneja con su mirada de adolescente precoz, y 
discutían con el portero, que no les dejaba pasar. 

Cuando don Carlos Luna recibió noticias de los secuestrado-
res, no hizo caso de ellas. No puso ningún anuncio en los diarios, 
como se lo pidieron, ni dio muestras de querer negociar.

A Juan Luis no le dieron de comer durante dos días, y al ter-
cero Carlomagno abrió la compuerta y el hoyo se llenó de luz y 
calor. Deslumbrado, Juan Luis alzó la mirada y vio la silueta de El 
Tapir, que estaba de pie al borde del hoyo con los brazos cruzados, 
mirando hacia abajo.

—Tu viejo no quiere soltar prenda, fijate —le dijo—, así que vas 
a tener que ayudarnos, si no querés que nos pongamos drásticos.

La silueta de El Horrible apareció junto a la de El Tapir.
—Vas a escribirle una cartita de hijo pródigo, ¿sí?
Juan Luis bajó la mirada. El Horrible prosiguió:
—Vas a decirle que estás arrepentido de ser como sos, que 

al salir de aquí vas a lamerle lo que quiera, ¿me agarrás la onda? 
¿Qué quisieras comer? ¿Un sándwich? ¿Un cafecito? Te vamos a 
dar pluma y papel y después de comer te ponés a trabajar. A ver 
si te convertís en escritor.

A los pocos minutos le bajaron un canasto con tortillas y 
frijoles negros y un termo de plástico con café instantáneo. Más 
tarde La Coneja dejó caer al hoyo dos o tres hojas de papel blanco, 
un bolígrafo y dos pilas eléctricas para la linterna envueltas en 
un calcetín.

—¡A ver si te inspirás! —le gritó desde arriba, y desapareció.
Juan Luis le puso las pilas nuevas a la linterna. Luego abrió 

La divina comedia por la mitad, para usarla como apoyo, leyó dos 
o tres versos al azar y escribió a su padre una carta muy breve e 
impersonal. Sentía que el viejo tenía la culpa de que él se encon-
trara allí.

Siguió con los ojos los movimientos del papel con su escritu-
ra que ascendía prendido por un gancho de ropa que Carlomagno 
izaba desde lo alto con un cordel de pescar.

De noche, en un momento de optimismo, hecho un ovillo 
como estaba, preparándose para dormir, pensó: “Lo que pasa es 
que están locos. Se creen invulnerables. Les pagarán y me dejarán 
salir, y después van a quebrárselos”.

Pasaron dos días más, y como al tercero otra vez no le dieron 
desayuno, supo que algo andaba mal. Estaba perdiendo la noción 
del tiempo. Cuando volvieron a abrir la compuerta, el cielo estaba 
azul.

—¡Ya te llegó la chingada! —tronó la voz de El Tapir—. Esa tu 
carta para nada sirvió y ahora vamos a tener que operarte —El 
Tapir se apartó del brocal y su voz se hizo casi inaudible; pero 
Juan Luis oyó más de una vez la palabra “apuestas”.

—¡Qué pasa! —gritó, y su voz subió rebotando por las paredes 
del tanque hacia la luz—. No entiendo nada.

La cabeza de El Horrible se dibujó en lo alto.
—Qué parte querés que te quitemos para acompañar tu próxi-

ma carta —le preguntó.
—¿Cómo así? —gritó Juan Luis.
—Así —dijo El Horrible, haciendo como quien corta algo con 

una sierra.
La voz de Juan Luis fue débil cuando dijo: 
—Dénme otra oportunidad.
Más tarde, La Coneja llegó para arrojarle de nuevo el bolígra-

fo y una hoja de papel. Le dijo en tono casi amistoso:
—Esmerate un poco más. Ahora va a ser solo un dedo o una 

oreja, ya hemos hecho apuestas. Pero, si tu viejo no afloja, la próxi-
ma podría ser más seria. Una pata o una mano. Así que ya sabés.

En su segunda carta, escrita en letra pequeñísima para aho-
rrar espacio, Juan Luis intentó conmover a su padre, y le prometió 
que si salía con vida trabajaría lo necesario para pagar su propio 
rescate.

Una vez más, Carlomagno arrojó el cordel de pesca con el gan-
chito para izar la carta. Aquella noche, poco antes del amanecer, 
dos figuras descendieron al tanque descolgándose rápidamente 
por una cuerda. Llevaban linternas de caza en la frente. Eran El 
Tapir y El Sefardí.

Se pararon frente a Juan Luis y lo encandilaron con sus luces. 
El Tapir sacó de su morral tres pastillas de distintos colores y una 
botellita de aguardiente y Juan Luis ingirió las pastillas y las regó 
con el licor sin protestar. Sintió enseguida un mareo agradable. 
Le hicieron quitarse los zapatos y sentarse.

—Va a ser el dedito del pie izquierdo —le dijo El Tapir a El 
Sefardí. Luego se dirigió a Juan Luis—: A ver, danos aquí ese pie.

El cojo bueno
rodrigo rey rosa
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—Pero no es necesario —protestó—. Tal vez con la carta lo 
convenza.

—¡A ver ese pie! —gritó El Tapir.
Juan Luis estiró la pierna y El Sefardí le sujetó el pie por el 

talón.
—Durará sólo un instante —dijo en un tono tranquilizador.
—¡Por favor!
El Sefardí le estaba haciendo un torniquete.
—Hay que prevenir la hemorragia —se había sacado del bol-

sillo del pantalón una navajita curva. Le sujetó con dos dedos el 
meñique, mientras El Tapir decía: “Ni hace falta anestesia”. Con 
un movimiento rápido, El Sefardí separó el dedo del pie.

—Eso es todo. ¿Ves? —dijo El Tapir.
—No puedo creerlo —gimió Juan Luis, sujetándose el pie 

cubierto de sangre.
El Sefardí alzó las cejas. Luego, dejó caer el dedo amputado 

en una bolsita de plástico que sostenía El Tapir.
Más que dolor, Juan Luis sentía rabia. Dos lágrimas bajaron 

por sus mejillas mientras miraba las dos figuras que ascendían 
por la cuerda con sus linternas hacia la luz rojiza del amanecer. 
Se pasó el dorso de la mano por la cara para secarse las lágrimas, 
y luego se dio cuenta de que se la había manchado de sangre. 
Después de quitarse el torniquete, se cubrió con su manta de 
lana, y enseguida se durmió. Tuvo una serie de sueños cortos y 
extrañamente felices.

[…]

Hacía una semana que lo habían secuestrado. Era una maña-
na fría, de modo que al salir de la cama se puso un suéter debajo 
del batín y unos pantalones de franela que pertenecían a Juan 
Luis. Fue del dormitorio a la cocina y puso agua a calentar para 
el café. Mientras hervía fue a la sala y se sentó en un puf de lana. 
Quizá lo más difícil de sobrellevar aquellos días no había sido 
ni el miedo ni la angustia, sino la soledad. Se preguntaba si don 
Carlos desconfiaba de ella. Era un viejo paranoico, ciertamente, y 
era posible que sospechara del propio Juan Luis. Con resignación 
volvió a la cocina, donde ya estaba hirviendo el agua para el café. 
Alguien llamaba a la puerta. Ana Lucía dejó caer las últimas gotas 
de agua hirviendo en el filtro de papel, se pasó mecánicamente 
las manos por la cabeza y, al atravesar la sala hacia la puerta, se 
ajustó el cinturón del batín. La puerta no tenía mirilla, así que, 
no sin aprensión, la entreabrió.

Allí estaba un joven alto y delgado, de tez clara, bien parecido 
y con una sonrisa amable, un joven nervioso que no era otro que 
La Coneja.

—Disculpe —dijo—, tengo un recado urgente.
Ana Lucía adivinó de qué se trataba y le dio una tembladera 

en las piernas.
—¿Sí? —logró articular con la voz empañada.
La Coneja alargó el brazo para darle el paquete, sorprenden-

temente pesado. Por un instante ella imaginó que estaba en un 
error, que esto no tenía nada que ver con el secuestro de Juan 
Luis. Pero La Coneja le dijo:

—Es para don Carlos. Lléveselo cuanto antes. Y disculpe de 
nuevo la molestia —giró rápidamente sobre sus talones y dio dos 
zancadas para entrar en el ascensor, cuya puerta había dejado 
atrancada, y desaparecer.

Con náuseas, Ana Lucía palpó el envoltorio. Cerró la puerta, 
se apoyó de espaldas contra ella y fue deslizándose, hundiéndose, 
hasta quedar sentada, casi desvaída, en el frío suelo de baldosas. 
Miraba el cielo raso de repello granuloso, y pensó en un paisaje de 
arena, invertido. Mientras tanto adivinaba con los dedos a través 
del plástico negro la forma de un pie cortado por el tobillo. Se 
dobló hacia delante, su frente estuvo a punto de tocar el suelo 
y quiso vomitar. Pero no tenía nada en el estómago. Perdió el 
deseo de beber café.

Poco después se levantó, fue a la cocina y dejó el sobre en el 
mostrador. Bebió un vaso de agua del grifo. Se sentó en uno de 
los taburetes, exhausta. Se sorprendió a sí misma observando a 
uno de los albañiles de la obra de enfrente, que estaba limpiando 
los cristales de una ventana, y respiró profundamente antes de 
obligarse a bajar la vista y mirar de nuevo el envoltorio con el 
pie de Juan Luis.

Fue como si hubiese recibido una descarga eléctrica. Se puso 
en pie de un salto y fue al teléfono.

—¿Don Carlos?
Silencio.
—Creo que me han traído un pie de Juan Luis. No estoy se-

gura porque está dentro de una bolsa de plástico negro. Me han 
pedido que se lo lleve. Hay también una carta dirigida a usted. 
¿Don Carlos?

—Aquí estoy —su voz y el silencio que siguió sonaron caver-
nosos—. ¿Un pie?

—Se lo llevo ahora mismo.
Otro silencio.
—Sí, ven.

Don Carlos Luna era inusitadamente vital y sanguíneo para 
sus casi setenta años. Era aún lujurioso, y en cada uno de sus actos 
podía adivinarse la vena sensual. De un pasado en claroscuro, ha-
bía emergido a las áreas más luminosas de la vida social a fuerza 
de buen humor y de dinero, y solo cuando enviudó y comenzó 
a abandonar el proyecto de hacer de su hijo un digno heredero, 
se apoderó de él esa falta de curiosidad, esa clase de apatía que 
engendra la creencia en la inmortalidad.

Fue de su dormitorio, donde había estado ordenando pa-
peles —cuentas de teléfono debidamente pagadas pero que era 
bueno conservar por algún tiempo, recetas del veterinario que 
había tratado a una de sus yeguas, anuncios de periódico: terre-
nos, tornos de cerámica, devanadoras, que su secretaria le había 
recortado—, a la sala principal a esperar a Ana Lucía, pensando 
en dos aspectos distintos de la palabra tiempo. Se sentía como 
sobre la cresta de una ola, con un poco de vértigo.

Habrá que negociar, se dijo a sí mismo. Pensó con desgana 
que tendría que redactar una carta, pedir una rebaja. Pero aún no 
sabía cuánto exigían. ¿No sería justo que pagara menos cuando 
habían lisiado al rehén?

—Cojo —dijo en voz baja, como quien con la última palabra 
se asegura la mejor parte. Se había quedado mirando fijamente 
un trozo de cielo más allá de las pitangas del jardín, pero Ana 
Lucía hizo sonar en ese momento el timbre del portón, y la Caya 
la dejó entrar.

Conducía el viejo BMW que Juan Luis había heredado de su 
madre; lo estacionó debajo del balcón.

Ana Lucía subió deprisa las escaleras y entró en la sala por 
la puerta vidriera del balcón con el envoltorio negro que había 
anunciado.

—Aquí está —dijo, extendiendo el brazo.
Sin precipitarse, él puso el paquete sobre una mesita de mo-

saico, tomó el sobre y lo abrió.
—Discúlpeme —dijo, mientras comenzaba a leer cuidadosa-

mente la carta. Luego cogió el paquete y trató de desatarlo, pero 
tenía un nudo ciego y tuvo que forcejear para romperlo. Dentro 
encontró lo previsto: el pie amputado de su hijo envuelto en una 
gasa con sangre dentro de una bolsa de plástico con cierre de 
presión. Lo miró con fijeza un instante, se volvió a mirarla a ella. 
Se echó atrás en el sillón. Se sentía ligeramente mareado.

Ana Lucía dejó escapar un gemido inhumano, casi animal.
Mientras la observaba, él se repuso un poco.
—¿Estamos seguros de que es de él?
Ella asintió con la cabeza, con los ojos clavados en el pie.
Tenía el poder de repeler las miradas; sin embargo, en cuanto 

dejaban de observarlo, comenzaba a actuar como un poderoso 
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imán, convertía sus miradas en agujas de hierro. Aunque no lo mi-
raban directamente, pesaba en el margen de sus campos visuales. 
Y viéndolo así, de reojo, se percibía su contorno debajo de la gasa.

El viejo escuchaba su propia respiración. Veía la vena oscura 
que saltaba en el cuello de la mujer.

—Es necesario cerciorarse —dijo, pero no se movió—. Pero en 
su carta pide que congelemos el pie, por si cuando salga pudieran 
remendárselo.

Parecía que ella iba a sonreír, un instante más tarde se cubrió 
la cara con las manos y empezó a llorar.

—Vamos —dijo él—. Valor, mujer.
Se le estaba enfriando la sangre. Estiró las manos y con aplo-

mo se inclinó sobre la mesita y le quitó la gasa al pie para recono-
cerlo. Lo tocó con un gesto de ciego y luego se echó hacia atrás, 
pero siguió mirándolo.

El contacto entre su mirada y la parte donde el pie había sido 
cortado, donde podía verse un círculo de carne roja, en los bor-
des ya un poco negruzca, con el círculo concéntrico del hueso 
blanco, vidrioso y lechoso al mismo tiempo, no era comparable 
al contacto de sus pupilas con otros objetos ordinarios ni con 
ningún objeto de arte.

La médula del hueso atrajo su conciencia de hombre de 
negocios italoguatemalteco hasta estrujarla, como lo sería cual-
quier objeto engullido por un agujero negro en el espacio sideral, 
y reducirla a la no existencia, y lo que quedó fue oscuridad, un 
zumbido en los oídos que parecía tan lejano que hubiese podi-
do provenir del sol. Un mareo, que le devolvió la conciencia, le 
permitió hacerse la ilusión de que había efectuado un viaje en 
el tiempo. Cuando volvió a ser él mismo, ya no era el mismo. Es-
taba deprimido, porque sabía que acababa de sufrir un cambio 
regresivo. Era como si le hubiesen presentado una antigua cuen-
ta, benévolamente olvidada durante mucho tiempo, que ahora le 
convertía, de millonario, en pobre. Tuvo la sensación de haber 
recorrido un camino muy largo. Volvió a envolver el pie en la gasa 
y lo metió en su bolsa. Se levantó y explicó que iba a meterlo en 
el congelador.

La Caya sacó varios trozos de res y una bandeja de cubitos de 
hielo de la nevera para hacer sitio al pie y después se quedó miran-
do la compuerta como si pudiese ver a través de ella. Don Carlos 
la dejó allí, clavada frente a la nevera como frente a un televisor.

Al volver a la sala, se sentía existir como no lo había hecho en 
muchísimo tiempo. Solo había colores y luces, formas y sombras.

Se sentó frente a Ana Lucía sin decir nada. Ella estaba leyen-
do la carta de Juan Luis y no alzó la mirada, como si no se hubiese 
dado cuenta de que él había vuelto. Un poco más tarde, sin quitar 
los ojos del papel, ella dijo:

—¿Qué piensa hacer?
—No sé —suspiró él—. Tratar de sacarlo, desde luego —alargó 

la mano para tomar la carta.
—Creo que iré a rezar—dijo Ana Lucía.
—Buena idea.
La acompañó hasta el auto y se inclinó sobre la portezuela 

para decirle adiós.
—Me mantendrá informada, ¿verdad?
Él asintió con la cabeza.
Al entrar en el apartamento y cerrar la puerta, Ana Lucía se 

desplomó; quedó de rodillas a un paso de la alfombra y luego se 
tumbó, con la mitad del cuerpo sobre las baldosas frías. Rompió 
a llorar, pero no sentía ni dolor ni rabia, solo un malestar general 
causado por la falta de compasión del padre y su frialdad natural, 
por el desamparo del hijo y por su propia impotencia de mujer.

Con una expresión desilusionada en la cara y las manos en 
los bolsillos del pantalón, en uno de los cuales tenía un mano-
jo de llaves, don Carlos fue al cuarto húmedo y oscuro que le 
servía de oficina, donde con el tiempo había ido acumulando 
toda clase de objetos, desde libros de contabilidad de hacía 
más de una década y agendas caducadas hasta muestras de tela 
típica y alfombras turcas y cerámica italiana, varios trofeos 
ecuestres y una Virgen de Guadalupe del tamaño de una niña 
de cinco años que había pertenecido a su abuela. De uno de 
los cajones con llave del escritorio sacó una chequera de un 
banco extranjero. Leyó el saldo: dos millones y medio de dóla-
res. Dejó la chequera sobre el escritorio y vio cómo se cerraba 
sola, poco a poco, como con pereza más que como por acto de 
magia. Sacó de otro cajón su agenda actual y buscó un número 
bajo la B de banco. x

Rodrigo Rey Rosa, El cojo bueno, Madrid: Alfaguara, 1996.
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Por lo que respecta a las mujeres muertas de agosto de 
1995, la primera se llamaba Aurora Muñoz Álvarez y su 
cadáver se encontró en el arcén de la carretera Santa 
Teresa-Cananea. Había muerto estrangulada. Tenía 

veintiocho años y vestía unas mallas verdes, una playera blanca 
y unos tenis de color rosa. Según el forense, había sido golpeada 
y azotada: en su espalda aún se podían apreciar las marcas de un 
cinturón de cinta ancha. Trabajaba de mesera en un café del cen-
tro de la ciudad. El primero en caer fue su novio, con el que no se 
llevaba bien según algunos testigos. Este individuo se llamaba 
Rogelio Reinosa y trabajaba en la maquiladora Rem&Co y no 
tenía coartada para la tarde en que secuestraron a Aurora Mu-
ñoz. Durante una semana se la pasó de interrogatorio en inte-
rrogatorio. Al cabo de un mes, cuando ya estaba instalado en la 
cárcel de Santa Teresa, lo soltaron por falta de pruebas. No hubo 
ninguna otra detención. Según los testigos presenciales, quienes 
en ningún momento pensaron que se trataba de un secuestro, 
Aurora Muñoz se subió a un Peregrino de color negro en compa-
ñía de dos tipos a quienes parecía conocer. Dos días después de 
aparecer el cuerpo de la primera víctima de agosto fue encontra-
do el cuerpo de Emilia Escalante Sanjuán, de treintaitrés años, 
con profusión de hematomas en el tórax y el cuello. El cadáver 
se halló en el cruce entre Michoacán y General Saavedra, en la 
colonia Trabajadores. El informe del forense dictamina que la 
causa de la muerte es estrangulamiento, después de haber sido 
violada innumerables veces. El informe del policía judicial que 
se encargó del caso, Ángel Fernández, señala, por el contrario, 
que la causa de la muerte es intoxicación. Emilia Escalante San-
juán vivía en la colonia Morelos, al oeste de la ciudad, y trabajaba 
en la maquiladora NewMarkets. Tenía dos hijos de corta edad y 
vivía con su madre, a quien había mandado traer desde Oaxaca, 
de donde era originaria. No tenía marido, aunque una vez cada 
dos meses salía a las discotecas del centro, en compañía de ami-
gas del trabajo, en donde solía beber e irse con algún hombre. 
Medio puta, dijeron los policías. Una semana después apareció 
el cuerpo de Estrella Ruiz Sandoval, de diecisiete años, en la ca-
rretera a Casas Negras. Había sido violada y estrangulada. Vestía 
bluejeans y blusa azul oscuro. Tenía los brazos atados a la espal-
da. Su cuerpo no presentaba huellas de tortura ni de golpes. Ha-
bía desaparecido de su casa, en donde vivía con sus padres y her-
manos, tres días antes. El caso lo llevaron Epifanio Galindo y Noé 
Velasco, de la policía de Santa Teresa, para aligerar a los judicia-
les, que se quejaron por exceso de trabajo. Un día después de ser 
hallado el cadáver de Estrella Ruiz Sandoval se encontró el cuer-
po de Mónica Posadas, de veinte años de edad, en el baldío cer-
cano a la calle Amistad, en la colonia La Preciada. Según el foren-
se, Mónica había sido violada anal y vaginalmente, aunque 
también le encontraron restos de semen en la garganta, lo que 
contribuyó a que se hablara en los círculos policiales de una vio-
lación “por los tres conductos”. Hubo un policía, sin embargo, 
que dijo que una violación completa era la que se hacía por los 
cinco conductos. Preguntado sobre cuáles eran los otros dos, 
contestó que las orejas. Otro policía dijo que él había oído hablar 

de un tipo de Sinaloa que violaba por los siete conductos. Es de-
cir, por los cinco conocidos, más los ojos. y otro policía dijo que 
él había oído hablar de un tipo del DF que violaba por los ocho 
conductos, que eran los siete ya mencionados, digamos los siete 
clásicos, más el ombligo, al que el tipo del DF practicaba una in-
cisión no muy grande con su cuchillo y luego metía allí su verga, 
aunque, claro, para hacer eso había que estar muy taras bulba. 
Lo cierto es que la violación “por los tres conductos” se extendió, 
se popularizó en la policía de Santa Teresa, adquirió un prestigio 
semioficial que en ocasiones se vio reflejado en los informes re-
dactados por los policías, en los interrogatorios, en las charlas 
off the record con la prensa. En el caso de Mónica Posadas, esta 
no solo había sido violada “por los tres conductos” sino que tam-
bién había sido estrangulada. El cuerpo, que hallaron semiocul-
to detrás de unas cajas de cartón, estaba desnudo de cintura para 
abajo. Las piernas estaban manchadas de sangre. Tanta sangre 
que vista de lejos, o vista desde una cierta altura, un desconocido 
(o un ángel , puesto que allí no había ningún edificio desde el cual 
contemplarla) hubiera dicho que llevaba medias rojas. La vagina 
estaba desgarrada. La vulva y las ingles presentaban señales cla-
ras de mordidas y desgarraduras, como si un perro callejero se la 
hubiera intentado comer. Los judiciales centraron las investiga-
ciones en el círculo familiar y entre los conocidos de Mónica 
Posadas, quien vivía con su familia en la calle San Hipólito, a unas 
seis manzanas del baldío en donde fue encontrado su cuerpo. La 
madre y el padrastro, así como el hermano mayor, trabajaban en 
la maquiladora Overworld, en donde Mónica había trabajado 
durante tres años, al cabo de los cuales decidió marcharse y pro-
bar suerte en la maquiladora Country&SeaTech. La familia de 
Mónica procedía de un pueblito de Michoacán desde donde ha-
bía llegado para instalarse en Santa Teresa hacía diez años. Al 
principio la vida, en vez de mejorar, pareció empeorar y el padre 
se decidió a cruzar la frontera. Nunca más se supo de él y al cabo 
de un tiempo lo dieron por muerto. Entonces la madre de Móni-
ca conoció a un hombre trabajador y responsable con el que ter-
minaría casándose. De este nuevo matrimonio nacieron tres 
hijos, uno de los cuales trabajaba en una pequeña fábrica de bo-
tas y los otros dos iban a la escuela. Al ser interrogado, el padras-
tro no tardó mucho en caer en contradicciones flagrantes y ter-
minó por admitir su culpabilidad en el asesinato. Según su 
confesión, amaba en secreto a Mónica desde que esta tenía quin-
ce años. Su vida había sido desde entonces un tormento, les dijo 
a los judiciales Juan de Dios Martínez, Ernesto Ortiz Rebolledo 
y Efraín Bustelo, pero siempre se contuvo y le mantuvo el respe-
to, en parte porque era su hijastra y en parte porque su madre 
era también la madre de sus propios hijos. Su relato sobre el día 
del crimen era vago y lleno de lagunas y olvidos. En la primera 
declaración dijo que fue de madrugada. En la segunda dijo que 
ya había amanecido y que solo Mónica y él estaban en casa, pues 
ambos tenían turno de tarde aquella semana. El cadáver lo es-
condió en un armario. En mi armario, les dijo a los judiciales, un 
armario que nadie tocaba porque era mi armario y yo exigía res-
peto sobre mis cosas. Por la noche, mientras la familia dormía, 
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envolvió el cuerpo en una manta y lo abandonó en el baldío más 
cercano. Preguntado por las mordidas y por la sangre que cubría 
las piernas de Mónica, no supo qué responder. Dijo que la estran-
guló y que solo se acordaba de eso. Lo demás se había borrado de 
su memoria. Dos días después de que se descubriera el cadáver 
de Mónica en el baldío de la calle Amistad apareció el cuerpo de 
otra muerta en la carretera Santa Teresa-Caborca. Según el fo-
rense, la mujer debía de tener entre dieciocho y veintidós años, 
aunque también podía ser que tuviera entre dieciséis y veintitrés. 
La causa de la muerte sí que estaba clara. Muerte por disparo de 
arma de fuego. A veinticinco metros de donde fue hallada se des-
cubrió el esqueleto de otra mujer, semienterrada en posición 
decúbito ventral, que conservaba una chamarra azul y unos za-
patos de cuero, de medio tacón y de buena calidad. El estado del 
cadáver hacía imposible dictaminar las causas de la muerte. Una 
semana después, cuando ya agosto llegaba a su fin, fue encontra-
do en la carretera Santa Teresa-Cananea el cuerpo de Jacqueline 

Ríos, de veinticinco años empleada en una tienda de perfumería 
de la colonia Madero. Iba vestida con pantalones vaqueros y blu-
sa gris perla. Tenis blancos y ropa interior negra. Había muerto 
por disparos de arma de fuego en el tórax y el abdomen. Compar-
tía casa con una amiga en la calle Bulgaria, en la colonia Madero, 
y ambas soñaban con irse a vivir algún día a California. En su 
habitación, que compartía con su amiga, se encontraron recortes 
de actrices y actores de Hollywood y fotos de distintos lugares 
del mundo. Primero queríamos irnos a vivir a California, encon-
trar trabajos decentes y bien pagados, y después, ya establecidas, 
visitar el mundo en nuestras vacaciones, dijo su amiga. Ambas 
estudiaban inglés en una academia privada de la colonia Madero. 
El caso quedó sin aclarar. x

Roberto Bolaño, 2666, Barcelona: Anagrama, 2004.

Eso cambia toda la historia —dije.
Era la misma casa, con dos habitaciones pequeñas, el 
porche, un amplio patio poblado de árboles y una mesa 
cuadrada de cemento bajo los almendros.

El sol se filtraba entre el follaje y asaba mi barriga desnuda. 
Cambié de lugar la haragana, en busca de más sombra.

—Aquel estaba mal, de todas maneras —dijo el Chino—. 
Quién sabe qué le pasó, en qué momento se le tronó la vida. Lo 
he pensado, no creás…

El calor era aplastante. Una que otra brisa refrescaba desde 
el lado de la playa.

—Voy a partir de una vez los cocos, para no tener que estarme 
levantando —anunció, antes de blandir el machete.

Serví el hielo y el vodka. Empezaba a sudar, copiosamente. 
Los zancudos estaban desatados, preparándose para un festín 
matutino.

—Siempre imaginé que había sido un pleito entre bandas de 
ladrones —dije—. Me sonaba creíble, lógico.

—Yo también pensé eso.
Terminó de pelar tres cocos y vertió el agua en un recipiente 

de plástico. Luego se acomodó en su haragana, junto a la mesa 
de cemento.

—¿Tu familia sigue viniendo los fines de semana a esta casa? 
—inquirí.

—Mi hermano desde que se casó, ya no. Solo mi mamá, cada 
quince días.

El trago me supo maravilloso.
—En realidad, Paco estaba bien jodido —explicó—. Se 

fue a vivir donde Ezequiel, imaginate, en una pocilga de puro 
delincuente. Por eso la versión del pleito de bandas.

El cielo estaba completamente despejado; el resplandor era 
casi hiriente.

—¿Vas a querer que encargue unos cocteles de conchas? —
preguntó.

Claro que sí, pero que se llevara su vaso, porque de pronto 
montones de moscas acechaban nuestra mesa, el patio, el país 
inmisericorde.

Caminó hacia la casa contigua, donde una señora gorda, de 
rasgos asiáticos, prepararía sendos cocteles, con conchas recién 
sacadas del mar.

Un relajamiento tremendo me iba ganando, como si el pri-
mer trago, el rumor de las olas, mi cuerpo chorreante de sudor, 
hubieran acabado con la ansiedad, con el tiro probable en una 
esquina cualquiera. Husmear en la historia de Paco, además, me 

Con la congoja de la 
pasada tormenta 
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daba la idea de que el peligro pertenecía al pasado, un olor viejo, 
aunque conocido.

—Echate aceite, si no los zancudos te van a hacer mierda —
me advirtió.

Tomaría tres tragos, luego me iría a tirar a la playa, ham-
briento de sol y aire salino, ilusionado con una purificación poco 
probable. 

—La versión más difundida es que a Paco lo mataron porque 
presenció el asalto al McDonalds del centro y reconoció a uno 
de los ladrones —agregó—. Yo me tragué ese cuento durante un 
buen tiempo. Pero después entendí que se lo quebraron por esa 
mujer, por Mercedes…

Pensar que yo había jugado con esa hipótesis hasta el hartaz-
go, en el colmo de mi ocio, obsesionado con teñirla de política, 
enfermo de historia, quizá para justificar mi prolongada ausencia 
del país, cuando ahora se me abría sin vacilaciones otra verdad, 
despatarrada como esa mujer que había sido la clave de todo y 
que yo había pasado por alto.

—¿Y los rumores de que la guerrilla lo ajustició? —insistí.
Se zampó de un trago su vodka.
—No creo. Por esos días el ejército hizo un cateo en El Hoyo, 

la zona marginal, y mató a alguna gente. Se dijo que Paco pro-
bablemente los había delatado. Puros rumores. La guerrilla no 
mata de esa manera…

La señora llegó con los cocteles, la salsa inglesa, el chile.
—Siempre pensé que lo de Paco tenía que ver con política 

—confesé—. Ya había escuchado esa historia del cateo a El Hoyo, 
pero tampoco creí que la guerrilla lo hubiera matado. Me imaginé 
algo más complejo.

Y le conté mi trama: Paco se había ido lumpenizando a tal 
grado que terminó vinculándose a los escuadrones de la muerte, 
por lo cual se vio obligado a cometer su primer crimen, la prueba 
de fuego, cuya víctima era precisamente un conocido carpintero 
y dirigente local de El Hoyo, el maestro Luis; pero Paco vaciló, 
tuvo miedo.

—Podría hartarme tres cocteles más —dijo el Chino—. Estas 
conchas están riquísimas…

Comprendí que tendría que untarme el cuerpo de aceite: 
súbitamente los zancudos habían devorado parte de mi muslo 
derecho.

—Lo veo con la pistola en la mano temblorosa, apuntando al 
pecho del maestro Luis, sin poder disparar —dije, incorporándo-
me en la haragana y empuñando un arma imaginaria hacia mi 
interlocutor—. Paco se cagó, no pudo, pese a las increpaciones 
y exigencias de sus compañeros de banda. Entonces el jefe del 
escuadrón le arrebató la pistola y la descargó sobre el carpintero.

Me embadurné de aceite de coco con repelente. El mosque-
río también parecía aumentar.

—Paco no pudo aguantarse: tembló, vomitó y se orinó como 
nene. Su naturaleza no estaba hecha para el crimen —añadí—. 
Eso lo mató. Le perdieron confianza y, como sabía demasiado, 
decidieron eliminarlo.

Una bandada de zanates aterrizó con alharaca en el árbol de 
mango, y enseguida saltó a los almendros.

—Lo mataron por esa mujer —repitió el Chino—. Aunque a 
mí lo que más me intriga es cómo aquel terminó de esa manera: 
viviendo entre ladrones. Un truene extraño debió haberle pa-
sado…

La pudrición: un típico joven de clase media, quien en vez de 
subir con ambición la pendiente, se hundió en ella hasta tocar 
fondo.

—Rarísimo —dijo—. Acordate: a Paco le encantaba andar 
bien catrincito, a la moda, y tener amigos burguesitos. Pero en 
cuanto se juntó con esa mujer fue como si se hubiera subido en 
una patineta directo al infierno...

—Nos zampamos otro trago y nos vamos a la playa —propuse.
Había otra mentira sobre Paco, pero ahora no se la contaría 

al Chino, porque hubiera significado hurgar en una herida que 
no sabía si el tiempo había cicatrizado. Se llamaba Margarita, 
la hermana de Paco, quien se convirtió en una señora decente, 
ama de casa. Pero alguna vez fue mía y no del Chino, su eterno 
pretendiente.

Mi alucinación consistía en que ella no era la señora que de-
cía ser, sino una guerrillera, buscada por el ejército y sus escua-
drones de la muerte, quienes enfilaron hacia Paco para hacerlo 
carnada, pero como este se negó a la traición, lo mataron.

—No hay héroes posibles cuando la tempestad ocurre en un 
oscuro mar de mierda… —musité.

—¿Y eso?
—Un verso.
—Mejor llevémonos el trago a la playa. Con este sol, bañarnos 

a pleno mediodía va a estar perro.
Me puse de pie. Acababan de cumplirse diez años del ase-

sinato de Paco. ¿De dónde la fijación? Fuimos la pandilla de la 
adolescencia; nada más. Y su recuerdo más que nostalgia era 
morbosidad, tributo a la muerte que nos había rozado por to-
dos lados.

Caminamos a los brincos, por una vereda de arena ardiente, 
hasta que nos sentamos en la playa, de cara al mar.

—Quizá la clave de lo que pasó no está en Paco, sino en Eze-
quiel —comenté.

—También lo mataron, un par de meses más tarde.
Ya lo sabía y engarzaba perfectamente con lo que yo había 

imaginado.
—Ezequiel fue el gran pervertidor y Paco su víctima —mur-

muré.
Un par de surfistas flotaba cerca de la reventazón, en espera 

de la ola exacta.
—¿Nos metemos?
—Primero me acabo el trago, para que no se me entibie —in-

diqué—. Si querés, metete vos.
Se empinó el vaso y enfiló hacia el agua. Eran sus dominios: 

podía nadar kilómetros a mar abierto. Yo temía esas corrientes. 
Me tendí sobre la arena y le pedí al sol humildemente que me 
diera todo lo que pudiera, lo que mi espíritu retorcido mereciera.

Me habré quedado dormido unos quince minutos, quizá 
media hora.

—Echate un chapuzón —oí la voz del Chino.
Tremendo viaje de sol. Recargado de energía, así me sentía. 

Este era otro país, otra emoción, no de muerte y terror, sino de 
vida. Caminé hasta donde bordeaban las olas, la espuma mu-
grienta.

—¡De aquel lado hay menos corriente! —me gritó el Chino, 
señalando hacia mi derecha. Estaba acuclillado sobre la arena, 
sin secarse, escurriente.

El agua me llegó a las rodillas. La inmensidad, lo descono-
cido, mi insignificancia, delineaban ese horizonte inmediato. 
Seguí caminando, arrastrando mis piernas, hasta que la espuma 
alcanzó mi cintura, y una ola pequeña, casi abortada, me golpeó 
el pecho. Debí haber abandonado mi cuerpo, para que el mar lo 
revolcara a su antojo. x

Fragmento del relato “Variaciones sobre el asesinato de Fran-
cisco Olmedo” de Horacio Castellanos Moya, perteneciente 
al volumen Con la congoja de la pasada tormenta, Barcelona: 
Tusquets Editores, 2009 
© Horacio Castellanos Moya, 2009. Publicado por acuerdo con 
Tusquets Editores
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Se estaba quedando de nuevo dormida, cuando de pronto 
escuchó ruido. Permaneció quieta en la oscuridad. Afue-
ra el viento soplaba alborotando los árboles. Al principio 
creyó que el ventarrón hacía golpear la puerta. Pero los 

golpes eran rítmicos, fuertes, urgentes. Asustada, súbitamente 
alerta, se acomodó rápidamente el kimono aguamarina y salió a 
la sala. Encendía las luces cuando escuchó la voz de Felipe. So-
naba ronca, la voz de quien se esfuerza por no gritar.

—Abrí, rápido, abrí —decía.
Descorrió los cerrojos, pensando: Felipe aparecerse a esta 

hora, el apuro, el sonido sofocado de la voz… ¿qué podría ser? 
Tuvo que apartarse porque la puerta se abrió de sopetón impul-
sada por el peso de un cuerpo. Un hombre entró tambaleándose, 
encorvado sobre sí mismo, apoyado del brazo de Felipe.

No tuvo tiempo de preguntar qué sucedía. Apenas logró vis-
lumbrar la expresión alterada de Felipe cuando pasó a su lado, 
conduciendo al extraño hacia el dormitorio sin titubear, sin mirar 
para atrás.

—Cerrá bien. Pone todas las trancas, apagá las luces —le dijo.
Cerró. Apagó las luces atolondrada. ¿Qué pasaría?, se pre-

guntaba. ¿Qué significaba aquella repentina irrupción a media-
noche? Ellos olían extraño, a peligro, a desesperación.

Se dirigió al cuarto con la adrenalina zumbándole en los oídos.
Bajo sus pasos, iluminadas por la luz de la habitación vio las 

manchas en el piso; grandes gotas, enormes gotas rojas. Se sintió 
floja; las piernas, agua. Entró. Felipe daba vueltas alrededor del 
hombre.

—¿Tenés sábanas, algo que podamos usar como vendas, algo 
con que hacer un torniquete? —preguntó Felipe. La mancha roja 
en la toalla que sostenía sobre el brazo del herido, crecía sin freno.

Sin emitir palabra, Lavinia entró al baño. Allí guardaba desin-
fectantes, algodón, elementales objetos de primeros auxilios. Le 
temblaban las manos. Salió con las sábanas, más toallas, tijeras. 
Las puso sobre la cama.

El hombre hacía un extraño ruido al respirar. Sostenía la toalla 
sobre el brazo, apretándola contra su cintura. Lavinia vio los hi-
lillos de sangre corriéndose sobre el pantalón. Sintió que los ojos 
se le crecían redondos en las órbitas.

—Está malherido. ¿Se accidentó? Deberíamos llevarlo al hos-
pital, llamar un médico —dijo, atropellando las palabras.

—No se puede —contestó secamente Felipe—, tal vez mañana. 
Ayudame. Tenemos que contenerle la hemorragia.

Se acercó. El hombre retiraba la toalla para que Felipe pudie-
ra aplicar el torniquete. Vio la piel del brazo un poco arriba del 
codo; el boquete redondo, la piel en carne viva, la sangre manando 
roja intensa indetenible. Imágenes dispersas acudieron a su men-
te; películas de guerra, heridas de bala. El lado oscuro de Faguas 
apareciendo en su casa, inesperado, intempestivo. ¿De qué otra 
manera se podría entender que no lo llevara al hospital? Entendió 
finalmente las llamadas misteriosas de Felipe, sus salidas. No po-
día ser otra cosa, pensó, sintiendo el terror subirle por el cuerpo, 
tratando de tranquilizarse pensando que no debía saltar a conclu-
siones tan rápidamente. ¿Pero por qué, si no, habría tenido Felipe 

que traer ese hombre a su casa? El miedo la invadió en oleadas, 
mientras miraba hipnotizada la herida, la sangre, esforzándose 
para contener el mareo, las ganas de vomitar.

Felipe enrolló el trozo de sábanas alrededor del brazo, em-
pezó a apretar fuertemente.

Lavinia no quería ver las manchas rojas, húmedas, tiñendo 
la sábana blanca. Se concentró en las facciones del hombre, sus 
rasgos fuertes, la piel aceituna, la palidez, los labios apretados.

¿Quién sería?, pensó, ¿cómo lo habrían herido? Hubiera de-
seado no pensar. Se sentía atrapada. No podía hace nada más que 
mirarlos, ayudarles. No tenía otro camino. La cabeza le palpitaba 
como un corazón grande, desatado.

—Está baleado —afirmó sin ver a Felipe. Lo dijo por la nece-
sidad de decirlo, de sacárselo de encima. Felipe manipulaba el 
torniquete, sujetándolo fuerte. La tela blanca se tornó roja; un 
rojo temible, vivo.

El hombre jadeaba apenas. Tenía la cara vuelta, sin expre-
sión, hacia la mano de Felipe. Observaba la operación como si no 
se tratara de su brazo. Era joven, mediano de estatura, con ojos un 
poco rasgados y gruesos labios; tenía el pelo castaño, un mechón 
le caía sobre la frente. Era de contextura recia. Podía fácilmente 
notarse la forma de los músculos, las venas fuertes y anchas. Al 
escucharla, se volvió hacia ella.

—No se preocupe, compañera —dijo hablando por primera 
vez, mirándola—, no me voy a morir en su casa —y sonrió casi 
triste.

Felipe sudaba copiosamente, apretando y soltando el tor-
niquete.

Finalmente, rompió otro pedazo de sábana y lo ató fuerte-
mente al brazo.

Limpió la sangre restante con una toalla limpia, que luego 
se llevó a la frente para secar el sudor.

—Bueno —exclamó dirigiéndose al desconocido, creo que 
de esta te salvás. ¿Cómo te sentís?

—Como que me acabaran de pegar un tiro —contestó el otro 
con una expresión irónicamente apacible—. Estoy bien, no te 
preocupés, atendé a la compañera. Parece que está muy asus-
tada.

—Ya la voy a atender —dijo Felipe—, pero creo que no te de-
bés de mover de aquí por el momento. La compañera está “lim-
pia”. Es mejor que te quedés aquí. Es más seguro. Ahora deberías 
tomar algo y dormir. Perdiste bastante sangre.

—Bueno, ya veremos. Ni siquiera sabemos qué va a decir 
ella —y la miró.

Solo el herido parecía percatarse de su presencia, Felipe 
terminaba de limpiar la cama. Ya no le podía caber duda, pensó 
Lavinia, después de escuchar las preocupaciones de Felipe sobre 
la seguridad de aquel desconocido. Podía haberla mantenido al 
margen, en la ignorancia, pensó. No obligarla a enfrentar una 
situación semejante de improviso, sin ninguna advertencia.

—¿Tenés algo que le podamos dar? —preguntó Felipe, vol-
viéndose hacia ella. Su cara sin expresión, le pareció dura, presa 
de una idea fija.

La mujer habitada
gioconda belli
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—Le puedo hacer un jugo de naranja. Aunque también tengo 
leche —contestó, compelida por el aire de autoridad de Felipe. 
Se sentía torpe, anonadada.

—La leche está mejor —dijo el herido—. Las naranjas me dan 
acidez.

Felipe la alcanzó en la cocina.
—Creo que sería bueno calentarla un poco —le dijo.
—Yo creo que no —dijo Lavinia—. He leído que lo caliente no 

es bueno para las hemorragias. Mejor se la damos fría… Decime 
qué pasó, quién es.

—Se llama Sebastián —contestó Felipe—. Vamos a darle la 
leche y después te explico.

Se apartó de ella y fue a la ventana. El viento continuaba so-
plando. Se escuchaban ladridos de perros callejeros. De vez en 
cuando pasaba un automóvil. Lo vio cerciorarse de los cerrojos, 
la cadena de la puerta.

Sebastián tomó la leche. Devolvió el vaso a Lavinia y se re-
costó en la cama. Cerró los ojos.

—Gracias —dijo—, gracias, compañera.
Algo de su serenidad le recordó a ella los árboles caídos.
Salió con Felipe a la sala en penumbras. Las luminarias del 

patio proyectaban una débil luz blanca. La sombra del naranjo 
se mecía sobre los ladrillos.

Felipe se dejó caer sobre el sofá y recostó la cabeza para atrás. 
Cerró los ojos. Se frotó la cara con un gesto de agotamiento, de 
querer desprenderse de lo acontecido y recomponerse.

—Lavinia —Felipe abría los ojos y le indicaba que se sentara 
a su lado. Su expresión se había dulcificado ligeramente, a pesar 
del ceño fruncido y los ojos intensos y fijos.

Se acomodó a su lado y guardó silencio. No quería preguntar. 
Tenía miedo. Pensó que sería mejor no saber nada. En Faguas era 
mejor no saber nada; pero Felipe hablaba:

—Sebastián fue detectado por la Guardia Nacional. Acribi-
llaron la casa donde estaba. Logró salir saltando tapias y muros. 
Otros tres compañeros murieron…

Silencio. ¿Qué podía decir?, pensó Lavinia. Había cautela 
en la mirada de Felipe. Ella no reaccionó. Le hubiera gustado 
salir corriendo. La idea de la guardia siguiéndoles los pasos la 
aterrorizaba. De sobra sabidos eran los métodos que empleaban. 
La tortura. El volcán. Y ella era mujer. Se imaginó violada en las 
mazmorras del Gran General. Los ruidos de la noche sonaban 
malignos, cargados de presagios. El viento.

Felipe no debía haber irrumpido así, sin más, en su casa. Qui-
zás no le quedó otra alternativa, se dijo, pero no tenía derecho a 
zambullirla en el peligro, en la sombra de los tres “compañeros” 
muertos. Y el herido durmiendo en su cama…

¿Qué podía hacer?, pensó, desesperada.
—Ahora sabés por qué no pude venir, cuáles son mis ocu-

paciones, las llamadas —dijo Felipe, mirándola suavemente, po-
niendo su mano sobre la de ella—. Siento que hayas tenido que 
enterarte de esta manera. No hubiera venido aquí jamás de no 

haber sido esta una emergencia. No podía llevar a Sebastián a 
mi casa. Allí hay otra gente. Una denuncia sería fatal. Lo siento 
—repitió—. No se me ocurrió nada mejor que traerlo para acá. 
Acá está seguro.

Vio en la oscuridad la palidez de Felipe, el sudor brillando 
en su rostro. Hacía calor.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Lavinia, hablando tam-
bién en susurros como lo había hecho él.

—No sé. Todavía no sé —musitó Felipe y se alisó el pelo con 
las manos.

Lavinia sentía su confusión en el aliento agitado, en el cuerpo 
abandonado sobre los cojines, las piernas extendidas a todo lo 
largo cual si le pesaran. De pronto, Felipe se enderezó y se puso 
a limpiar sus anteojos mecánicamente hablando sin verla, ha-
blándose a sí mismo.

—Uno nunca se acostumbra a la muerte —dijo—. Nunca se 
acostumbra. 

Conocía a los tres compañeros muertos, dijo. Uno de ellos 
había sido amigo de infancia, compañero de colegio. Fermín. Los 
citaron a una reunión en la tarde. Por eso había faltado a la cita 
con ella, añadió, como si aún importara. La reunión duró hasta 
las nueve de la noche. Fermín estuvo haciendo bromas sobre la 
tranquilidad del barrio. Se sentían seguros allí, en la casita recién 
alquilada con los magros fondos de la Organización (y hablaba de 
la Organización como si ella supiera de qué se trataba). Era un 
barrio pobre, marginado. Casas de tablas, letrinas en los patios, 
campesinos emigrados a la ciudad en busca de mejor vida. ¿Quién 
los delataría? Lo preguntó viéndola sin verla. A las nueve, él salió 
para regresar a su casa. “Y no detecté nada. No detecté nada”, 
repetía Felipe, como si se culpara de algo muy grave. Reconstruía 
lo que vio, intentando percibir algún detalle fuera de lo normal: 
hombres y mujeres sentados a las puertas de sus casas, perros ca-
llejeros, los buses pasando, tronando sus viejas carrocerías. “No 
detecté nada”, decía una y otra vez. Fue Sebastián, dijo, quien le 
relató cómo la Guardia apareció de repente. “Oyeron el frenazo 
de los jeeps y el ‘están rodeados, ríndanse’, casi simultáneamen-
te.” Y tenían pocos tiros. Dos subametralladoras. Mientras to-
maban posiciones de tiro, montaban las pistolas, en las carreras, 
decidieron que Sebastián debía buscar cómo salvarse, tratar de 
salir, sobrevivir para continuar. Y gritaban “ya vamos” para dar 
tiempo. Fue lo último que oyó Sebastián cuando saltaba las tapias.

A las nueve de la noche estaban vivos, decía Felipe, quitán-
dose los anteojos, apretándose los ojos con los pulgares de las 
manos. Y ahora ya nada se podía hacer por ellos, añadió.

Nada podría reponerlos. Sus sueños seguirían vivos, pero 
ellos no. x

Gioconda Belli, La mujer habitada, Barcelona: Seix Barral, 
2010.
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Nunca más tuve noticias de él.
Nunca Más
Milicos / muy mal paridos / qué es lo que han hecho con 
los desaparecidos…

Legiones de cánticos, rimas, quejas y reclamos inundan las 
calles del 84, que estrenan la democracia. Las tonadas dividen la 
oscuridad en infinitos planos sonoros.

No hubo errores / no hubo excesos / son todos asesinos los 
milicos del proceso…

Llenan el vacío: ese concepto que nunca me pudiste hacer 
entender. A vos, que tanto me hablabas de las líneas y los pun-
tos en el espacio-tiempo, no puedo asignarte ni un plano, ni un 
vector, ni una tumba.

Veo la esquina donde se forma la marcha, pero antes de dar 
el primer paso te adelantás. Choco con tu nombre y nuestro ape-
llido a lo largo de una desfachatada tela blanca. Tus letras negras 
me punzan la memoria y mis piernas siguen andando solas. Me 
quedo ahí, plantada frente a tu grito unidimensional.

Corto mano / corto fierro / cuando te mueras te vas al infierno.
Una culpa harapienta se enreda entre las rimas.
Las lágrimas te esquivan, te merodean. No puedo asomarme 

a la desmesura de la verdad sin un ventanal. Busco perspectiva, 
un marco para sostener el agobio. La nada es tan difícil como el 
principio de incertidumbre.

[…]

Me tiraron en la cama, yo amordazada. Quería gritar y ya no 
podía. Pensé: ojalá me muera.

La única manera de salir de eso es la muerte, me decía. Ellos 
tienen todo el tiempo del mundo, y uno siente que la muerte es la 
única manera de dejar de sufrir eso que nunca termina de pasar.

Y las voces siguen, implacables en su curiosidad: —¿Cómo 
pasó: de día o de noche?

Todo pasó a plena luz del día. A la vuelta de la escuela entro 
al ascensor con un desconocido. Es gordo y me acorrala entre su 
barriga y el espejo. ¿Cuántos años tenés? me susurra entre dien-
tes mientras arrima su gordura blanda a mi cuerpo. Una mano 
ansiosa me roza, se apura por los pliegues del guardapolvo, me 
pellizca, me arrincona. Huelo un olor azul. Un guante me tapa 
la boca. Una voz me promete placeres que no comprendo. En el 
tercer piso lo empujo, abro la puerta y salgo corriendo. El olor 
azul se queda ahí.

Me libero de una cárcel para encadenarme a otra. Tengo mie-
do de salir y miedo de quedarme, miedo de moverme, miedo de 
tener miedo. Mañana vendrá a la escuela. Mañana no debe llegar. 
Me recluyo en el presente, entre las paredes del departamento, 
espiando el tiempo amenazante de la calle. Pibas, jóvenes, mu-
jeres, caminan solas por la vereda. A la vuelta de la esquina algo 
les pasará y después sus ventanas parirán barrotes.

Esta obsesión no me abandona. Interminables días, meses. 
Interminable año de observar cuerpos deslizarse por la calle con 

su pesada carga sexual. Voy a la escuela de la mano de papá. Des-
nudo a la maestra y la veo ridícula, el pubis canoso y los pechos 
flácidos. En la hora de historia imagino ejércitos de violadores, en 
la de geografía continentes de carne, montañas como esa barriga.

No sé si por cansancio, hastío o debilidad, un día salí a la calle 
de la mano de mi primer amor. Olvidé las pesadillas de un invier-
no y un verano solitarios. De repente éramos dos, mi cuerpo un 
nuevo territorio con cada caricia. El lenguaje brotaba con pa-
labras desconocidas para mis sentidos. Era mujer y lo deseaba.

Nuestra pasión, Gabriel, es un arrebato apenas controlado 
por mi pudor, una mezcla de poesías escritas en hojas de cuader-
no, de ojos cerrados o entornados, de bocas susurrando mañanas. 
Soy tu musa y recibo tus ofrendas bajo la lluvia otoñal, como señal 
de armisticio tras nuestras peleas. La reconciliación se cierra con 
un beso y la caza del atardecer, con cantos a dos voces por las vías 
del tren que mueren en La Boca. La Boca para caminar, La Boca 
para reír, La Boca para estar con vos. Componés música para mí y 
para vos solo compongo una carta. No sé cómo o por qué se esfu-
ma el encanto, un día me abrazás y sos otro. O soy otra: no quiero 
ser musa de nadie. Pido palabras prestadas para decirte adiós.

Adiós mundo cruel
Adiós sesión. Me arrastran a una celda, para que recapacite. 

El guardia es ahora una voz suave, íntima, paternal.
—Tranquilizate, nena, relajate. Una voz que se aleja can-

tando: Adiós mundo cruel / ya nunca te veré / yo diré que no te 
conocí / pero todos ya comprenderán / qué magnífico es / dejar 
este mundo cruel / adiós adiós ...

Si tuviera paladar, lengua, o labios, sonreiría. Mentira, no 
podría. Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo.

—Sos bosta, no existís, acota otra voz. El dolor lo abarca todo.
La irrealidad del mundo se instala entre las encías y las mue-

las. Más allá, nada existe.
Horrendos los electrodos en los dientes… parece que un true-

no te hace volar la cabeza en pedazos... un delgado cordón con pe-
queñas bolitas... cada bolita era un electrodo y cuando funcionaba 
parecía que mil cristales se rompían, se astillaban en el interior 
de uno y se desplazaban por el cuerpo hiriéndolo todo... no podía 
uno ni gritar. ni gemir, ni moverse. Un temblor convulsivo que, de 
no estar atado, lo empujaría a uno a la posición fetal. Nunca Más.

Estoy temblando, me castañetean los dientes, todo me duele 
más. Quiero ver dónde estoy, me bajo la venda y por primera vez 
abro los ojos. No sirve de mucho. La oscuridad lo abarca todo. 
Apenas entro sentada, es corno un ropero. Estoy aquí para pen-
sar. La mente en blanco. Ni siquiera pienso en la muerte. En-
tre mis pensamientos y yo, esta puerta de metal compacto. Que 
recapacite. No se me ocurre nada, se me agotaron los verbos. 
Nombres, nombres y más nombres. Y música de fondo, que se 
escurre por la tonada del carcelero: un hervidero de llantos como 
gritos, de gritos como alaridos, de alaridos como gemidos, como 
un volcán de angustia, como nada que se pueda comparar con 
nada. Nada que decir, nada que acotar. Un dolor agudo como pun-

Nunca más
nora strejilevich
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tada en el espesor de los músculos, en las entrañas, en los huesos. 
Si el cuerpo no se desmembra es porque lo atraviesan miles de 
agujas. Música. Descargas y música para tapar las descargas. Un 
contrapunto impecable.

… estaba terminando de preparar su equipaje para el viaje 
que debía emprender a Israel, cuando un grupo de personas pe-
netró en su domicilio. Nunca Más

Un contrapunto de lamentos se arrastra desde lejos. Por la 
cocina, que da al templo, se abren paso armonías en una lengua 
misteriosa que acompasa nuestros sábados. Nunca piso la sinago-
ga, me basta con vivir en esta caja de música a cuyo son descuelgo 
mi ropa. Música de gritos callados, acallados, calados.

—¿Qué gritabas en judío en la calle?
—Mi apellido.
—Vas a ver cómo se te acaban las ganas de tomarnos el pelo, 

rusita.
A los judíos los sacaban todos los días para apalearlos y pe-

garles. Un día llevaron una grabación de discursos de Hitler y les 
obligaron a levantar la mano y a decir: YO AMO A HITLER, HAI 
HAI FUHRER. Con eso se reían y les sacaban la ropa para pintar-
les una cruz esvástica negra con pintura de aerosol en el cuerpo…

Me atan de pies y manos. Crucificada. No hay peros, me due-
le, déjenme tranquila. Soy un cronómetro, quizás humano.

—Aunque no sepas nada la vas a pagar por moishe.
Me aseguraron que el “problema de la subversión” era el que 

más les preocupaba, pero el “problema judío” le seguía en impor-
tancia y estaban archivando información. Me amenazaron por 
haber dicho palabras en judío en la calle (mi apellido) y por ser 
una moishe de mierda, con la que harían jabón ... el interrogatorio 
lo centraron en cuestiones judías. Me preguntaban los nombres 
de las personas que iban a viajar a Israel conmigo. Uno de ellos 
sabía hebreo, o al menos algunas palabras que ubicaba adecua-
damente en la oración. Procuraba saber si había entrenamiento 
militar en los kibbutzim (granjas colectivas), pedían descripción 
física de los organizadores de los planes como aquel en el que yo 
estaba (Sherut Laam), descripción del edificio de la Agencia Judía 
(que conocía a la perfección). Nunca más.

Nora Strejilevich

Conocen a la perfección el edificio de la Agencia Judía. Uno 
de ellos me refresca la memoria:

—Adelante está la escalera, arriba la oficina de atención al 
público. ¿Te acordás ahora?

Como me niego a recordar al que me atendió, me lo describe 
con lujo de detalles.

¿Quién es este que sabe tanto? Y si sabe tanto ¿para qué 
pregunta?

En los centros clandestinos en los que actuó, el Turco Julián 
se paseaba mostrando un llavero con la cruz esvástica, tenía es-
pecial ensañamiento con los detenidos judíos, y les llevaba a los 
presos literatura nazi para que leyeran. La Nación, 2 de mayo 
de 1995

—Ustedes son judíos pero son buenos, le había dicho a mamá 
la vecina de enfrente. Ellos eran alemanes y según mis padres, SS. 
Refugiados en Sudamérica tras la Segunda Guerra Mundial. Mis 
abuelos, en cambio, son rusos y polacos que llegan a la Argentina 
para 1910. Año de pomposos emblemas: paz, unión, integración. 
Es el centenario de la Revolución de Mayo, año generoso en con-
memoraciones e himnos a la patria. La confianza en nuestra pre-
destinación a la grandeza es eufórica, el crisol de razas, un hecho.

Miles de ojos miran hacia América desde las estepas y las 
montañas de Europa. Miles de oídos auscultan el horizonte do-
rado y prometedor de la pampa. Superponen un paisaje de po-
groms, migraciones y destrucción a este paisaje bucólico que solo 
exige trabajo. Muchos vienen. Anclan en Buenos Aires. En sus 
playas de barro depositan baúles y bultos. Amarran sus carros y 
barcos. Enarbolan sus veinte o cincuenta años de vida anudados 
en ropa, recuerdos y candelabros.

¿Convivieron con las olas por sesenta días y sesenta noches? 
¿Fueron a parar al Hotel de Inmigrantes, con sus hermanos de 
barco? ¿O remontaron esa misma noche el río Uruguay hasta 
Entre Ríos?

Recién entonces se percatan de sus deberes: transformar-
se en dioses. Hacer brotar cultivos sin herramientas, vivir sin 
techo. Casi. Hay carpas de lona y el horizonte salvaje cubierto 
de pastizales. Quién sabe las historias que allí se tejen. Al calor 
del sol y del nuevo ritual construyen hornos, cavan pozos, tra-
zan surcos, trillan, cuidan arados y ven crecer el trigo como una 
vasta sábana verde. No hay mucho: unos pocos rastrillos, palas 
y muchas manos que aprenden la tierra. La desolación se oculta 
con cortinas de teatro, festejos, rezos y melodías románticas de 
países remotos. No logran con eso paliar sequías, langostas, he-
ladas e inundaciones. Al abuelo Isidoro no le atraen ni el campo, 
ni las bambalinas, ni las plagas naturales. Hace rancho aparte, 
se muda a la capital. Se alquilan piezas, anuncia por todas partes 
Buenos Aires. x

Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, Córdoba, Argen-
tina: Editorial Alción, 1997.

www.elboomeran.com



70 CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2013

DOCUMENTAANTOLOGÍA

Cuando le abrieron la puerta entró sin saludar, subió la 
escalera, cruzó la segunda planta, llegó al cuarto del 
fondo, se desplomó en la cama y cayó en coma. Así, 
libre de sí mismo, al borde del desbarrancadero de la 

muerte por el que no mucho después se habría de despeñar, pasó 
los que creo que fueron sus únicos días en paz desde su lejana 
infancia. Era la semana de navidad, la más feliz de los niños de 
Antioquia. ¡Y qué hace que éramos niños! Se nos habían ido 
pasando los días, los años, la vida, tan atropelladamente como 
ese río de Medellín que convinieron en alcantarilla para que 
arrastrara, entre remolinos de rabia, en sus aguas sucias, en vez 
de las sabaletas resplandecientes de antaño, mierda, mierda y 
más mierda hacia el mar.

Para el año nuevo ya estaba de vuelta a la realidad: a lo 
ineluctable, a su enfermedad, al polvoso manicomio de su casa, 
de mi casa, que se desmoronaba en ruinas. ¿Pero de mi casa digo? 
¡Pendejo! Cuánto hacía que ya no era mi casa, desde que papi se 
murió, y por eso el polvo, porque desde que él faltó ya nadie la 
barría. La Loca había perdido con su muerte más que un marido 
a su sirvienta, la única que le duró. Medio siglo le duró, lo que se 
dice rápido. Ellos eran el espejo del amor, el sol de la felicidad, 
el matrimonio perfecto. Nueve hijos fabricaron en los primeros 
veinte años mientras les funcionó la máquina, para la mayor 
gloria de Dios y de la patria.

¡Cuál Dios, cuál patria! ¡Pendejos! Dios no existe y si existe 
es un cerdo y Colombia un matadero. ¡Y yo que juré no volver! 
Nunca digas de esta agua no beberé porque al ritmo a que vamos 
y con los muchos que somos el día menos pensado estaremos 
bebiendo todos el agua-mierda de ese río. Que todo sea para la 
mayor gloria del que dije y la que dije. Amén.

Volví cuando me avisaron que Darío, mi hermano, el primero 
de la infinidad que tuve se estaba muriendo, no se sabía de qué. 
De esa enfermedad, hombre, de maricas que es la moda, del 
modelito que hoy se estila y que los pone a andar por las calles 
como cadáveres, como fantasmas translúcidos impulsados por la 
luz que mueve a las mariposas. ¿Y que se llama cómo? Ah, yo no 
sé. Con esta debilidad que siempre he tenido yo por las mujeres, 
de maricas nada sé, como no sea que los hay de sobra en este 
mundo incluyendo presidentes y papas. Sin ir más lejos de este 
país de sicarios, ¿no acabamos pues de tener aquí de Primer 
Mandatario a una Primera Dama? Y hablaban las malas lenguas 
(que de esto saben más que las lenguas de fuego del Espíritu 
Santo) de la debilidad apostólica que le acometió al Papa Pablo 
por los chulos o marchette de Roma. La misma que me acometió 
a mí cuando estuve allá y lo conocí, o mejor dicho lo vi de lejos, 
un domingo en la mañana y en la plaza de San Pedro bendiciendo 
desde su ventana. ¡Cómo olvidarlo! Él arriba bendiciendo y 
abajo nosotros el rebaño aborregados en la cerrazón de la plaza. 
En mi opinión, en mi modesta opinión, bendecía demasiado y 
demasiado inespecíficamente y con demasiada soltura, como si 
tuviera la mano quebrada, suelta, haciendo en el aire cruces que 
teníamos que adivinar. Como notario que de tanto firmar daña la 
firma, de tanto bendecir Su Santidad había dañado su bendición. 

Bendecía desmañadamente, para aquí, para allá, para el Norte, 
para el Sur, para el Oriente, para el Occidente, a quien quiera y a 
quien le cayera, a diestra y siniestra, a la diabla. ¡Qué chaparrón 
de bendiciones el que nos llovió! Esa mañana andaba Su Santidad 
más suelto de la manita que médico recetando antibióticos.

Toqué y me abrió el Gran Güevón, el semiengendro que de 
último hijo parió la Loca (en mala edad, a destiempo, cuando ya 
los óvulos, los genes, estaban dañados por las mutaciones). Abrió 
y ni me saludó, se dio la vuelta y volvió a sus computadoras, al 
Internet. Se había adueñado de la casa, de esa casa que papi nos 
dejó cuando nos dejó y de paso este mundo. Primero se apoderó 
de la sala, después del jardín, del comedor, del patio, del cuarto del 
piano, la biblioteca, la cocina y toda la segunda planta incluyendo 
en los cuartos los techos y en el techo la antena del televisor. 
Con decirles que ya era suya hasta la enredadera que cubría por 
fuera el ventanal de la fachada, y los humildes ratones que en las 
noches venían a mi casa a malcomer, vicio del que nos acabamos 
de curar nosotros definitivamente cuando papi se murió.

—¿Y este semiengendro por qué no me saluda, o es que dormí 
con él?

No me hablaba desde hacía añales, desde que floreció el 
castaño. Se le había venido incubando en la barriga un odio 
fermentado contra mí, contra este amor, su propio hermano, el 
de la voz, el que aquí dice yo, el dueño de este changarro. En fin, 
qué le vamos a hacer, mientras Darío no se muriera estábamos 
condenados a seguirnos viendo bajo el mismo techo, en el mismo 
infierno. El infiernito que la Loca construyó, paso a paso, día a día, 
amorosamente, en cincuenta años. Como las empresas sólidas 
que no se improvisan, un infiernito de tradición.

Pasé. Descargué la maleta en el piso y entonces vi a la 
Muerte en la escalera, instalada allí la puta perra con su sonrisita 
inefable, en el primer escalón. Había vuelto. Si por lo menos fuera 
por mí... ¡Qué va! A este su servidor (suyo de usted, no de ella) le 
tiene respeto. Me ve y se aparta, como cuando se tropezaban los 
haitianos en la calle con Duvalier.

—No voy a subir, señora, no vine a verla. Como la Loca, 
trato de no subir ni bajar escaleras y andar siempre en plano. Y 
mientras vuelvo cuídese y me cuida de paso la maleta, que en este 
país de ladrones en un descuido le roban a uno los calzoncillos 
y a la Muerte la hoz.

Y dejé a la desdentada cuidando y seguí hacia el patio. Allí 
estaba, en una hamaca que había colgado del mango y del ciruelo, 
y bajo una sábana extendida sobre los alambres de secar ropa que 
lo protegía del sol.

—¡Darío, niño, pero si estás en la tienda del cheik!
Se incorporó sonriéndome como si viera en mí a la vida, y 

solo la alegría de verme, que le brillaba en los ojos, le daba vida 
a su cara: el resto era un pellejo arrugado sobre los huesos y 
manchado por el sarcoma.

—¡Qué pasó, niño! ¿Por qué no me avisaste que estabas tan 
mal? Yo llamándote día tras día a Bogotá desde México y nadie 
me contestaba. Pensé que se te había vuelto a descomponer el 
teléfono.

El desbarrancadero
fernando vallejo
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No, el descompuesto era él que se estaba muriendo desde 
hacía meses de diarrea, una diarrea imparable que ni Dios 
Padre con toda su omnipotencia y probada bondad para con 
los humanos podía detener. Lo del teléfono eran dos simples 
cables sueltos que su desidia ajena a las llamadas de este mundo 
mantenía así en el suelo mientras flotaba rumbo al cielo, 
contenida por el techo, una embotada nube de marihuana que 
se alimentaba a sí misma. El teléfono tenía arreglo. Él no. Con 
sida o sin sida era un caso perdido. ¡Y miren quién lo dice!

[…]

Tres meses después yacía en su cama muerto, justamente 
porque el hígado no se le renovó. ¡Qué se va a renovar! Aquí los 
únicos que se renuevan son estos hijos de puta en la presidencia. 
Pobre papi, a quien quise tanto. Ochenta y dos años vivió, bien 
rezados. Lo cual es mucho si se mira desde un lado, pero si se 
mira desde el otro muy poquito. Ochenta y dos años no alcanzan 
ni para aprenderse uno una enciclopedia.

—¿O no, Darío? Tenemos que aguantar a ver si acabamos de 
remontar la cuesta de este siglo que tan difícil se está ponien-
do. Pasado el 2000 todo va a ser más fácil: tomaremos rumbo a 
la eternidad de bajada. Hay que creer en algo, aunque sea en la 
fuerza de la gravedad. Sin fe no se puede vivir.

Entonces, mientras yo lo veía armar un cigarrillo de marihua-
na, me contó cómo se había precipitado el desastre: a los pocos 
días de estarse tomando un remedio que yo le había mandado de 
México empezó a subir de peso y a llenársele la cara como por mi-
lagro. ¡Qué milagro ni qué milagro! Era que había dejado de orinar 
y estaba acumulando líquidos: después de la cara se le hincharon 
los pies y a partir de ese momento la cosa definitivamente se jodió 
porque ya no pudo ni caminar para subir a ese apartamento suyo 
de Bogotá situado en el pico de una falda coronando una montaña, 
tan, tan, tan, tan alto que las nubes del cielo se confundían con sus 
nubes de marihuana. De inmediato comprendí qué había pasado. 
La fluoximesterona, la porquería que le mandé, era un andrógeno 
anabólico que se estaba experimentando en el sida dizque para re-
vertir la extenuación de los enfermos y aumentarles la masa mus-
cular. En vez de eso a Darío lo que le provocó fue una hipertrofia 
de la próstata que le obstruyó los conductos urinarios. Por eso la 
acumulación de líquidos y el milagro de la rozagancia de la cara.

—Hombre Darío, la próstata es un órgano estúpido. Por ahí 
empiezan casi todos los cánceres de los hombres, y como no 
sea para la reproducción no sirve para nada. Hay que sacarla. Y 
mientras más pronto mejor, no bien nazca el niño y antes de que 
madure y se reproduzca el hijueputica. Y de paso se le sacan el 
apéndice y las amígdalas. Así, sin tanto estorbo, podrá correr más 
ligero el angelito y no tendrá ocasión de hacer el mal.

Y acto seguido, en tanto él acababa de armar el cigarrillo de 
marihuana y se lo empezaba a fumar con la naturalidad de la bea-
ta que comulga todos los días, le fui explicando el plan mío que 
constaba de los siguientes cinco puntos geniales: Uno, pararle la 
diarrea con un remedio para la diarrea de las vacas, la sulfaguani-
dina, que nunca se había usado en humanos pero que a mí se me 
ocurrió dado que no es tanta la diferencia entre la humanidad y 
los bovinos como no sea que las mujeres producen con dos tetas 
menos leche que las vacas con cinco o seis. Dos, sacarle la prós-

tata. Tres, volverle a dar la fluoximesterona. Cuatro, publicar en 
El Colombiano, el periódico de Medellín, el consabido anuncio 
de “Gracias Espíritu Santo por los favores recibidos”. Y quinto, 
irnos de rumba a la Côte d’Azur.

—¿Qué te parece?
Que le parecía bien. Y mientras me lo decía se atragantaba 

con el humo de la maldita yerba, que es bendita.
—Esa marihuana es bendita, ¿o no, Darío?
¡Claro que lo era, por ella estaba vivo! El sida le quitaba el 

apetito, pero la marihuana se lo volvía a dar.
—Fumá más, hombre.
Palabras necias las mías. No había que decírselo. Mi hermano 

era marihuano convencido desde hacía cuando menos treinta 
años, desde que yo le presenté a la inefable. Con esta inconstan-
cia mía para todo, esta volubilidad que me caracteriza, yo la dejé 
poco después. Él no: se la sumó al aguardiente. Y le hacían cor-
tocircuito. El desquiciamiento que le provocaba a mi hermano 
la conjunción de los dos demonios lo ponía a hacer chambonada 
y media: rompía vidrios, chocaba carros, quebraba televisores. 
A trancazos se agarraba con la policía y un día, en un juzgado, 
frente a un juez, tiró por el balcón al juez. A la cárcel Modelo fue 
a dar, una temporadita. Cómo salió vivo de allí, de esa cárcel que 
es modelo pero del matadero, no lo sé. De eso no hablaba, se le 
olvidaba. Todo lo que tenía que ver con sus horrores se le olvi-
daba. Que era problema de familia, decía, que a nosotros dizque 
se nos cruzaban los cables.

—Se le cruzarán a usted, hermano. ¡A mí no, toco madera! 
Tan, tan. 

Andaba por la selva del Amazonas en plena zona guerrillera 
con una mochilita al hombro llena de aguardiente y marihuana 
y sin cédula, ¿se imagina usted? Nadie que exista, en Colombia, 
anda sin cédula. En Colombia hasta los muertos tienen cédula, 
y votan. Dejar uno allá la cédula en la casa es como dejar el pipí, 
¡quién con dos centigramos de cerebro la deja!

—¿Por qué carajos, Darío, no andás con la cédula, qué te 
cuesta?

—No tengo, me la robaron.
—¡Estúpido!
Dejarse robar uno la cédula en Colombia es peor que matar 

a la madre.
—¿Y si con tu cédula matan a un cristiano qué?
Que qué va, que qué iba, que no iban a matar a nadie, que 

dejara ese fatalismo. ¡Fatalismo! Esa palabra, ya en desuso, la 
aprendimos de la abuela. Viene del latín, de “fatum”, destino, 
que siempre es para peor. ¡Raquelita, madre abuela, qué bueno 
que ya no estás para que no veas el derrumbe de tu nieto!

Por la selva del Amazonas andaba pues sin cédula. ¿Cómo 
pasaba los retenes del ejército sin cédula para irse a fumar mari-
huana en el corazón de la jungla? Vaya Dios a saber, de eso tam-
poco hablaba. De nada hablaba. Vidrio que él quebró, casa que 
él destrozó, ajena o propia, vidrio y casa que se le borraban de la 
cabeza ipso facto. x
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2001.
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