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El cojo bueno

RODRIGO REY ROSA

uan Luis Luna habia sido secuestrado una fresca mafiana

de noviembre, cuando el cielo guatemalteco, barrido por

el viento norte, parece mas puro y azul. Fue secuestrado

por dinero, mas no por el suyo, pues aunque nada le fal-
taba no era un hombre rico. Su padre, en cambio, lo era.

Los secuestradores eran cinco, pero solo a tres reconocia:
Barrios, El Tapir, Brera, La Coneja, y Guzman, El Horrible, con
quienes de nifio habia hecho y luego roto la amistad. Los otros
dos, que debian de ser un poco mayores y al parecer se limitaban
a cumplir 6rdenes, respondian a los apodos de Carlomagno y El
Sefardi. Aquel era fornido, de facciones mayas; este, alto y seco,
de nariz aguilefia y cabello rizado.

Con una cuerda sintética lo descolgaron por un hoyo pro-
fundo y oscuro revestido de metal oxidado donde habia un fuer-
te olor a gasolina. Alli lo dejaron, con una linterna Rayovac, un
ejemplar de La divina comedia traducida al castellano por el
conde de Cheste, y una bacinica de plastico. Juan Luis presentia
que todo iria mal. Las historias de secuestros le eran familiares,
y sabia que si El Tapir, La Conejay El Horrible no se habian mo-
lestado en ocultar sus rostros era porque no pensaban dejarle
salir de alli con vida.

Recordaba a El Tapir y a La Coneja de tiempos del colegio,
ala puerta de una lujosa casa de la Cafiada, donde se celebraba
una fiesta de cumpleafios a la que ninguno de los dos habia sido
invitado. Los recordaba con tanta claridad que por un instante
olvidé en qué se habian convertido. Estaban alaluz de un potente
reflector en el port6on de entrada con trajes de poliéster mal ajus-
tados y pelo largo, todavia mojado, El Tapir con un grano enorme
en la frente, La Coneja con su mirada de adolescente precoz, y
discutian con el portero, que no les dejaba pasar.

Cuando don Carlos Luna recibié noticias de los secuestrado-
res, no hizo caso de ellas. No puso ningtin anuncio en los diarios,
como se lo pidieron, ni dio muestras de querer negociar.

A Juan Luis no le dieron de comer durante dos dias, y al ter-
cero Carlomagno abrié la compuerta y el hoyo se llend de luz y
calor. Deslumbrado, Juan Luis alz6 lamiraday vio la silueta de El
Tapir, que estaba de pie al borde del hoyo con los brazos cruzados,
mirando hacia abajo.

—Tuviejo no quiere soltar prenda, fijate —le dijo—, asi que vas
atener que ayudarnos, si no querés que nos pongamos drasticos.
Lasilueta de El Horrible aparecio junto a la de El Tapir.

—Vas a escribirle una cartita de hijo prodigo, ési?

Juan Luis baj6 la mirada. El Horrible prosiguio:

—Vas a decirle que estas arrepentido de ser como sos, que
al salir de aqui vas a lamerle lo que quiera, éme agarras la onda?
&Qué quisieras comer? {Un sandwich? ¢éUn cafecito? Te vamos a
dar pluma y papel y después de comer te ponés a trabajar. A ver
si te convertis en escritor.

A los pocos minutos le bajaron un canasto con tortillas y
frijoles negros y un termo de plastico con café instantaneo. Mas
tarde La Coneja dejo caer al hoyo dos o tres hojas de papel blanco,
un boligrafo y dos pilas eléctricas para la linterna envueltas en
un calcetin.

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2013

—iAver si te inspiras! —le grit6 desde arriba, y desaparecio.

Juan Luis le puso las pilas nuevas a la linterna. Luego abrié
Ladivina comedia por lamitad, para usarla como apoyo, leyé dos
o tres versos al azar y escribid a su padre una carta muy breve e
impersonal. Sentia que el viejo tenia la culpa de que él se encon-
trara alli.

Siguid con los ojos los movimientos del papel con su escritu-
raque ascendia prendido por un gancho de ropa que Carlomagno
izaba desde lo alto con un cordel de pescar.

De noche, en un momento de optimismo, hecho un ovillo
como estaba, preparandose para dormir, pensé: “Lo que pasa es
que estan locos. Se creen invulnerables. Les pagaran y me dejaran
salir, y después van a quebrarselos™.

Pasaron dos dias mas, y como al tercero otra vez no le dieron
desayuno, supo que algo andaba mal. Estaba perdiendo lanocién
del tiempo. Cuando volvieron a abrir la compuerta, el cielo estaba
azul.

—iYatellegd la chingada! —trond la voz de El Tapir—. Esa tu
carta para nada sirvié y ahora vamos a tener que operarte —El
Tapir se apartd del brocal y su voz se hizo casi inaudible; pero
Juan Luis oyé mas de una vez la palabra “apuestas”.

—iQué pasa! —gritd, y suvoz subi6 rebotando por las paredes
del tanque hacia laluz—. No entiendo nada.

La cabeza de El Horrible se dibujé en lo alto.

—Qué parte querés que te quitemos para acompaiiar tu proxi-
ma carta —le pregunto.

—¢COmo asi? —gritd Juan Luis.

—Asi —dijo El Horrible, haciendo como quien corta algo con
una sierra.

Lavoz de Juan Luis fue débil cuando dijo:

—Dénme otra oportunidad.

Mass tarde, La Conejalleg6 para arrojarle de nuevo el boligra-
fo y una hoja de papel. Le dijo en tono casi amistoso:

—Esmerate un poco mas. Ahora va a ser solo un dedo o una
oreja, yahemos hecho apuestas. Pero, si tu viejo no afloja, la proxi-
ma podria ser mas seria. Una pata o una mano. Asi que ya sabés.

En su segunda carta, escrita en letra pequefiisima para aho-
rrar espacio, Juan Luis intenté conmover a su padre, y le prometié
que si salia con vida trabajaria lo necesario para pagar su propio
rescate.

Unavez mas, Carlomagno arrojo el cordel de pesca con el gan-
chito para izar la carta. Aquella noche, poco antes del amanecer,
dos figuras descendieron al tanque descolgandose rapidamente
por una cuerda. Llevaban linternas de caza en la frente. Eran El
Tapir y El Sefardi.

Se pararon frente a Juan Luis y lo encandilaron con sus luces.
El Tapir sac6 de su morral tres pastillas de distintos colores y una
botellita de aguardiente y Juan Luis ingiri6 las pastillas y las regd
con el licor sin protestar. Sintié enseguida un mareo agradable.
Le hicieron quitarse los zapatos y sentarse.

—Va a ser el dedito del pie izquierdo —le dijo El Tapir a El
Sefardi. Luego se dirigio a Juan Luis—: A ver, danos aqui ese pie.
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—Pero no es necesario —protesté—. Tal vez con la carta lo
convenza.

—IiA ver ese pie! —gritd El Tapir.

Juan Luis estiré la pierna y El Sefardi le sujet6 el pie por el
talon.

—Durara s6lo un instante —dijo en un tono tranquilizador.

—iPor favor!

El Sefardi le estaba haciendo un torniquete.

—Hay que prevenir la hemorragia —se habia sacado del bol-
sillo del pantalén una navajita curva. Le sujetd con dos dedos el
menique, mientras El Tapir decia: “Ni hace falta anestesia”. Con
un movimiento rapido, El Sefardi separé el dedo del pie.

—Eso es todo. éVes? —dijo El Tapir.

—No puedo creerlo —gimié Juan Luis, sujetandose el pie
cubierto de sangre.

El Sefardi alzo las cejas. Luego, dejo caer el dedo amputado
en una bolsita de plastico que sostenia El Tapir.

Mas que dolor, Juan Luis sentia rabia. Dos lagrimas bajaron
por sus mejillas mientras miraba las dos figuras que ascendian
por la cuerda con sus linternas hacia la luz rojiza del amanecer.
Se paso el dorso de lamano por la cara para secarse las lagrimas,
y luego se dio cuenta de que se la habia manchado de sangre.
Después de quitarse el torniquete, se cubrié con su manta de
lana, y enseguida se durmié. Tuvo una serie de suefios cortos y
extrafiamente felices.

[.]

Hacia una semana que lo habian secuestrado. Era una mafia-
na fria, de modo que al salir de la cama se puso un suéter debajo
del batin y unos pantalones de franela que pertenecian a Juan
Luis. Fue del dormitorio a la cocina y puso agua a calentar para
el café. Mientras hervia fue ala salay se senté en un puf de lana.
Quiza lo mas dificil de sobrellevar aquellos dias no habia sido
ni el miedo ni la angustia, sino la soledad. Se preguntaba si don
Carlos desconfiaba de ella. Era un viejo paranoico, ciertamente, y
eraposible que sospechara del propio Juan Luis. Con resignaciéon
volvid ala cocina, donde ya estaba hirviendo el agua para el café.
Alguien llamaba ala puerta. Ana Lucia dejo caer las tiltimas gotas
de agua hirviendo en el filtro de papel, se pasé mecanicamente
las manos por la cabeza y, al atravesar la sala hacia la puerta, se
ajustd el cinturon del batin. La puerta no tenia mirilla, asi que,
no sin aprension, la entreabrid.

Alli estabaun joven alto y delgado, de tez clara, bien parecido
y con una sonrisa amable, un joven nervioso que no era otro que
La Coneja.

—Disculpe —dijo—, tengo un recado urgente.

Ana Lucia adiviné de qué se trataba y le dio una tembladera
en las piernas.

—¢Si? —logro articular con la voz empaiiada.

La Coneja alarg6 el brazo para darle el paquete, sorprenden-
temente pesado. Por un instante ella imaginé que estaba en un
error, que esto no tenia nada que ver con el secuestro de Juan
Luis. Pero La Coneja le dijo:

—Es para don Carlos. Lléveselo cuanto antes. Y disculpe de
nuevo la molestia —gir6 rapidamente sobre sus talones y dio dos
zancadas para entrar en el ascensor, cuya puerta habia dejado
atrancada, y desaparecer.

Con nauseas, Ana Lucia palpé el envoltorio. Cerro la puerta,
se apoy0 de espaldas contra ellay fue deslizandose, hundiéndose,
hasta quedar sentada, casi desvaida, en el frio suelo de baldosas.
Miraba el cielo raso de repello granuloso, y penso6 en un paisaje de
arena, invertido. Mientras tanto adivinaba conlos dedos a través
del plastico negro la forma de un pie cortado por el tobillo. Se
doblé hacia delante, su frente estuvo a punto de tocar el suelo
y quiso vomitar. Pero no tenia nada en el estdmago. Perdio el
deseo de beber café.

Poco después se levanto, fue a la cocina y dejo el sobre en el
mostrador. Bebié un vaso de agua del grifo. Se senté en uno de
los taburetes, exhausta. Se sorprendié a si misma observando a
uno de los albaiiiles de la obra de enfrente, que estaba limpiando
los cristales de una ventana, y respir6 profundamente antes de
obligarse a bajar la vista y mirar de nuevo el envoltorio con el
pie de Juan Luis.

Fue como si hubiese recibido una descarga eléctrica. Se puso
en pie de un salto y fue al teléfono.

—¢éDon Carlos?

Silencio.

—Creo que me han traido un pie de Juan Luis. No estoy se-
gura porque esta dentro de una bolsa de plastico negro. Me han
pedido que se lo lleve. Hay también una carta dirigida a usted.
éDon Carlos?

—Aqui estoy —su voz y el silencio que siguié sonaron caver-
nosos—. ¢Un pie?

—Selollevo ahora mismo.

Otro silencio.

—Si, ven.

Don Carlos Luna era inusitadamente vital y sanguineo para
sus casi setenta afios. Era atin lujurioso, y en cada uno de sus actos
podia adivinarse la vena sensual. De un pasado en claroscuro, ha-
bia emergido alas areas mas luminosas de la vida social a fuerza
de buen humor y de dinero, y solo cuando enviudé y comenzd
a abandonar el proyecto de hacer de su hijo un digno heredero,
se apoderd de €l esa falta de curiosidad, esa clase de apatia que
engendra la creencia en la inmortalidad.

Fue de su dormitorio, donde habia estado ordenando pa-
peles —cuentas de teléfono debidamente pagadas pero que era
bueno conservar por algin tiempo, recetas del veterinario que
habia tratado a una de sus yeguas, anuncios de periddico: terre-
nos, tornos de ceramica, devanadoras, que su secretaria le habia
recortado—, a la sala principal a esperar a Ana Lucia, pensando
en dos aspectos distintos de la palabra tiempo. Se sentia como
sobre la cresta de una ola, con un poco de vértigo.

Habra que negociar, se dijo a si mismo. Pensé con desgana
que tendria que redactar una carta, pedir una rebaja. Pero ain no
sabia cuanto exigian. ¢No seria justo que pagara menos cuando
habian lisiado al rehén?

—Cojo —dijo en voz baja, como quien con la tiltima palabra
se asegura la mejor parte. Se habia quedado mirando fijamente
un trozo de cielo mas alla de las pitangas del jardin, pero Ana
Lucia hizo sonar en ese momento el timbre del portén, y la Caya
la dejo entrar.

Conducia el viejo BMW que Juan Luis habia heredado de su
madre; lo estaciond debajo del balcon.

Ana Lucia subi6 deprisa las escaleras y entro en la sala por
la puerta vidriera del balcon con el envoltorio negro que habia
anunciado.

—Aqui esta —dijo, extendiendo el brazo.

Sin precipitarse, él puso el paquete sobre una mesita de mo-
saico, tomo el sobre y lo abrio.

—Disctilpeme —dijo, mientras comenzaba a leer cuidadosa-
mente la carta. Luego cogid el paquete y trat6 de desatarlo, pero
tenia un nudo ciego y tuvo que forcejear para romperlo. Dentro
encontro lo previsto: el pie amputado de su hijo envuelto en una
gasa con sangre dentro de una bolsa de plastico con cierre de
presion. Lo mird con fijeza un instante, se volvié a mirarla a ella.
Se eché atras en el silldn. Se sentia ligeramente mareado.

Ana Lucia dejo escapar un gemido inhumano, casi animal.

Mientras la observaba, €l se repuso un poco.

—¢Estamos seguros de que es de é1?

Ella asintié con la cabeza, con los ojos clavados en el pie.

Teniael poder de repeler las miradas; sin embargo, en cuanto
dejaban de observarlo, comenzaba a actuar como un poderoso

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2013

61



62

www.elboomeran.com

DOCUMENTAANTOLOGIA

iman, convertia sus miradas en agujas de hierro. Aunque no lo mi-
raban directamente, pesaba en el margen de sus campos visuales.
Y viéndolo asi, de reojo, se percibia su contorno debajo de la gasa.

Elviejo escuchaba su propia respiracion. Veia la vena oscura
que saltaba en el cuello de la mujer.

—Esnecesario cerciorarse —dijo, pero no se movio—. Pero en
su carta pide que congelemos el pie, por si cuando salga pudieran
remendarselo.

Parecia que ella iba a sonreir, un instante mas tarde se cubrio
la cara con las manos y empezd a llorar.

—Vamos —dijo él—. Valor, mujer.

Se le estaba enfriando la sangre. Estird las manos y con aplo-
mo se inclind sobre lamesitayle quitd la gasa al pie para recono-
cerlo. Lo toco con un gesto de ciego y luego se echd hacia atras,
pero siguié mirandolo.

El contacto entre su miraday la parte donde el pie habia sido
cortado, donde podia verse un circulo de carne roja, en los bor-
des ya un poco negruzca, con el circulo concéntrico del hueso
blanco, vidrioso y lechoso al mismo tiempo, no era comparable
al contacto de sus pupilas con otros objetos ordinarios ni con
ningun objeto de arte.

La médula del hueso atrajo su conciencia de hombre de
negocios italoguatemalteco hasta estrujarla, como lo seria cual-
quier objeto engullido por un agujero negro en el espacio sideral,
y reducirla a la no existencia, y lo que quedo fue oscuridad, un
zumbido en los oidos que parecia tan lejano que hubiese podi-
do provenir del sol. Un mareo, que le devolvié la conciencia, le
permitio hacerse la ilusion de que habia efectuado un viaje en
el tiempo. Cuando volvid a ser él mismo, ya no era el mismo. Es-
taba deprimido, porque sabia que acababa de sufrir un cambio
regresivo. Era como sile hubiesen presentado una antigua cuen-
ta, benévolamente olvidada durante mucho tiempo, que ahorale
convertia, de millonario, en pobre. Tuvo la sensacién de haber
recorrido un camino muy largo. Volvié a envolver el pie en la gasa
y lo metid en su bolsa. Se levanto y explicd que iba a meterlo en
el congelador.

La Caya sacé varios trozos de res y una bandeja de cubitos de
hielo de lanevera parahacer sitio al pie y después se quedé miran-
do la compuerta como si pudiese ver a través de ella. Don Carlos
ladejé alli, clavada frente a la nevera como frente a un televisor.
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Alvolveralasala, se sentia existir como no lo habia hecho en
muchisimo tiempo. Solo habia colores y luces, formas y sombras.

Se sento frente a Ana Lucia sin decir nada. Ella estaba leyen-
dola cartade Juan Luis y no alzd la mirada, como si no se hubiese
dado cuenta de que él habia vuelto. Un poco mas tarde, sin quitar
los ojos del papel, ella dijo:

—&Qué piensa hacer?

—No sé —suspir6 él—. Tratar de sacarlo, desde luego —alargd
la mano para tomar la carta.

—Creo que iré arezar—dijo Ana Lucia.

—Buenaidea.

La acompafié hasta el auto y se inclind sobre la portezuela
para decirle adios.

—Me mantendra informada, éverdad?

El asintié con la cabeza.

Al entrar en el apartamento y cerrar la puerta, Ana Lucia se
desplomo; quedd de rodillas a un paso de la alfombra y luego se
tumbd, con la mitad del cuerpo sobre las baldosas frias. Rompio
allorar, pero no sentia ni dolor ni rabia, solo un malestar general
causado por lafalta de compasion del padre y su frialdad natural,
por el desamparo del hijo y por su propia impotencia de mujer.

Con una expresion desilusionada en la caray las manos en
los bolsillos del pantal6n, en uno de los cuales tenia un mano-
jo de llaves, don Carlos fue al cuarto himedo y oscuro que le
servia de oficina, donde con el tiempo habia ido acumulando
toda clase de objetos, desde libros de contabilidad de hacia
mas de una décaday agendas caducadas hasta muestras de tela
tipica y alfombras turcas y ceramica italiana, varios trofeos
ecuestres y una Virgen de Guadalupe del tamafio de una nifia
de cinco afios que habia pertenecido a su abuela. De uno de
los cajones con llave del escritorio sacé una chequera de un
banco extranjero. Ley6 el saldo: dos millones y medio de ddla-
res. Dejd la chequera sobre el escritorio y vio como se cerraba
sola, poco a poco, como con pereza mas que como por acto de
magia. Sacd de otro cajon su agenda actual y busc6 un nimero
bajo la B de banco. -+
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ROBERTO BOLANO

or lo que respecta a las mujeres muertas de agosto de

1995, la primera se llamaba Aurora Muioz Alvarez ysu

cadaver se encontro en el arcén de la carretera Santa

Teresa-Cananea. Habia muerto estrangulada. Tenia
veintiocho afos y vestia unas mallas verdes, una playera blanca
y unos tenis de color rosa. Segun el forense, habia sido golpeada
y azotada: en su espalda atin se podian apreciar las marcas de un
cinturon de cinta ancha. Trabajaba de mesera en un café del cen-
tro delaciudad. El primero en caer fue su novio, con el que no se
llevaba bien segtin algunos testigos. Este individuo se llamaba
Rogelio Reinosa y trabajaba en la maquiladora Rem&Co y no
tenia coartada para la tarde en que secuestraron a Aurora Mu-
floz. Durante una semana se la paso de interrogatorio en inte-
rrogatorio. Al cabo de un mes, cuando ya estaba instalado en la
carcel de Santa Teresa, lo soltaron por falta de pruebas. No hubo
ninguna otra detencion. Segtn los testigos presenciales, quienes
en ningtin momento pensaron que se trataba de un secuestro,
Aurora Mufoz se subi6 a un Peregrino de color negro en compa-
fiia de dos tipos a quienes parecia conocer. Dos dias después de
aparecer el cuerpo de la primera victima de agosto fue encontra-
do el cuerpo de Emilia Escalante Sanjuan, de treintaitrés afios,
con profusion de hematomas en el térax y el cuello. El cadaver
se halld en el cruce entre Michoacan y General Saavedra, en la
colonia Trabajadores. El informe del forense dictamina que la
causa de la muerte es estrangulamiento, después de haber sido
violada innumerables veces. El informe del policia judicial que
se encargo del caso, Angel Fernandez, sefiala, por el contrario,
que la causa de la muerte es intoxicacion. Emilia Escalante San-
juan vivia en la colonia Morelos, al oeste de la ciudad, y trabajaba
en la maquiladora NewMarkets. Tenia dos hijos de corta edad y
vivia con su madre, a quien habia mandado traer desde Oaxaca,
de donde era originaria. No tenia marido, aunque una vez cada
dos meses salia a las discotecas del centro, en compafiia de ami-
gas del trabajo, en donde solia beber e irse con algun hombre.
Medio puta, dijeron los policias. Una semana después aparecio
el cuerpo de Estrella Ruiz Sandoval, de diecisiete afios, en la ca-
rretera a Casas Negras. Habia sido violada y estrangulada. Vestia
bluejeans y blusa azul oscuro. Tenia los brazos atados a la espal-
da. Su cuerpo no presentaba huellas de tortura ni de golpes. Ha-
bia desaparecido de su casa, en donde vivia con sus padres y her-
manos, tres dias antes. El caso lo llevaron Epifanio Galindo y Noé
Velasco, de la policia de Santa Teresa, para aligerar a los judicia-
les, que se quejaron por exceso de trabajo. Un dia después de ser
hallado el cadaver de Estrella Ruiz Sandoval se encontrd el cuer-
po de Mdnica Posadas, de veinte afios de edad, en el baldio cer-
cano ala calle Amistad, en la colonia La Preciada. Segtin el foren-
se, Monica habia sido violada anal y vaginalmente, aunque
también le encontraron restos de semen en la garganta, lo que
contribuyd a que se hablara en los circulos policiales de una vio-
lacién “por los tres conductos”. Hubo un policia, sin embargo,
que dijo que una violacidén completa era la que se hacia por los
cinco conductos. Preguntado sobre cuales eran los otros dos,
contestd que las orejas. Otro policia dijo que él habia oido hablar

de un tipo de Sinaloa que violaba por los siete conductos. Es de-
cir, por los cinco conocidos, mas los ojos. y otro policia dijo que
él habia oido hablar de un tipo del DF que violaba por los ocho
conductos, que eran los siete ya mencionados, digamos los siete
clasicos, mas el ombligo, al que el tipo del DF practicaba una in-
cision no muy grande con su cuchillo y luego metia alli su verga,
aunque, claro, para hacer eso habia que estar muy taras bulba.
Lo cierto es que la violacion “por los tres conductos” se extendid,
se popularizo en la policia de Santa Teresa, adquiri6 un prestigio
semioficial que en ocasiones se vio reflejado en los informes re-
dactados por los policias, en los interrogatorios, en las charlas
off the record con la prensa. En el caso de Monica Posadas, esta
no solo habia sido violada “por los tres conductos” sino que tam-
bién habia sido estrangulada. El cuerpo, que hallaron semiocul-
to detras de unas cajas de cartdn, estaba desnudo de cintura para
abajo. Las piernas estaban manchadas de sangre. Tanta sangre
quevistade lejos, o vista desde una cierta altura, un desconocido
(oun angel, puesto que alli no habia ningtin edificio desde el cual
contemplarla) hubiera dicho que llevaba medias rojas. La vagina
estaba desgarrada. La vulvaylas ingles presentaban sefiales cla-
ras de mordidas y desgarraduras, como si un perro callejero se la
hubieraintentado comer. Los judiciales centraron las investiga-
ciones en el circulo familiar y entre los conocidos de Moénica
Posadas, quien vivia con su familia en la calle San Hipdlito, aunas
seis manzanas del baldio en donde fue encontrado su cuerpo. La
madre y el padrastro, asi como el hermano mayor, trabajaban en
la maquiladora Overworld, en donde Monica habia trabajado
durante tres afios, al cabo de los cuales decidié marcharse y pro-
bar suerte en la maquiladora Country&SeaTech. La familia de
Monica procedia de un pueblito de Michoacan desde donde ha-
bia llegado para instalarse en Santa Teresa hacia diez afios. Al
principio lavida, en vez de mejorar, parecié empeorary el padre
se decidio a cruzar la frontera. Nunca mas se supo de él y al cabo
de un tiempo lo dieron por muerto. Entonces la madre de Moéni-
ca conocié aun hombre trabajador y responsable con el que ter-
minaria casandose. De este nuevo matrimonio nacieron tres
hijos, uno de los cuales trabajaba en una pequefia fabrica de bo-
tasylos otros dosiban ala escuela. Al ser interrogado, el padras-
tro no tardé mucho en caer en contradicciones flagrantes y ter-
mino por admitir su culpabilidad en el asesinato. Segun su
confesion, amaba en secreto a Ménica desde que esta tenia quin-
ce aflos. Su vida habia sido desde entonces un tormento, les dijo
alos judiciales Juan de Dios Martinez, Ernesto Ortiz Rebolledo
y Efrain Bustelo, pero siempre se contuvo y le mantuvo el respe-
to, en parte porque era su hijastray en parte porque su madre
era también la madre de sus propios hijos. Su relato sobre el dia
del crimen era vago y lleno de lagunas y olvidos. En la primera
declaracion dijo que fue de madrugada. En la segunda dijo que
ya habia amanecido y que solo Mdnicay él estaban en casa, pues
ambos tenian turno de tarde aquella semana. El cadaver lo es-
condio en un armario. En mi armario, les dijo alos judiciales, un
armario que nadie tocaba porque era mi armario y yo exigiares-
peto sobre mis cosas. Por la noche, mientras la familia dormia,
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envolvid el cuerpo en una manta y lo abandond en el baldio mas
cercano. Preguntado por las mordidas y por la sangre que cubria
las piernas de Mdnica, no supo qué responder. Dijo que la estran-
guld y que solo se acordaba de eso. Lo demas se habia borrado de
su memoria. Dos dias después de que se descubriera el cadaver
de Monica en el baldio de la calle Amistad apareci6 el cuerpo de
otra muerta en la carretera Santa Teresa-Caborca. Segun el fo-
rense, la mujer debia de tener entre dieciocho y veintidds afios,
aunque también podia ser que tuviera entre dieciséis y veintitrés.
La causa de la muerte si que estaba clara. Muerte por disparo de
arma de fuego. A veinticinco metros de donde fue hallada se des-
cubrié el esqueleto de otra mujer, semienterrada en posiciéon
decubito ventral, que conservaba una chamarra azul y unos za-
patos de cuero, de medio tacon y de buena calidad. El estado del
cadaver haciaimposible dictaminar las causas de la muerte. Una
semana después, cuando ya agosto llegaba a su fin, fue encontra-
do enlacarretera Santa Teresa-Cananea el cuerpo de Jacqueline

Rios, de veinticinco afios empleada en una tienda de perfumeria
delacolonia Madero. Iba vestida con pantalones vaqueros y blu-
sa gris perla. Tenis blancos y ropa interior negra. Habia muerto
por disparos de arma de fuego en el torax y el abdomen. Compar-
tia casa con una amiga en la calle Bulgaria, en la colonia Madero,
y ambas sofiaban con irse a vivir algun dia a California. En su
habitacion, que compartia con suamiga, se encontraron recortes
de actrices y actores de Hollywood y fotos de distintos lugares
del mundo. Primero queriamos irnos a vivir a California, encon-
trar trabajos decentes y bien pagados, y después, ya establecidas,
visitar el mundo en nuestras vacaciones, dijo su amiga. Ambas
estudiaban inglés en una academia privada de la colonia Madero.
El caso quedo sin aclarar. -

Con la congoja de la
pasada tormenta

HORACIO CASTELLANOS MOYA

so cambia toda la historia —dije.

Era la misma casa, con dos habitaciones pequeiias, el
porche, un amplio patio poblado de arboles y una mesa
cuadrada de cemento bajo los almendros.

El sol se filtraba entre el follaje y asaba mi barriga desnuda.
Cambié de lugar la haragana, en busca de mas sombra.

—Aquel estaba mal, de todas maneras —dijo el Chino—.
Quién sabe qué le pasd, en qué momento se le trono la vida. Lo
he pensado, no creas...

El calor era aplastante. Una que otra brisa refrescaba desde
ellado de la playa.

—Voy a partir de unavez los cocos, para no tener que estarme
levantando —anuncid, antes de blandir el machete.

Servi el hielo y el vodka. Empezaba a sudar, copiosamente.
Los zancudos estaban desatados, preparandose para un festin
matutino.

—Siempre imaginé que habia sido un pleito entre bandas de
ladrones —dije—. Me sonaba creible, l4gico.

—Yo también pensé eso.

Termino de pelar tres cocos y vertio el agua en un recipiente
de plastico. Luego se acomodo en su haragana, junto a la mesa
de cemento.
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—¢Tufamilia sigue viniendo los fines de semana a esta casa?
—inquiri.

—Mi hermano desde que se caso, yano. Solo mi mama, cada
quince dias.

El trago me supo maravilloso.

—En realidad, Paco estaba bien jodido —explic6—. Se
fue a vivir donde Ezequiel, imaginate, en una pocilga de puro
delincuente. Por eso la version del pleito de bandas.

El cielo estaba completamente despejado; el resplandor era
casi hiriente.

—¢&Vas a querer que encargue unos cocteles de conchas? —
pregunto.

Claro que si, pero que se llevara su vaso, porque de pronto
montones de moscas acechaban nuestra mesa, el patio, el pais
inmisericorde.

Caminé hacia la casa contigua, donde una sefiora gorda, de
rasgos asiaticos, prepararia sendos cocteles, con conchas recién
sacadas del mar.

Un relajamiento tremendo me iba ganando, como si el pri-
mer trago, el rumor de las olas, mi cuerpo chorreante de sudor,
hubieran acabado con la ansiedad, con el tiro probable en una
esquina cualquiera. Husmear en la historia de Paco, ademads, me



www.elboomeran.com

DOCUMENTAANTOLOGIA

dabalaidea de que el peligro pertenecia al pasado, un olor viejo,
aunque conocido.

—Echate aceite, si no los zancudos te van a hacer mierda —
me advirtio.

Tomaria tres tragos, luego me iria a tirar a la playa, ham-
briento de sol y aire salino, ilusionado con una purificacién poco
probable.

—Laversion mas difundida es que a Paco lo mataron porque
presencid el asalto al McDonalds del centro y reconocié a uno
de los ladrones —agregd—. Yo me tragué ese cuento durante un
buen tiempo. Pero después entendi que se lo quebraron por esa
mujer, por Mercedes...

Pensar que yo habia jugado con esa hipdtesis hasta el hartaz-
go, en el colmo de mi ocio, obsesionado con teifiirla de politica,
enfermo de historia, quiza para justificar mi prolongada ausencia
del pais, cuando ahora se me abria sin vacilaciones otra verdad,
despatarrada como esa mujer que habia sido la clave de todo y
que yo habia pasado por alto.

—¢Y los rumores de que la guerrilla lo ajusticio? —insisti.

Se zampd de un trago su vodka.

—No creo. Por esos dias el ejército hizo un cateo en El Hoyo,
la zona marginal, y mat6 a alguna gente. Se dijo que Paco pro-
bablemente los habia delatado. Puros rumores. La guerrilla no
mata de esa manera...

La sefiora llegd con los cocteles, la salsa inglesa, el chile.

—Siempre pensé que lo de Paco tenia que ver con politica
—confesé—. Yahabia escuchado esa historia del cateo a E1 Hoyo,
pero tampoco crei que la guerrillalo hubiera matado. Me imaginé
algo mas complejo.

Y le conté mi trama: Paco se habia ido lumpenizando a tal
grado que termind vinculandose a los escuadrones de la muerte,
porlo cual se vio obligado a cometer su primer crimen, la prueba
de fuego, cuya victima era precisamente un conocido carpintero
y dirigente local de El Hoyo, el maestro Luis; pero Paco vacild,
tuvo miedo.

—Podria hartarme tres cocteles mas —dijo el Chino—. Estas
conchas estan riquisimas...

Comprendi que tendria que untarme el cuerpo de aceite:
stbitamente los zancudos habian devorado parte de mi muslo
derecho.

—Loveo con la pistola enla mano temblorosa, apuntando al
pecho del maestro Luis, sin poder disparar —dije, incorporando-
me en la haragana y empufiando un arma imaginaria hacia mi
interlocutor—. Paco se cagd, no pudo, pese a las increpaciones
y exigencias de sus compafieros de banda. Entonces el jefe del
escuadron le arrebat6 la pistolay la descargd sobre el carpintero.

Me embadurné de aceite de coco con repelente. El mosque-
rio también parecia aumentar.

—Paco no pudo aguantarse: tembld, vomito y se oriné como
nene. Su naturaleza no estaba hecha para el crimen —afiadi—.
Eso lo matd. Le perdieron confianza y, como sabia demasiado,
decidieron eliminarlo.

Unabandada de zanates aterriz6 con alharaca en el arbol de
mango, y enseguida salt6 a los almendros.

—Lo mataron por esa mujer —repitié el Chino—. Aunque a
mi lo que mas me intriga es cdmo aquel terminé de esa manera:
viviendo entre ladrones. Un truene extrafio debi6 haberle pa-
sado...

Lapudricién: un tipico joven de clase media, quien en vez de
subir con ambicion la pendiente, se hundio en ella hasta tocar
fondo.

—Rarisimo —dijo—. Acordate: a Paco le encantaba andar
bien catrincito, a la moda, y tener amigos burguesitos. Pero en
cuanto se junt6 con esa mujer fue como si se hubiera subido en
una patineta directo al infierno...

—Nos zampamos otro trago y nos vamos a la playa —propuse.

Habia otra mentira sobre Paco, pero ahora no se la contaria
al Chino, porque hubiera significado hurgar en una herida que
no sabia si el tiempo habia cicatrizado. Se llamaba Margarita,
la hermana de Paco, quien se convirtié en una sefiora decente,
ama de casa. Pero alguna vez fue mia y no del Chino, su eterno
pretendiente.

Mi alucinacion consistia en que ella no erala sefiora que de-
cia ser, sino una guerrillera, buscada por el ejército y sus escua-
drones de la muerte, quienes enfilaron hacia Paco para hacerlo
carnada, pero como este se negd a la traicion, lo mataron.

—No hay héroes posibles cuando la tempestad ocurre en un
oscuro mar de mierda... —musité.

—é&Y eso?

—Un verso.

—Mejorllevémonos el trago ala playa. Con este sol, bafiarnos
apleno mediodia va a estar perro.

Me puse de pie. Acababan de cumplirse diez afios del ase-
sinato de Paco. ¢De ddnde la fijacién? Fuimos la pandilla de la
adolescencia; nada mas. Y su recuerdo mas que nostalgia era
morbosidad, tributo a la muerte que nos habia rozado por to-
dos lados.

Caminamos a los brincos, por unavereda de arena ardiente,
hasta que nos sentamos en la playa, de cara al mar.

—Quiza la clave de lo que pasd no esta en Paco, sino en Eze-
quiel —comenté.

—También lo mataron, un par de meses mas tarde.

Ya lo sabia y engarzaba perfectamente con lo que yo habia
imaginado.

—Ezequiel fue el gran pervertidor y Paco su victima —mur-
muré.

Un par de surfistas flotaba cerca de la reventazdn, en espera
de la ola exacta.

—&Nos metemos?

—Primero me acabo el trago, para que no se me entibie —in-
diqué—. Si querés, metete vos.

Se empino el vaso y enfild hacia el agua. Eran sus dominios:
podia nadar kildmetros a mar abierto. Yo temia esas corrientes.
Me tendi sobre la arena y le pedi al sol humildemente que me
dieratodolo que pudiera, lo que mi espiritu retorcido mereciera.

Me habré quedado dormido unos quince minutos, quiza
media hora.

—Echate un chapuzdén —oi la voz del Chino.

Tremendo viaje de sol. Recargado de energia, asi me sentia.
Este era otro pais, otra emocion, no de muerte y terror, sino de
vida. Caminé hasta donde bordeaban las olas, la espuma mu-
grienta.

—iDe aquel lado hay menos corriente! —me grité el Chino,
seflalando hacia mi derecha. Estaba acuclillado sobre la arena,
sin secarse, escurriente.

El agua me lleg6 a las rodillas. La inmensidad, lo descono-
cido, mi insignificancia, delineaban ese horizonte inmediato.
Segui caminando, arrastrando mis piernas, hasta que la espuma
alcanzo6 mi cintura, y una ola pequefia, casi abortada, me golped
el pecho. Debi haber abandonado mi cuerpo, para que el mar lo
revolcara a su antojo. *

Fragmento del relato “Variaciones sobre el asesinato de Fran-
cisco Olmedo” de Horacio Castellanos Moya, perteneciente

al volumen Con la congoja de la pasada tormenta, Barcelona:
Tusquets Editores, 2009

© Horacio Castellanos Moya, 2009. Publicado por acuerdo con
Tusquets Editores
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La mujer habitada

GIOCONDA BELLI

e estaba quedando de nuevo dormida, cuando de pronto

escucho ruido. Permanecié quieta en la oscuridad. Afue-

ra el viento soplaba alborotando los arboles. Al principio

creyo que el ventarron hacia golpear la puerta. Pero los
golpes eran ritmicos, fuertes, urgentes. Asustada, subitamente
alerta, se acomodo rapidamente el kimono aguamarinay salio a
la sala. Encendia las luces cuando escuchd la voz de Felipe. So-
naba ronca, la voz de quien se esfuerza por no gritar.

—Abri, rdpido, abri —decia.

Descorrio6 los cerrojos, pensando: Felipe aparecerse a esta
hora, el apuro, el sonido sofocado de la voz... équé podria ser?
Tuvo que apartarse porque la puerta se abrié de sopetén impul-
sada por el peso de un cuerpo. Un hombre entr6 tambaleandose,
encorvado sobre si mismo, apoyado del brazo de Felipe.

No tuvo tiempo de preguntar qué sucedia. Apenas logré vis-
lumbrar la expresion alterada de Felipe cuando pasé a su lado,
conduciendo al extrafio hacia el dormitorio sin titubear, sin mirar
para atras.

—Cerrabien. Pone todas las trancas, apaga las luces —le dijo.

Cerro. Apag6 las luces atolondrada. ¢Qué pasaria?, se pre-
guntaba. {Qué significaba aquella repentina irrupcion a media-
noche? Ellos olian extrafio, a peligro, a desesperacion.

Se dirigid al cuarto con la adrenalina zumbandole en los oidos.

Bajo sus pasos, iluminadas por la luz de la habitacion vio las
manchas en el piso; grandes gotas, enormes gotas rojas. Se sintié
floja; las piernas, agua. Entrd. Felipe daba vueltas alrededor del
hombre.

—éTenés sabanas, algo que podamos usar como vendas, algo
con que hacer un torniquete? —pregunté Felipe. La mancha roja
enlatoalla que sostenia sobre el brazo del herido, crecia sin freno.

Sin emitir palabra, Lavinia entrd al bafio. Alli guardaba desin-
fectantes, algodon, elementales objetos de primeros auxilios. Le
temblaban las manos. Salié con las sdbanas, mas toallas, tijeras.
Las puso sobre la cama.

Elhombre hacia un extrafio ruido al respirar. Sosteniala toalla
sobre el brazo, apretandola contra su cintura. Lavinia vio los hi-
lillos de sangre corriéndose sobre el pantaldn. Sintié que los ojos
se le crecian redondos en las 6rbitas.

—Estd malherido. ¢éSe accident6? Deberiamos llevarlo al hos-
pital, llamar un médico —dijo, atropellando las palabras.

—No se puede —contesto6 secamente Felipe—, tal vez mariana.
Ayudame. Tenemos que contenerle la hemorragia.

Se acercé. El hombre retiraba la toalla para que Felipe pudie-
ra aplicar el torniquete. Vio la piel del brazo un poco arriba del
codo; el boquete redondo, la piel en carne viva, la sangre manando
rojaintensa indetenible. Imagenes dispersas acudieron a su men-
te; peliculas de guerra, heridas de bala. El lado oscuro de Faguas
apareciendo en su casa, inesperado, intempestivo. ¢De qué otra
manera se podria entender que no lo llevara al hospital? Entendi6
finalmente las llamadas misteriosas de Felipe, sus salidas. No po-
dia ser otra cosa, penso, sintiendo el terror subirle por el cuerpo,
tratando de tranquilizarse pensando que no debia saltar a conclu-
siones tan rapidamente. {Pero por qué, si no, habria tenido Felipe

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2013

que traer ese hombre a su casa? El miedo la invadié en oleadas,
mientras miraba hipnotizada la herida, la sangre, esforzandose
para contener el mareo, las ganas de vomitar.

Felipe enroll6 el trozo de sabanas alrededor del brazo, em-
pezd a apretar fuertemente.

Lavinia no queria ver las manchas rojas, himedas, tifiendo
la sdbana blanca. Se concentro en las facciones del hombre, sus
rasgos fuertes, la piel aceituna, la palidez, los labios apretados.

éQuién seria?, pensd, écomo lo habrian herido? Hubiera de-
seado no pensar. Se sentia atrapada. No podia hace nada mas que
mirarlos, ayudarles. No tenia otro camino. La cabeza le palpitaba
como un corazon grande, desatado.

—Estabaleado —afirmo sin ver a Felipe. Lo dijo por la nece-
sidad de decirlo, de sacarselo de encima. Felipe manipulaba el
torniquete, sujetandolo fuerte. La tela blanca se torno roja; un
rojo temible, vivo.

El hombre jadeaba apenas. Tenia la cara vuelta, sin expre-
sion, hacialamano de Felipe. Observaba la operacién como si no
se tratarade subrazo. Erajoven, mediano de estatura, con ojos un
poco rasgados y gruesos labios; tenia el pelo castafio, un mechén
le caia sobre la frente. Era de contextura recia. Podia facilmente
notarse la forma de los musculos, las venas fuertes y anchas. Al
escucharla, se volvio hacia ella.

—No se preocupe, compaiiera —dijo hablando por primera
vez, mirandola—, no me voy a morir en su casa —y sonrié casi
triste.

Felipe sudaba copiosamente, apretando y soltando el tor-
niquete.

Finalmente, rompid otro pedazo de sabanay lo atd fuerte-
mente al brazo.

Limpid la sangre restante con una toalla limpia, que luego
se llevo a la frente para secar el sudor.

—Bueno —exclamé dirigiéndose al desconocido, creo que
de esta te salvas. COmo te sentis?

—Como que me acabaran de pegar un tiro —contesto el otro
con una expresion irdnicamente apacible—. Estoy bien, no te
preocupés, atendé a la compafiera. Parece que estd muy asus-
tada.

—Yalavoyaatender —dijo Felipe—, pero creo que no te de-
bés de mover de aqui por el momento. La compariera esta “lim-
pia”. Es mejor que te quedés aqui. Es mas seguro. Ahora deberias
tomar algo y dormir. Perdiste bastante sangre.

—Bueno, ya veremos. Ni siquiera sabemos qué va a decir
ella —y la miré.

Solo el herido parecia percatarse de su presencia, Felipe
terminaba de limpiar la cama. Ya no le podia caber duda, penso
Lavinia, después de escuchar las preocupaciones de Felipe sobre
la seguridad de aquel desconocido. Podia haberla mantenido al
margen, en la ignorancia, pensd. No obligarla a enfrentar una
situacion semejante de improviso, sin ninguna advertencia.

—¢éTenés algo que le podamos dar? —preguntd Felipe, vol-
viéndose hacia ella. Su cara sin expresion, le pareci6 dura, presa
de unaidea fija.
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—Le puedo hacer un jugo de naranja. Aunque también tengo
leche —contestd, compelida por el aire de autoridad de Felipe.
Se sentia torpe, anonadada.

—Laleche esta mejor —dijo el herido—. Las naranjas me dan
acidez.

Felipe la alcanzé en la cocina.

—Creo que seria bueno calentarla un poco —le dijo.

—Yo creo que no —dijo Lavinia—. He leido que lo caliente no
es bueno para las hemorragias. Mejor se la damos fria... Decime
qué paso, quién es.

—Se llama Sebastian —contestd Felipe—. Vamos a darle la
leche y después te explico.

Se aparto de ellay fue ala ventana. El viento continuaba so-
plando. Se escuchaban ladridos de perros callejeros. De vez en
cuando pasaba un automovil. Lo vio cerciorarse de los cerrojos,
la cadena de la puerta.

Sebastian tomod la leche. Devolvié el vaso a Lavinia y se re-
costd en la cama. Cerré los ojos.

—Gracias —dijo—, gracias, compafiera.

Algo de su serenidad le recordo a ella los arboles caidos.

Salid con Felipe a la sala en penumbras. Las luminarias del
patio proyectaban una débil luz blanca. La sombra del naranjo
se mecia sobre los ladrillos.

Felipe se dejé caer sobre el sofa y recostd la cabeza para atras.
Cerrd los ojos. Se frotd la cara con un gesto de agotamiento, de
querer desprenderse de lo acontecido y recomponerse.

—Lavinia —Felipe abria los ojos y le indicaba que se sentara
asulado. Su expresion se habia dulcificado ligeramente, a pesar
del cefio fruncido y los ojos intensos y fijos.

Se acomodd a su lado y guardd silencio. No queria preguntar.
Tenia miedo. Pensd que seria mejor no saber nada. En Faguas era
mejor no saber nada; pero Felipe hablaba:

—Sebastidn fue detectado por la Guardia Nacional. Acribi-
Ilaron la casa donde estaba. Logré salir saltando tapias y muros.
Otros tres compafieros murieron...

Silencio. 6Qué podia decir?, pensd Lavinia. Habia cautela
en la mirada de Felipe. Ella no reaccioné. Le hubiera gustado
salir corriendo. La idea de la guardia siguiéndoles los pasos la
aterrorizaba. De sobra sabidos eran los métodos que empleaban.
Latortura. El volcan. Y ella era mujer. Se imagino violada en las
mazmorras del Gran General. Los ruidos de la noche sonaban
malignos, cargados de presagios. El viento.

Felipe no debia haber irrumpido asi, sin mas, en su casa. Qui-
zas no le quedd otra alternativa, se dijo, pero no tenia derecho a
zambullirla en el peligro, en la sombra de los tres “compafieros”
muertos. Y el herido durmiendo en su cama...

6Qué podia hacer?, penso, desesperada.

—Ahora sabés por qué no pude venir, cuales son mis ocu-
paciones, las llamadas —dijo Felipe, mirandola suavemente, po-
niendo su mano sobre la de ella—. Siento que hayas tenido que
enterarte de esta manera. No hubiera venido aqui jamas de no

haber sido esta una emergencia. No podia llevar a Sebastian a
mi casa. Alli hay otra gente. Una denuncia seria fatal. Lo siento
—repitié—. No se me ocurrié nada mejor que traerlo para aca.
Acd esta seguro.

Vio en la oscuridad la palidez de Felipe, el sudor brillando
en su rostro. Hacia calor.

—¢&Y qué vamos a hacer? —pregunto Lavinia, hablando tam-
bién en susurros como lo habia hecho él.

—No sé. Todavia no sé —musito Felipe y se alisé el pelo con
las manos.

Lavinia sentia su confusién en el aliento agitado, en el cuerpo
abandonado sobre los cojines, las piernas extendidas a todo lo
largo cual si le pesaran. De pronto, Felipe se enderezd y se puso
a limpiar sus anteojos mecanicamente hablando sin verla, ha-
blandose a si mismo.

—Uno nunca se acostumbra a la muerte —dijo—. Nunca se
acostumbra.

Conocia a los tres compafieros muertos, dijo. Uno de ellos
habia sido amigo de infancia, compaiiero de colegio. Fermin. Los
citaron a una reunion en la tarde. Por eso habia faltado a la cita
con ella, afadid, como si ain importara. La reunion dur6 hasta
las nueve de la noche. Fermin estuvo haciendo bromas sobre la
tranquilidad del barrio. Se sentian seguros alli, en la casita recién
alquilada con los magros fondos de la Organizacion (y hablaba de
la Organizacion como si ella supiera de qué se trataba). Era un
barrio pobre, marginado. Casas de tablas, letrinas en los patios,
campesinos emigrados ala ciudad en busca de mejor vida. {Quién
los delataria? Lo preguntd viéndola sin verla. A las nueve, él sali6
para regresar a su casa. “Y no detecté nada. No detecté nada”,
repetia Felipe, como si se culpara de algo muy grave. Reconstruia
lo que vio, intentando percibir algin detalle fuera de lo normal:
hombres y mujeres sentados alas puertas de sus casas, perros ca-
llejeros, los buses pasando, tronando sus viejas carrocerias. “No
detecté nada”, decia unay otra vez. Fue Sebastian, dijo, quien le
relaté como la Guardia aparecio de repente. “Oyeron el frenazo
delosjeepsyel ‘estan rodeados, rindanse’, casi simultaneamen-
te.” Y tenian pocos tiros. Dos subametralladoras. Mientras to-
maban posiciones de tiro, montaban las pistolas, en las carreras,
decidieron que Sebastian debia buscar como salvarse, tratar de
salir, sobrevivir para continuar. Y gritaban “ya vamos” para dar
tiempo. Fue lo Gltimo que oy6 Sebastian cuando saltabalas tapias.

A las nueve de la noche estaban vivos, decia Felipe, quitan-
dose los anteojos, apretandose los ojos con los pulgares de las
manos. Y ahora ya nada se podia hacer por ellos, afiadio.

Nada podria reponerlos. Sus suefios seguirian vivos, pero
ellos no.

2010.
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Nunca mas

NORA STREJILEVICH

unca mas tuve noticias de él.

Nunca Mds

Milicos / muy mal paridos / qué es lo que han hecho con
los desaparecidos...

Legiones de canticos, rimas, quejas y reclamos inundan las
calles del 84, que estrenan la democracia. Las tonadas dividen la
oscuridad en infinitos planos sonoros.

No hubo errores / no hubo excesos / son todos asesinos los
milicos del proceso...

Llenan el vacio: ese concepto que nunca me pudiste hacer
entender. A vos, que tanto me hablabas de las lineas y los pun-
tos en el espacio-tiempo, no puedo asignarte ni un plano, ni un
vector, ni una tumba.

Veo la esquina donde se forma la marcha, pero antes de dar
el primer paso te adelantas. Choco con tu nombre y nuestro ape-
llido alolargo de una desfachatada telablanca. Tus letras negras
me punzan la memoria y mis piernas siguen andando solas. Me
quedo ahi, plantada frente a tu grito unidimensional.

Corto mano / corto fierro / cuando te mueras te vas al infierno.

Una culpa harapienta se enreda entre las rimas.

Laslagrimas te esquivan, te merodean. No puedo asomarme
ala desmesura de la verdad sin un ventanal. Busco perspectiva,
un marco para sostener el agobio. La nada es tan dificil como el
principio de incertidumbre.

[...]

Me tiraron en la cama, yo amordazada. Queria gritary ya no
podia. Pensé: ojald me muera.

La tnica manera de salir de eso es la muerte, me decia. Ellos
tienen todo el tiempo del mundo, y uno siente que la muerte es la
Unica manera de dejar de sufrir eso que nunca termina de pasar.

Y las voces siguen, implacables en su curiosidad: —{Como
paso: de dia o de noche?

Todo pasé a plena luz del dia. A la vuelta de la escuela entro
al ascensor con un desconocido. Es gordo y me acorrala entre su
barrigay el espejo. 6Cuantos afios tenés? me susurra entre dien-
tes mientras arrima su gordura blanda a mi cuerpo. Una mano
ansiosa me roza, se apura por los pliegues del guardapolvo, me
pellizca, me arrincona. Huelo un olor azul. Un guante me tapa
laboca. Una voz me promete placeres que no comprendo. En el
tercer piso lo empujo, abro la puerta y salgo corriendo. El olor
azul se queda ahi.

Me libero de una carcel para encadenarme a otra. Tengo mie-
do de salir y miedo de quedarme, miedo de moverme, miedo de
tener miedo. Mafiana vendrd a la escuela. Mafiana no debe llegar.
Me recluyo en el presente, entre las paredes del departamento,
espiando el tiempo amenazante de la calle. Pibas, jévenes, mu-
jeres, caminan solas por la vereda. A la vuelta de la esquina algo
les pasard y después sus ventanas pariran barrotes.

Esta obsesién no me abandona. Interminables dias, meses.
Interminable afio de observar cuerpos deslizarse por la calle con
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su pesada carga sexual. Voy a la escuela de lamano de papa. Des-
nudo a la maestra y la veo ridicula, el pubis canoso y los pechos
flacidos. En lahora de historia imagino ejércitos de violadores, en
lade geografia continentes de carne, montafias como esabarriga.
No sé si por cansancio, hastio o debilidad, un dia saliala calle
delamano de mi primer amor. Olvidé las pesadillas de un invier-
no y un verano solitarios. De repente éramos dos, mi cuerpo un
nuevo territorio con cada caricia. El lenguaje brotaba con pa-
labras desconocidas para mis sentidos. Era mujer y lo deseaba.
Nuestra pasion, Gabriel, es un arrebato apenas controlado
por mi pudor, una mezcla de poesias escritas en hojas de cuader-
no, de ojos cerrados o entornados, de bocas susurrando mafianas.
Soy tu musay recibo tus ofrendas bajo la lluvia otofial, como sefial
de armisticio tras nuestras peleas. La reconciliacion se cierra con
un beso yla caza del atardecer, con cantos a dos voces por las vias
del tren que mueren en La Boca. La Boca para caminar, La Boca
parareir, La Boca para estar con vos. Componés musica paramiy
paravos solo compongo una carta. No sé como o por qué se esfu-
ma el encanto, un dia me abrazas y sos otro. O soy otra: no quiero
ser musa de nadie. Pido palabras prestadas para decirte adids.

Adiés mundo cruel

Adids sesion. Me arrastran a una celda, para que recapacite.
El guardia es ahora una voz suave, intima, paternal.

—Tranquilizate, nena, relajate. Una voz que se aleja can-
tando: Adiés mundo cruel / ya nunca te veré / yo diré que no te
conoci / pero todos ya comprenderan / qué magnifico es / dejar
este mundo cruel / adids adios ...

Si tuviera paladar, lengua, o labios, sonreiria. Mentira, no
podria. Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo.

—Sos bosta, no existis, acota otravoz. El dolor lo abarca todo.

Lairrealidad del mundo se instala entre las encias y las mue-
las. M4s all4, nada existe.

Horrendos los electrodos en los dientes... parece que un true-
no te hace volar la cabeza en pedazos... un delgado cordén con pe-
quenasbolitas... cadabolita eraun electrodoy cuando funcionaba
parecia que mil cristales se rompian, se astillaban en el interior
de uno y se desplazaban por el cuerpo hiriéndolo todo... no podia
uno ni gritar. ni gemir, ni moverse. Un temblor convulsivo que, de
no estar atado, lo empujaria a uno ala posicion fetal. Nunca Mds.

Estoy temblando, me castafietean los dientes, todo me duele
mas. Quiero ver donde estoy, me bajo lavenday por primeravez
abro los 0jos. No sirve de mucho. La oscuridad lo abarca todo.
Apenas entro sentada, es corno un ropero. Estoy aqui para pen-
sar. La mente en blanco. Ni siquiera pienso en la muerte. En-
tre mis pensamientos y yo, esta puerta de metal compacto. Que
recapacite. No se me ocurre nada, se me agotaron los verbos.
Nombres, nombres y mas nombres. Y musica de fondo, que se
escurre por la tonada del carcelero: un hervidero de llantos como
gritos, de gritos como alaridos, de alaridos como gemidos, como
un volcan de angustia, como nada que se pueda comparar con
nada. Nada que decir, nada que acotar. Un dolor agudo como pun-
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tada en el espesor de los musculos, en las entrafias, en los huesos.
Si el cuerpo no se desmembra es porque lo atraviesan miles de
agujas. Musica. Descargas y musica para tapar las descargas. Un
contrapunto impecable.

... estaba terminando de preparar su equipaje para el viaje
que debia emprender a Israel, cuando un grupo de personas pe-
netro en su domicilio. Nunca Mds

Un contrapunto de lamentos se arrastra desde lejos. Por la
cocina, que da al templo, se abren paso armonias en una lengua
misteriosa que acompasa nuestros sabados. Nunca piso la sinago-
ga, me basta con vivir en esta caja de musica a cuyo son descuelgo
mi ropa. Musica de gritos callados, acallados, calados.

—éQué gritabas en judio en la calle?

—Mi apellido.

—Vas a ver como se te acaban las ganas de tomarnos el pelo,
rusita.

Alos judios los sacaban todos los dias para apalearlos y pe-
garles. Un dia llevaron una grabacion de discursos de Hitler y les
obligaron alevantar lamano y adecir: YO AMO A HITLER, HAI
HAI FUHRER. Con eso se reian y les sacaban la ropa para pintar-
les una cruz esvastica negra con pintura de aerosol en el cuerpo...

Me atan de pies y manos. Crucificada. No hay peros, me due-
le, déjenme tranquila. Soy un cronémetro, quizas humano.

—Aungque no sepas nada la vas a pagar por moishe.

Me aseguraron que el “problema de la subversién” era el que
mas les preocupaba, pero el “problema judio” le seguia en impor-
tancia y estaban archivando informacién. Me amenazaron por
haber dicho palabras en judio en la calle (mi apellido) y por ser
unamoishe de mierda, conla que harian jabon ... el interrogatorio
lo centraron en cuestiones judias. Me preguntaban los nombres
de las personas que iban a viajar a Israel conmigo. Uno de ellos
sabia hebreo, o al menos algunas palabras que ubicaba adecua-
damente en la oracién. Procuraba saber si habia entrenamiento
militar en los kibbutzim (granjas colectivas), pedian descripcion
fisica de los organizadores de los planes como aquel en el que yo
estaba (Sherut Laam), descripcion del edificio de la Agencia Judia
(que conocia a la perfeccién). Nunca mds.

Nora Strejilevich

Conocen ala perfeccién el edificio de la Agencia Judia. Uno
de ellos me refresca la memoria:

—Adelante estd la escalera, arriba la oficina de atencion al
publico. {Te acordds ahora?

Como me niego arecordar al que me atendid, me lo describe
con lujo de detalles.

éQuién es este que sabe tanto? Y si sabe tanto épara qué
pregunta?

Enlos centros clandestinos en los que actud, el Turco Julidn
se paseaba mostrando un llavero con la cruz esvastica, tenia es-
pecial ensafiamiento con los detenidos judios, y les llevaba a los
presos literatura nazi para que leyeran. La Nacion, 2 de mayo
de 1995

—Ustedes son judios pero son buenos, le habia dicho a mama
lavecinade enfrente. Ellos eran alemanes y segiin mis padres, SS.
Refugiados en Sudamérica tras la Segunda Guerra Mundial. Mis
abuelos, en cambio, son rusos y polacos que llegan ala Argentina
para1910. Afio de pomposos emblemas: paz, union, integracion.
Es el centenario de la Revolucion de Mayo, afio generoso en con-
memoraciones e himnos ala patria. La confianza en nuestra pre-
destinacién ala grandeza es eufdrica, el crisol de razas, un hecho.

Miles de ojos miran hacia América desde las estepas y las
montafias de Europa. Miles de oidos auscultan el horizonte do-
rado y prometedor de la pampa. Superponen un paisaje de po-
groms, migraciones y destruccion a este paisaje bucdélico que solo
exige trabajo. Muchos vienen. Anclan en Buenos Aires. En sus
playas de barro depositan baules y bultos. Amarran sus carros y
barcos. Enarbolan sus veinte o cincuenta afios de vida anudados
en ropa, recuerdos y candelabros.

4Convivieron con las olas por sesenta dias y sesenta noches?
¢Fueron a parar al Hotel de Inmigrantes, con sus hermanos de
barco? ¢O remontaron esa misma noche el rio Uruguay hasta
Entre Rios?

Recién entonces se percatan de sus deberes: transformar-
se en dioses. Hacer brotar cultivos sin herramientas, vivir sin
techo. Casi. Hay carpas de lona y el horizonte salvaje cubierto
de pastizales. Quién sabe las historias que alli se tejen. Al calor
del sol y del nuevo ritual construyen hornos, cavan pozos, tra-
zan surcos, trillan, cuidan arados y ven crecer el trigo como una
vasta sabana verde. No hay mucho: unos pocos rastrillos, palas
y muchas manos que aprenden la tierra. La desolacion se oculta
con cortinas de teatro, festejos, rezos y melodias romanticas de
paises remotos. No logran con eso paliar sequias, langostas, he-
ladas e inundaciones. Al abuelo Isidoro no le atraen ni el campo,
ni las bambalinas, ni las plagas naturales. Hace rancho aparte,
se muda a la capital. Se alquilan piezas, anuncia por todas partes
Buenos Aires. &

Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, Cérdoba, Argen-
tina: Editorial Alcidn, 1997.

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2013

69



70

www.elboomeran.com

DOCUMENTAANTOLOGIA

El desbarrancadero

FERNANDO VALLEJO

uando le abrieron la puerta entrd sin saludar, subié la

escalera, cruzo la segunda planta, llegé al cuarto del

fondo, se desplomo en la cama y cay6 en coma. Asi,

libre de si mismo, al borde del desbarrancadero de la
muerte por el que no mucho después se habria de despefiar, pasé
los que creo que fueron sus tnicos dias en paz desde su lejana
infancia. Era la semana de navidad, la mas feliz de los nifios de
Antioquia. iY qué hace que éramos nifios! Se nos habian ido
pasando los dias, los afios, la vida, tan atropelladamente como
ese rio de Medellin que convinieron en alcantarilla para que
arrastrara, entre remolinos de rabia, en sus aguas sucias, en vez
de las sabaletas resplandecientes de antafio, mierda, mierday
mas mierda hacia el mar.

Para el aflo nuevo ya estaba de vuelta a la realidad: a lo
ineluctable, a su enfermedad, al polvoso manicomio de su casa,
de mi casa, que se desmoronaba en ruinas. {Pero de mi casa digo?
iPendejo! Cuanto hacia que ya no era mi casa, desde que papi se
murio, y por eso el polvo, porque desde que €l faltd ya nadie la
barria. La Loca habia perdido con su muerte mas que un marido
asu sirvienta, la inica que le duré. Medio siglo le durd, lo que se
dice rapido. Ellos eran el espejo del amor, el sol de la felicidad,
el matrimonio perfecto. Nueve hijos fabricaron en los primeros
veinte aflos mientras les funciono6 la maquina, para la mayor
gloria de Dios y de la patria.

iCuadl Dios, cudl patria! iPendejos! Dios no existe y si existe
es un cerdo y Colombia un matadero. iY yo que juré no volver!
Nunca digas de esta agua no beberé porque al ritmo a que vamos
y con los muchos que somos el dia menos pensado estaremos
bebiendo todos el agua-mierda de ese rio. Que todo sea para la
mayor gloria del que dije y la que dije. Amén.

Volvi cuando me avisaron que Dario, mi hermano, el primero
de la infinidad que tuve se estaba muriendo, no se sabia de qué.
De esa enfermedad, hombre, de maricas que es la moda, del
modelito que hoy se estila y que los pone a andar por las calles
como cadaveres, como fantasmas translicidos impulsados por la
luz que mueve a las mariposas. &Y que se llama como? Ah, yo no
sé. Con esta debilidad que siempre he tenido yo por las mujeres,
de maricas nada sé, como no sea que los hay de sobra en este
mundo incluyendo presidentes y papas. Sin ir mds lejos de este
pais de sicarios, éno acabamos pues de tener aqui de Primer
Mandatario a una Primera Dama? Y hablaban las malas lenguas
(que de esto saben mas que las lenguas de fuego del Espiritu
Santo) de la debilidad apostdlica que le acometi6 al Papa Pablo
por los chulos o marchette de Roma. La misma que me acometio
ami cuando estuve alla y lo conoci, o mejor dicho lo vi de lejos,
un domingo en la mafianay en la plaza de San Pedro bendiciendo
desde su ventana. iCémo olvidarlo! El arriba bendiciendo y
abajo nosotros el rebafio aborregados en la cerrazon de la plaza.
En mi opinién, en mi modesta opinidn, bendecia demasiado y
demasiado inespecificamente y con demasiada soltura, como si
tuviera la mano quebrada, suelta, haciendo en el aire cruces que
teniamos que adivinar. Como notario que de tanto firmar dafia la
firma, de tanto bendecir Su Santidad habia dafiado su bendicién.
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Bendecia desmafiadamente, para aqui, para all4, para el Norte,
parael Sur, para el Oriente, para el Occidente, a quien quieray a
quien le cayera, a diestra y siniestra, a la diabla. iQué chaparrén
de bendiciones el que nos llovié! Esa mafiana andaba Su Santidad
mas suelto de la manita que médico recetando antibidticos.

Toqué y me abrio el Gran Giievon, el semiengendro que de
altimo hijo parié la Loca (en mala edad, a destiempo, cuando ya
los évulos, los genes, estaban dafiados por las mutaciones). Abrié
y ni me saludd, se dio la vuelta y volvio a sus computadoras, al
Internet. Se habia aduefiado de la casa, de esa casa que papi nos
dejo6 cuando nos dejé y de paso este mundo. Primero se apoderé
delasala, después del jardin, del comedor, del patio, del cuarto del
piano, labiblioteca, la cocinay todala segunda plantaincluyendo
en los cuartos los techos y en el techo la antena del televisor.
Con decirles que ya era suya hasta la enredadera que cubria por
fuera el ventanal de la fachada, y los humildes ratones que en las
noches venian a mi casa a malcomer, vicio del que nos acabamos
de curar nosotros definitivamente cuando papi se murio.

—{Y este semiengendro por qué no me saluda, o es que dormi
con é1?

No me hablaba desde hacia afales, desde que florecio el
castafio. Se le habia venido incubando en la barriga un odio
fermentado contra mi, contra este amor, su propio hermano, el
de lavoz, el que aqui dice yo, el duefio de este changarro. En fin,
qué le vamos a hacer, mientras Dario no se muriera estabamos
condenados a seguirnos viendo bajo el mismo techo, en el mismo
infierno. El infiernito que la Loca construyd, paso a paso, dia a dia,
amorosamente, en cincuenta afios. Como las empresas solidas
que no se improvisan, un infiernito de tradicion.

Pasé. Descargué la maleta en el piso y entonces vi a la
Muerte en la escalera, instalada alli la puta perra con su sonrisita
inefable, en el primer escalon. Habia vuelto. Si por lo menos fuera
por mi... iQué va! A este su servidor (suyo de usted, no de ella) le
tiene respeto. Me ve y se aparta, como cuando se tropezaban los
haitianos en la calle con Duvalier.

—No voy a subir, sefiora, no vine a verla. Como la Loca,
trato de no subir ni bajar escaleras y andar siempre en plano. Y
mientras vuelvo cuidese y me cuida de paso la maleta, que en este
pais de ladrones en un descuido le roban a uno los calzoncillos
yalaMuerte la hoz.

Y dejé ala desdentada cuidando y segui hacia el patio. Alli
estaba, en una hamaca que habia colgado del mango y del ciruelo,
ybajo una sabana extendida sobre los alambres de secar ropa que
lo protegia del sol.

—iDario, nifio, pero si estds en la tienda del cheik!

Se incorpord sonriéndome como si viera en mi a la vida, y
solo la alegria de verme, que le brillaba en los ojos, le daba vida
a su cara: el resto era un pellejo arrugado sobre los huesos y
manchado por el sarcoma.

—iQué pasd, nifio! &Por qué no me avisaste que estabas tan
mal? Yo llamandote dia tras dia a Bogota desde México y nadie
me contestaba. Pensé que se te habia vuelto a descomponer el
teléfono.
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No, el descompuesto era él que se estaba muriendo desde
hacia meses de diarrea, una diarrea imparable que ni Dios
Padre con toda su omnipotencia y probada bondad para con
los humanos podia detener. Lo del teléfono eran dos simples
cables sueltos que su desidia ajena a las llamadas de este mundo
mantenia asi en el suelo mientras flotaba rumbo al cielo,
contenida por el techo, una embotada nube de marihuana que
se alimentaba a si misma. El teléfono tenia arreglo. El no. Con
sida o sin sida era un caso perdido. iY miren quién lo dice!

[.]

Tres meses después yacia en su cama muerto, justamente
porque el higado no se le renovo. iQué se va a renovar! Aqui los
Unicos que se renuevan son estos hijos de puta en la presidencia.
Pobre papi, a quien quise tanto. Ochenta y dos afios vivid, bien
rezados. Lo cual es mucho si se mira desde un lado, pero si se
mira desde el otro muy poquito. Ochenta y dos afos no alcanzan
ni para aprenderse uno una enciclopedia.

—&0 no, Dario? Tenemos que aguantar a ver si acabamos de
remontar la cuesta de este siglo que tan dificil se estd ponien-
do. Pasado el 2000 todo va a ser mas facil: tomaremos rumbo a
la eternidad de bajada. Hay que creer en algo, aunque sea en la
fuerza de la gravedad. Sin fe no se puede vivir.

Entonces, mientras yo lo veia armar un cigarrillo de marihua-
na, me contd como se habia precipitado el desastre: a los pocos
dias de estarse tomando un remedio que yo le habia mandado de
México empezo a subir de pesoy allenarsele la cara como por mi-
lagro. iQué milagro ni qué milagro! Era que habia dejado de orinar
y estaba acumulando liquidos: después de la cara se le hincharon
los pies y a partir de ese momento la cosa definitivamente se jodio
porque ya no pudo ni caminar para subir a ese apartamento suyo
de Bogota situado en el pico de una falda coronando una montafia,
tan, tan, tan, tan alto que las nubes del cielo se confundian con sus
nubes de marihuana. De inmediato comprendi qué habia pasado.
Lafluoximesterona, la porqueria que le mandé, eraun andrégeno
anabolico que se estaba experimentando en el sida dizque parare-
vertir laextenuacion de los enfermos y aumentarles la masa mus-
cular. En vez de eso a Dario lo que le provocdé fue una hipertrofia
de la prostata que le obstruyd los conductos urinarios. Por eso la
acumulacion de liquidos y el milagro de la rozagancia de la cara.

—Hombre Dario, la préstata es un 6rgano esttpido. Por ahi
empiezan casi todos los canceres de los hombres, y como no
sea para la reproduccion no sirve para nada. Hay que sacarla. Y
mientras mas pronto mejor, no bien nazca el nifio y antes de que
madure y se reproduzca el hijueputica. Y de paso se le sacan el
apéndice y las amigdalas. Asi, sin tanto estorbo, podra correr mas
ligero el angelito y no tendra ocasién de hacer el mal.

Y acto seguido, en tanto él acababa de armar el cigarrillo de
marihuanay selo empezaba a fumar con la naturalidad de labea-
ta que comulga todos los dias, le fui explicando el plan mio que
constaba de los siguientes cinco puntos geniales: Uno, pararle la
diarrea con unremedio parala diarrea de las vacas, la sulfaguani-
dina, que nunca se habia usado en humanos pero que a mi se me
ocurrié dado que no es tanta la diferencia entre la humanidad y
los bovinos como no sea que las mujeres producen con dos tetas
menos leche que las vacas con cinco o seis. Dos, sacarle la pros-

tata. Tres, volverle a dar la fluoximesterona. Cuatro, publicar en
El Colombiano, el periédico de Medellin, el consabido anuncio
de “Gracias Espiritu Santo por los favores recibidos”. Y quinto,
irnos de rumba a la Coéte d’Azur.

—&Qué te parece?

Que le parecia bien. Y mientras me lo decia se atragantaba
con el humo de la maldita yerba, que es bendita.

—Esa marihuana es bendita, éo no, Dario?

iClaro que lo era, por ella estaba vivo! El sida le quitaba el
apetito, pero la marihuana se lo volvia a dar.

—Fuma mas, hombre.

Palabras necias las mias. No habia que decirselo. Mi hermano
era marihuano convencido desde hacia cuando menos treinta
afios, desde que yo le presenté a la inefable. Con esta inconstan-
cia mia para todo, esta volubilidad que me caracteriza, yo la dejé
poco después. El no: se la sumé al aguardiente. Y le hacian cor-
tocircuito. El desquiciamiento que le provocaba a mi hermano
la conjuncién de los dos demonios lo ponia a hacer chambonada
y media: rompia vidrios, chocaba carros, quebraba televisores.
A trancazos se agarraba con la policia y un dia, en un juzgado,
frente a un juez, tir6 por el balcon al juez. A la carcel Modelo fue
adar, una temporadita. Cémo sali6 vivo de alli, de esa carcel que
es modelo pero del matadero, no lo sé. De eso no hablaba, se le
olvidaba. Todo lo que tenia que ver con sus horrores se le olvi-
daba. Que era problema de familia, decia, que a nosotros dizque
se nos cruzaban los cables.

—Se le cruzardn a usted, hermano. iA mi no, toco madera!
Tan, tan.

Andaba por la selva del Amazonas en plena zona guerrillera
con una mochilita al hombro llena de aguardiente y marihuana
y sin cédula, ése imagina usted? Nadie que exista, en Colombia,
anda sin cédula. En Colombia hasta los muertos tienen cédula,
y votan. Dejar uno alld la cédula en la casa es como dejar el pipi,
iquién con dos centigramos de cerebro la deja!

—¢Por qué carajos, Dario, no andas con la cédula, qué te
cuesta?

—No tengo, me la robaron.

—iEstupido!

Dejarse robar uno la cédula en Colombia es peor que matar
alamadre.

—¢Y si con tu cédula matan a un cristiano qué?

Que qué va, que qué iba, que no iban a matar a nadie, que
dejara ese fatalismo. iFatalismo! Esa palabra, ya en desuso, la
aprendimos de la abuela. Viene del latin, de “fatum”, destino,
que siempre es para peor. iRaquelita, madre abuela, qué bueno
que ya no estas para que no veas el derrumbe de tu nieto!

Por la selva del Amazonas andaba pues sin cédula. éCémo
pasabalos retenes del ejército sin cédula parairse a fumar mari-
huana en el corazon de la jungla? Vaya Dios a saber, de eso tam-
poco hablaba. De nada hablaba. Vidrio que €l quebrd, casa que
él destrozd, ajena o propia, vidrio y casa que se le borraban de la
cabeza ipso facto.
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