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Mientras estemos juntos
nada podrá sucedernos

Un testimonio de Scott Anderson
Ilustraciones de Gianfranco Piazzini
Traducción Flavia López de Romaña

Dos hermanos cronistas de guerra han sobrevivido 
a más de una docena en el último cuarto de siglo. 

¿Cómo es la fraternidad entre dos hombres rudos?
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Scott Anderson

Jon Lee Anderson
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Jon miró el montón de artículos sobre la guerra de Chechenia desparramados encima de 
mi mesa, entonces levantó la cabeza y me observó con suspicacia.
—¿No estarás pensando en volver? 
—No lo sé —le contesté mientras paseaba la mirada por la sala de estar. 
—En realidad, no —dije. 
Pero mi hermano mayor me conocía demasiado bien como para creerme.
—Quizás sí —admití.

Como periodistas asignados siempre a lugares peligro-
sos, Jon y yo nos hemos salvado de milagro en más de una 
oportunidad. En mi caso, sin embargo, buena parte de 
mi cuota se acumuló en un periodo de sólo tres semanas 
en Chechenia, en 1995, de donde regresé bastante zaran-
deado. Cinco años más tarde los rusos y los chechenios 
habían vuelto a la guerra, tan devastadora como antes, y, 
por razones que ni siquiera yo entendía, quise volver. Le 
pregunté a mi hermano si  le parecía una mala idea. 

 Jon reflexionó un momento. 
—¿Recuerdas Sarajevo? —dijo percibiendo la expre-

sión confundida de mi rostro—. ¿Las minas de tierra? 
Reí. Aquel verano hice algo muy estúpido en Bosnia. La 

guerra había terminado hacía unos seis meses, pero toda-
vía quedaban minas por todos lados, y un día salí a pasear 
por las montañas que rodean Sarajevo. Descendiendo por 
una mugrienta vereda  que no conocía casi piso una mina 
que había quedado parcialmente expuesta en el camino. 
Con piernas temblorosas, me pasé las siguientes dos horas  
retrocediendo con cuidado extremo y subiendo de nuevo 
por la trocha. Le conté a Jon lo sucedido como una mezcla 
de anécdota humorística y embarazosa.

—Pero eso fue sencillamente estúpido —admití—. Me 
descuidé.

—Ajá, pero casi te matas en tiempos de paz. ¿No te 
parece una suerte de advertencia?

Cuando entablamos esa conversación en la sala de mi 
casa, Jon y yo habíamos pasado la mayor parte de nuestras 
vidas adultas escribiendo sobre los peores lugares y perso-
nas del mundo. Ese mes acababa de regresar del norte de 
Albania, donde había cubierto una historia sobre vendettas 
sangrientas, mientras Jon estaba a punto de partir hacia 
Angola, destrozada por la guerra. Cuando nos reuníamos 
—lo que, según nuestra complicada agenda, sucedía sólo 
una vez cada seis meses—, hablábamos de los lugares don-
de habíamos estado y a dónde pensábamos ir después.

Sobre lo que no hablábamos, por lo menos no de manera 
directa, es cómo nos afectaba todo esto. Por el contrario, 
tenemos una especie de taquigrafía verbal el uno con el 
otro, anécdotas compartidas como la mía sobre mi desatina-
do paseo en  Bosnia que no terminaban con ninguna gracia 
especial: «Y luego volví al hotel» o «Por un momento me pa-
reció que iban a matarnos, pero luego agitaron sus manos y 
pudimos conducir hacia la capital». No necesitamos finales 
ingeniosos, ambos hemos vivido suficientes de esos momen-
tos como para saber lo que el otro había sentido.

Sin embargo, compartir estas historias soslayadas tiene 
un propósito. Mi hermano y yo nos hemos vuelto cada vez 
más supersticiosos con los años, convencidos de que todos 
esos escapes milagrosos en el pasado significan que cada 
vez nos será más difícil conseguir lo mismo en el futuro, y 
confiamos en que el otro pudiera leer las señales. «¿Te pa-
rece demasiada arriesgada esta apuesta?», «¿es mejor que 
abandone el reportaje ahora?» Y la razón por la que buscá-
bamos esta guía el uno del otro es porque, de una manera 
peculiar, nuestros destinos están unidos, enraizados en un 
temor secreto que nos ha acompañado durante toda nues-
tra vida adulta: algo le sucedería al otro cuando estuviera 
trabajando en algún lugar del mundo, solo. Uno de los dos 
moriría durante  la vigilia del otro.

La semilla de esto —creo— había sido plantada más de  vein-
ticinco años antes de esa tarde de 2000, durante el primer gran 
viaje que hicimos juntos mi hermano y yo. Ya sea coincidencia 
o no, ese viaje también marcó el primer momento en que em-
pezamos a vernos el uno al otro con algo más que desprecio.

                                      

Las tardes de verano siempre han sido brutalmente ca-
lientes en Gainesville, Florida, pero aquella de mediados 
de junio de 1975, había sido espantosa. Regresaba a casa 
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después de un partido de fútbol sin desear otra cosa que 
tenderme frente al aire acondicionado, pero lo único que 
encontré fue a mis padres juntos en el comedor. Me sor-
prendió ver a mi padre en casa pues se habían divorcia-
do hacía poco tiempo, y sus visitas se habían distanciado 
cada vez más, pero luego noté que ambos estudiaban con 
detenimiento una tarjeta postal.

—Es de tu hermano —dijo mi madre, mientras me pa-
saba la postal—. Ha sufrido un grave accidente.

La foto mostraba una playa cualquiera en Honduras. 
La parte posterior Jon la había abarrotado de unas ocho-
cientas palabras, medida económica quizás, pero casi in-
comprensible. Algo sobre la construcción de una pared 
rocosa, recolectando cocos, conociendo a un curandero. 
Los detalles saltantes estaban en la posdata: «P.D.: Escri-
bo esto desde hospital. Accidentalmente pateé machete y 
pie derecho abierto. Hinchado tres veces tamaño normal. 
Doctores dicen infectado, quizás gangrenoso, podrían 
amputarlo. Ah, bueno, c’est la vie. Muchos cariños, Jon».

—¡Guau, es una maldita pena! —dije, y simulé una mi-
rada sombría durante algunos instantes—. Bueno, debo 
tomar una ducha.

Aunque era algo que nuestros padres se habían nega-
do a reconocer, Jon y yo no éramos unidos. Con algún 
esfuerzo podía recordar vagamente algunos momentos 
agradables durante nuestra niñez, pero eran pocos. Mu-
cho más fuerte era el recuerdo del día en que Jon deci-
dió enseñarme a atrapar la pelota lanzándome una gran 
piedra a la cabeza, que me dejó una cicatriz en forma 
dentada en mi labio superior. Yo tenía seis años en aquel 
entonces, Jon ocho, y resultó ser el prolegómeno de la 
violencia que vendría luego; desde entonces me pegaba 
casi todos los días. Para el verano de 1975, sin embargo, 
prácticamente no había visto a Jon en dos años y estaba 
bastante contento de poder mantener las cosas así, y si 
él perdía un pie, bueno, quizás sirviera para que nuestra 
siguiente pelea fuera equilibrada.

También me di cuenta de lo que significaba esta pe-
queña reunión en el comedor, porque sobre la mesa, al 
lado de mi padre, había un pequeño montón de papeles: 
pasajes de avión, un delgado fólder de vinil con cheques 
de viajero y, encima de todo, media hoja de papel que 
reconocí como el comprobante de un télex. Alguien sería 
reclutado a la fuerza  para rescatar a Jon en Honduras, y 
por el modo como mis padres me miraban, tenía una idea 
bastante certera de quién sería esa persona.

Esta situación podría requerir una pequeña explica-
ción sobre mi familia. Mi hermano, mis tres hermanas 
y yo pasamos gran parte de nuestra niñez mudándonos 
de un país del tercer mundo a otro como resultado de 
tener un padre que era funcionario del gobierno nor-
teamericano para la ayuda externa. Esa crianza, com-
binada con la filosofía de «manos-fuera» en lo que se 
refiere a educación infantil, ha inculcado en cada uno 
de nosotros una fiera autosuficiencia y una vena aven-
turera. Jon, por ejemplo, viajó solo y tirando dedo por 
África Oriental a los trece años. Nuestra hermana ma-
yor, Michelle, hizo un trekking a caballo sola por el de-
sierto de Kalahari a los diecisiete años. A los catorce, yo 
pasé dos meses en Bangkok, solo también.

La trampa de toda esta libertad, sin embargo, salía a 
relucir cada vez que algo resultaba mal con uno de no-
sotros. En vez de involucrarse en el problema de forma 
directa, nuestros padres se sentían mucho más cómodos 
enviando a otro de sus hijos a resolver el conflicto, y era 
Jon el que creaba más problemas. El año anterior había 
abandonado la escuela y, después de anunciar que se 
iría al Sahara español para unirse a la guerrilla Polisario 
en su guerra contra Marruecos, desapareció de pronto 
en algún lugar entre Inglaterra y África del Norte. 

Nuestros padres despacharon a Michelle, que en ese 
entonces tenía veinte años, a buscarlo. Lo encontró en 
las Islas Canarias; vivía en la playa mientras intentaba 
reparar un viejo bote con el que pretendía navegar ha-
cia la zona en conflicto. Michelle lo arrastró de vuelta 
a Estados Unidos, pero no pasó mucho tiempo antes de 
que Jon volviera a partir, esta vez a Honduras, para ayu-
dar a un amigo a construir una casa en las costas del 
Caribe. Allí había vivido los últimos seis meses y ahora 
estaba metido en problemas de nuevo.

—¿Enviarán a Michelle, no es verdad? —pregunté 
esperanzado, alargando mi mano para coger el télex. 
Mis padres  negaron con sus cabezas.

A mi padre le encantaba enviar télex. Se cobraba 
por palabra, con un máximo de diez caracteres por 
cada una, y podía pasar horas ideando mensajes que 
le hicieran valer su dinero. Éste estaba dirigido a la 
oficina principal de correos en La Ceiba, la ciudad 
hondureña donde Jon recibía su correspondencia, y 
era obvio que se había esforzado en su mensaje: Sco-
ttva ahonduraS MañanapM. norepiteno aMputación 
haStaluego aMorpaMa.
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Esto resultaba irritante. Mi segundo año en el colegio 
había terminado hacía una semana y tenía grandes pla-
nes para el verano. Pero era más que eso. Yo siempre fui 
considerado el hijo bueno, el diligente, mientras Jon era 
siempre el pícaro, el que empezó a tener problemas con 
la ley desde los once años. Fue él quien me introdujo 
en el arte del robo de tiendas a los ocho años y quien 
siempre me recordaba que jamás nos hubieran atrapado 
de no haber empezado yo a robar costosos cigarros para 
papá y aliviar en algo mi culpa.

—Miren —les dije a mis padres en el comedor—, 
lo único que Jon ha hecho es crearles problemas du-
rante años; ¿no se les ha ocurrido que perder un pie 
podría enderezarlo?

Creo que por un instante mis padres realmente consi-
deraron la idea. Luego mi padre sacudió la cabeza. 

—No hagamos mucho jaleo del tema. Todo lo que 
tienes que hacer es ir y sacarlo del hospital y ponerlo 
en un avión de vuelta a casa. Estarás de regreso antes 
de que te enteres.

                                      

El bar París era uno de los únicos lugares de La Ceiba 
con aire acondicionado, y era un placer sentir el géli-
do ambiente en comparación con el exterior. Jon y yo 
estábamos sentados en una mesa al lado de la ventana, 
sorbiendo nuestras cervezas y contemplando la plaza. Yo 
no andaba de muy buen humor. Una hora antes había 
estado sentado en las escaleras frontales del minúsculo 
terminal aeroportuario de La Ceiba, considerando cómo 
encontrar el hospital, cuando una veloz camioneta azul 
apareció en la pista patinando hasta detenerse de costa-
do. Del sitio del pasajero descendió mi hermano. Llevaba 

un sombrero de paja y de su cadera colgaba un machete 
envainado. Cuando trepó las escaleras con largas y ágiles 
zancadas, no pude evitar notar que seguía teniendo am-
bos pies. Resultó que Jon había enviado su fatídica postal 
hacía casi dos meses y que los doctores habían curado su 
pie con la ayuda de inyecciones de penicilina. Quise sa-
ber por qué no había llamado para avisar que estaba bien.

—Bueno, pensé hacerlo, pero.... —dijo Jon encogiendo 
los hombros sin convicción.

 Después de tres segundos de pose de remordimiento, 
esbozó una especie de sonrisa y con un pequeño gesto sa-
cudió su mano, mostrando el reverso y dando por saldado 
el asunto. Un nuevo gesto, pensé.

—Pero, bueno  —dijo—,  c’est la vie. Ahora que 
estás aquí le sacaremos el mejor provecho. Venga, vá-
monos a la ciudad.

No tenía mucha opción. El avión que me trajo aca-
baba de despegar de vuelta a Miami y no llegaría otro 
hasta dentro de dos días. Enojado, cogí mi mochila, se-
guí a Jon hasta la camioneta, trepé y nos dirigimos a La 
Ceiba y al bar París.

Nuestra conversación, hasta el momento, había sido 
esporádica, con un montón de largos silencios y mira-
das fijas hacia la ventana. A pesar de mi mal humor, me 
sorprendió ver cuánto había cambiado mi hermano físi-
camente en los seis meses que no lo había visto: estaba 
muy bronceado, se le notaban los músculos debajo del 
polo y su pelo rubio se había vuelto todavía más rubio en 
los trópicos. Con su machete y su gastado sombrero de 
paja ladeado parecía un prototipo hollywoodense de los 
exploradores de la selva. Pasé a estudiar el machete que 
colgaba de su cinturón hasta tocar el piso.

—¿Y para qué es el cuchillo? —le pregunté.
Sacó el machete, me lo pasó por la parte del mango de 

plástico negro. 

Jon y yo pasamos la mayor parte de nuestras vidas adultas escribiendo sobre los peores sitios del mundo. 
Cuando nos reunimos hablamos de los lugares donde hemos estado y dónde pensamos ir después. 

Pero no hablamos sobre cómo nos afecta todo eso. Ambos hemos vivido suficientes de esos momentos 
como para saber lo que el otro siente. Tenemos una suerte de taquigrafía verbal
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—Para golpear cosas. Por aquí uno siempre tiene que 
golpear algo.

En la mano se sentía bien, pesado. La hoja tenía una 
longitud de casi un metro y era filuda como una navaja. 
Intenté un par de pequeños quiebres de muñeca en el 
aire antes de devolverlo.

—Sabes —dijo Jon, mientras metía el machete en su 
vaina—, ahora que estás aquí deberías quedarte por 
un tiempo. Acabo de terminar mi trabajo y podríamos 
deambular juntos, divertirnos un poco.

Más allá de la sucia ventana se veía la plaza principal 
de La Ceiba, un enlodado y pequeño lugar con alguna 
estatua que se oxidaba en el medio. No había visto nada 
en Honduras parecido a diversión hasta el momento. 

—Quizás lo hayas olvidado —le respondí—, pero en 
verdad no nos llevamos muy bien. 

Jon pareció sorprenderse. 
—Siempre pensé que nos llevábamos bastante bien —

dijo mi hermano—. Teníamos nuestros pequeños encon-
trones de vez en cuando, pero todos los hermanos pasan 
por eso. No es que te haya dejado cicatrices permanentes 
o algo por el estilo.

Me incliné sobre la mesa y le señalé la delgada cicatriz 
sobre mi labio, donde Jon me había pegado con una pie-
dra diez años atrás. Crecí bastante cohibido por mi cica-
triz, algo que Jon se esforzó en promover refiriéndose a 
menudo a ella como el «labio leporino». Echó un vistazo 
al lugar que yo señalaba. 

—¡Por Dios! —exclamó—. ¿Todavía estás con el tema 
del «labio leporino»? Me disculpé por eso hace años.

 Volvió a sentarse disgustado y ordenó a la mesera dos 
cervezas más. Yo volví a mirar por la ventana.

—Y, bien, ¿cómo andan las cosas en Florida? —pre-
guntó Jon después de un rato.

Una pregunta difícil de responder. Nuestra familia se 
había desintegrado hacía dos años. Mi padre me sacó del 
colegio y pasamos un año viajando juntos por Europa y el 
Medio Oriente pero luego me dejó en Florida con mi madre 
y partió de nuevo. Yo planeé mi escape durante seis me-
ses: tirar dedo hasta el lugar donde se encontrara mi padre, 
enrumbar hacia el río Yukon para lavar oro con un chico 
escocés que había conocido en el barco cuando cruzábamos 
el Atlántico. Hacía muy poco tiempo que venía intentando 
adaptarme y llevar una vida colegial normal. En el bar París, 
le conté a Jon la parte sobre amigos, fútbol y chicas que me 
interesaban, pero me di cuenta de que no me había creído. 

—No funcionará, lo sabes. Adaptarse, convertirse en 
un norteamericano, no funcionará. Empezamos muy tar-
de para poder pertenecer a algún lugar ahora. Sólo  per-
teneceremos a esta familia; nos perteneceremos el uno 
al otro

 Jon miró fuera de la ventana, sus ojos entornados en la 
plaza. Era tarde y las calles de La Ceiba empezaron poco 
a poco a teñirse de vida mientras las parejas paseaban por 
la plaza y los vendedores de lotería llamaban a los clien-
tes con un extraño vozarrón de rana bramadora.

—Y siempre terminaremos en lugares como estos.

                                      

Me imagino que la niñez de cada uno, por más rara y 
exótica que sea, debe parecer del todo normal mientras 
se vive esa época. Cuando llegué a Honduras recién em-
pecé a comprender el lado negativo de nuestra crianza, 
el costo oculto que implica no pertenecer a ningún lugar 
en particular. Al parecer Jon había reflexionado sobre 
el tema antes. En los años venideros, ambos estaríamos 
atrapados en un círculo interminable intentando adap-
tarnos, fracasando y continuando nuestro camino. De al-
guna extraña manera ambos sentíamos alivio al pensar en 
la inhabilidad del otro para adaptarse, otra prueba de que 
había al menos un desadaptado más en mi familia.

Aunque sólo fuera al principio, mis asuntos parecían es-
tar mejor enrumbados. Por fuerza o voluntad, había logrado 
permanecer en la escuela y, haciendo a un lado la universi-
dad por algún tiempo, conseguí un empleo en el gobierno 
federal en 1977. A mis diecinueve años era todo un empleado 
civil abriéndome camino en el  mundo burocrático y vivía 
con mi prometida en un lindo departamento en Washington 
D.C. Jon, por el contrario, continuaba su errabundo andar. 
Abandonó la escuela a los diecisiete años, se las ingenió para 
ingresar a la Universidad de Florida por un par de ciclos, 
pero luego consiguió empleo en una goleta con una especie 
de colegio de secundaria a bordo y se lanzó a navegar por 
Sudamérica. La siguiente vez que lo vi pasaba por Washing-
ton rumbo a la isla Nunivak, en Alaska, para hacer fortuna 
recolectando lana de toros almizcleños y podría jurar que 
contempló mi ordenada y convencional existencia con una 
mezcla de envidia y reproche. Cuando la empresa fracasó, 
al parecer porque los toros almizcleños eran bastante más 
veloces de lo que él se imaginaba, Jon volvió a Sudamérica.
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En 1982, sin embargo, nuestros roles se invirtieron del 
todo. Ese invierno Jon se mudó a Washington, con su 
esposa peruana, donde había aceptado un empleo como 
aprendiz de reportero. Usaba corbata e iba a la oficina 
todos los días. Para ese entonces hacía tiempo que yo 
había roto mi compromiso y renunciado a mi trabajo gu-
bernamental para pasar más de tres años viajando por 
el país sin rumbo fijo mientras escribía una mala novela. 
No tenía raíces ni amarras, de modo que cuando Jon se 
mudó a Washington yo también lo hice, y me convertí 
en barman de uno de los bares de Georgetown. De vez 
en cuando Jon caía por el bar. Era un extraño cambio 
de acontecimientos: ahora era él quien llevaba una vida 
hogareña estable y tenía un verdadero trabajo mientras 
yo era el vago, alguien por quien el resto de la familia 
se preocupaba. Sin embargo, siempre sospeché de este 
nuevo y cambiado Jon hasta que, una tarde después del 

trabajo, pasó por el bar y dejó caer su máscara al fin. Des-
pués de mirar sombríamente por la ventana a los com-
pradores de la avenida Wisconsin, señaló de pronto mi 
corbata y luego la suya.

—Míranos —dijo con disgusto—, mira en lo que nos 
hemos convertido —arrancó su corbata con violencia y 
la tiró—. Esta no es la forma como deberíamos vivir.

Probablemente la mayoría de personas no entiendan 
el origen de su descontento, pero yo sí. Una de las co-
sas que nuestra crianza nos había impuesto era saber con 
certeza que teníamos derecho a hacer lo que quisiéra-
mos, la certidumbre de que no teníamos que vivir según 
las reglas (universidad, carrera) de casi todo el mundo.

La solución de Jon fue marcharse a las guerras civiles 
centroamericanas. La mía, andar sin rumbo por Europa 
durante cinco meses y dirigirme luego a la zona de fue-
go en Beirut. Para ambos estas fueron nuestras prime-
ras experiencias en zonas de guerra y en esos momentos 
vislumbramos la manera de llevar la vida que habíamos 

querido, que «supuestamente»  debíamos tener. Seríamos 
escritores, juntos y separados al mismo tiempo, explo-
rando las esquinas más oscuras de la tierra.

                                      

Ya me sentía aturdido cuando salimos del bar París 
aquella tarde de 1975, pero ahora casi no podía concen-
trarme en el pequeño y gastado mapa de Honduras que 
Jon había desplegado sobre la mesa del bar al lado del 
embarcadero. «La Costa Mosquito, hombre, piénsalo». 
Una y otra vez golpeteaba con su dedo la esquina su-
perior derecha, una vasta y verde extensión, interrum-
pida sólo por la larguirucha línea azul de los ríos, los 
nombres de algunas ciudades y, a lo ancho, por una sola 
palabra: «Mosquitia». 

—El último enclave de selva importante en Centroa-
mérica —continuó mi hermano—. Sin caminos, sin te-
léfonos. Muchas personas se han internado en el lugar y 
jamás se ha vuelto a oír de ellas. ¡Tenemos que ir!

Nuestro paseo por el muelle de La Ceiba pareció bas-
tante inofensivo al comienzo, pero pronto descifré un 
estilo determinado de gente con la que Jon entablaba 
conversación: marineros que bajaban de los botes y capi-
tanes en las casetas de navegación. Al menos hubo media 
docena de estas conversaciones antes de llegar a El Plata-
nero, un transportador costero de madera tosca, de unos 
nueve metros. Después de enterarnos que partía esa mis-
ma noche hacia la laguna de Brus, un poblado en medio 
de la Costa Mosquito, Jon agarró mi brazo, contempló la 
tira de bares destartalados que se alineaban en la zona del 
embarcadero y me condujo hacia esa dirección.

Ahora, con más cervezas frente a nosotros, trataba de 
convencerme que zarpar en El Platanero no sólo era una 
buena idea sino una suerte del destino. 

Un volcán en Guatemala empezó a tener unas erupciones tan violentas que la zona fue evacuada. 
Era razón suficiente para que trepáramos hasta el borde a echar un vistazo cercano. Cuando la nube de 

vapor cambió de pronto de dirección, el dióxido sulfúrico me hizo perder el conocimiento, 
y Jon tuvo que arrastrarme hasta un lugar seguro
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—De modo que llegamos a Brus —dijo— tomamos un 
vapor río arriba hasta alcanzar esta autopista, después un 
bus hasta la capital y luego un avión de vuelta a Florida. 
Estamos hablando de una semana, diez días a lo mucho 
—dijo mirándome. 

—¿Qué dices? —insistió.
Esta era una norma vigente en nuestras vidas. Jon era el 

confiado, el que nunca consideraba los obstáculos hasta 
toparse con ellos. Yo era el que dudaba, el cuestionador, 
y, en su jovial fantasear en torno a nuestro camino a tra-
vés de Mosquitia, había en verdad mucho que pregun-
tarse. Parecía interesante, por ejemplo, cómo el camino 
de sesenta y cinco kilómetros para salir de la selva era, a 
decir de Jon, una autopista cuando el mapa indicaba que 
una línea negra punteada significaba «trocha a pie».

Por alguna razón, sin embargo, quizás por la placentera 
somnolencia de los trópicos, quizás por toda esa cerve-
za, me sentí reacio a asumir mi papel tradicional. Estaba 
cansado de ser el cauteloso de la familia.

Y quizás algo más. Sentado en el bar del muelle de La 
Ceiba me di cuenta de que Jon estaba tratando de crear 
un vínculo que nunca antes había existido entre noso-
tros. Pensé en lo que había dicho en el bar París; que sólo 
pertenecíamos a la familia, nos pertenecíamos el uno al 
otro. No estaba convencido de que esto fuera cierto, pero 
esa noche pareció de pronto un riesgo que valía la pena 
tomar.

—Ok —contesté—. Hagámoslo.
Con una gran sonrisa Jon ordenó más cervezas, luego 

se levantó de la mesa y anunció que tenía que resolver 
algunos asuntos. Durante su ausencia, giré el mapa hacia 
mí y me quedé observando el enorme espacio verde de 
Mosquitia. Estaba de buen humor, con una alegría que 
crecía a medida que estudiaba el mapa y comprendía me-
jor lo increíblemente mala que era esta idea. Cuando Jon 
regresó, traía consigo un largo y angosto objeto envuelto 
en periódico, un regalo, me explicó. Rasgué el papel. Era 
un machete en una vaina de cuero tallado con algunas 
ridículas borlas que colgaban hasta el piso. Lo saqué y 
probé qué tal se sentía en mi mano. 

—Avisé a papá y mamá que habría cambio de planes 
—dijo, mientras sacaba un papel doblado de su bolsillo 
trasero. Era la copia de un télex. Era claro que Jon ha-
bía heredado el estilo de nuestro padre, por no decir su 
capacidad de concisión: Maypa: ScottdeSea IrMoSquIto. 
yopIenSo Setrata algunteMa autoeStIMa adolScente 

podría ayudatodoS largoplazo. VueltacaSa oncedIaS 
unMeSMax. pdpIebIen.

Más allá del tono condescendiente me sentía molesto por 
la manera como todo esto se había convertido en mi idea. 

—Vamos —encogió los hombros mi hermano—. Tú 
eres el más sensato de los dos. Si piensan que soy yo el 
que está detrás de esto, se preocuparán.

Jon se acercó con lentitud hacia el podrido embarcade-
ro de madera de la laguna de Brus, mientras se sobaba la 
nuca y mantenía la mirada fija en el suelo, como estupe-
facto. Este era un gesto que yo conocía bien y significaba 
dos cosas: en primer lugar, que faltaba algo; en segundo, 
que de ninguna manera podía ser culpa de Jon. Cual-
quier desgracia que hubiera caído sobre nosotros era in-
evitable, un simple acto del destino.

—Bueno —dijo—, al parecer tenemos un problema.
Así era, en efecto. En vez del tráfico fluido que Jon 

había imaginado Patuca arriba, había sólo un bote, una 
canoa motorizada y sin techo, que hacía el recorrido y 
que había partido justo esa mañana. No regresaría a Brus 
hasta dentro de una semana, lo que, curiosamente, era 
justo el tiempo que El Platanero, ahora sólo un punto al 
otro lado de la inmensa laguna, se tomaría para regresar.

Observé el terreno ribereño de la laguna de Brus. Con-
sistía en casi dos docenas de letrinas construidas sobre 
pilotes a los cuales se llegaba por pequeñas entradas au-
tónomas. Mi principal fuente de entretenimiento mien-
tras esperaba a Jon fue observar el ir y venir de los re-
sidentes de Brus para realizar sus funciones corporales.

Jon continuaba sobándose la nuca. 
—Encontré una habitación donde podremos quedar-

nos por dos dólares la noche. Tiene un par de hamacas y 
la mujer nos cocinará —dijo y siguió mi vista fija en los 
retretes diseminados—. De todos modos, estoy seguro de 
que hay muchas cosas interesantes por aquí.

Esto también sería un error. Mejor dicho, la laguna de 
Brus era un conjunto de toscas casuchas en un terreno pan-
tanoso infestado de mosquitos cuyo sopor era interrumpido 
sólo por las lluvias diarias de las tres de la tarde. Nos pasa-
mos los días observándonos el uno al otro, descubriéndonos 
tics, leyendo y luego releyendo las novelas de bolsillo que 
había traído conmigo. Cuando oímos la llegada de la canoa 
en el pueblo casi se me escapan lágrimas de gratitud.

Era una embarcación muy  larga, con un motor fuera 
de borda en la parte trasera y espacio para cuatro o cinco 
pasajeros  en su parte hueca. Partimos temprano por la 
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mañana, mientras los dos boteros se abrían poco a poco 
camino a través de los densos pantanos de la selva en el 
extremo opuesto de la laguna, trazando un curso a través 
de un laberinto de jacintos de agua y manglares. Después 
de un par de horas, los árboles y las lianas empezaron 
a separarse y ante nosotros apareció el ancho y barroso 
Patuca. El capitán prendió el motor y empezamos nuestra 
travesía por el marrón y casi inmóvil río.

Yo contemplaba las orillas mientras avanzábamos. No 
había pueblos ni otros botes en el río, pero de vez en 
cuando descubría una rústica casa de madera en medio 
de la selva, un hilillo de humo por encima de los árboles.

—Indios miskitos —dijo Jon—. Son los únicos que vi-
ven aquí.

El primer día, nuestro destino fue el pueblo comercial 
de Auas. Según la interpretación que Jon hacía del mapa 
se trataba de un pueblo bastante grande y, de hecho, el 
mejor lugar para cambiar algunos cheques de viajero y 
pertrecharnos de víveres antes de continuar nuestro viaje 
río arriba, hacia la «autopista» de la selva. Por supuesto, 
no habíamos investigado mucho sobre el tema.

Entrada la tarde, el Patuca se había hecho más angos-
to, hasta medir entre cincuenta y dieciocho metros de una 
orilla a la otra, y había pasado ya buen tiempo desde la últi-
ma vez que vimos alguna señal de vida humana. Por último, 
dimos vuelta en un recodo del río, y en la orilla, ante nues-
tros ojos, aparecieron varias mujeres miskitos lavando ropa 
y un par de toscas balsas atracadas en la orilla. El capitán 
apagó el motor a medida que nos acercábamos a la orilla.

—Auas —anunció.
—Creo que el centro comercial está tierra adentro —

dijo Jon—, tratando de sonar confiado.
Estuvimos parados en la ribera de los auas durante algún 

tiempo, incapaces de asimilar del todo la penosa situación 
en la que nos habíamos metido, motivo de diversión para las 
mujeres miskito que lavaban sus ropas en las piedras de los 
ríos. El «centro comercial» de Auas —como descubrimos al 
poco rato— consistía en un único puesto de intercambio 
comercial, una ínfima cabaña de madera construida sobre 
pilotes al extremo del pueblo. Más aún, el río más allá de 
Auas estaba salpicado de rápidos, de modo que ningún bote 
iba más lejos. Las dos pequeñas balsas que estaban en la ori-
lla habían sido construidas por los miskitos de las tierras al-
tas para transportar sus bienes hasta el puesto de comercia-
lización de Auas y luego abandonadas por los constructores 
que caminaban de regreso a casa a través de la selva.

Al comienzo, Jon tomó todo esto como una mera traba 
logística y su nueva idea fue imitar a los indios y hacer 
un trekking por tierra, sólo que ahora existía un pro-
blema práctico a mitad del camino al lunatismo: dinero. 
Entre ambos teníamos el equivalente a unos seis dólares 
en lempiras hondureñas; el resto de nuestro dinero eran 
cheques de viajero y, a pesar del esmero de Jon por expli-
car el tema de finanzas internacionales, lo único que hizo 
el propietario del puesto de comercialización fue obser-
var los coloridos papeles con cierta confusión. Finalmen-
te, aceptando que no teníamos más opción que tomar la 
canoa de regreso a Brus, regresamos a la orilla sólo para 
darnos con la sorpresa de que nuestro bote había zarpado 
hacía quince minutos.

—Pero no se preocupen —nos dijo un anciano al no-
tar nuestra intranquilidad—. Debería estar de regreso en 
unos días, en dos semanas como máximo.

Traté de imaginarme ese tiempo en Auas, gorreando 
a los miskitos comida y un lugar para dormir. Dada la 
pobreza de la zona y nuestra propia estupidez al que-
darnos varados, eso parecía indecente; la ignominia de 
aquellos largos y lentos días, intolerable. Entonces re-
paré en las balsas. Era claro que habían sido hechas para 
trechos cortos, troncos de balsa toscamente cortados y 
amarrados con lianas de la selva. Uno tenía una simpática 
y pequeña cubierta de diez metros de ancho y trece de 
profundidad, con su propia techumbre de paja, como una 
casa en miniatura. El comienzo de una idea empezó a 
cernirse en mi mente.

Considerando que el viaje a Auas nos había tomado 
entre seis y siete horas, calculaba que podíamos estar a 
unas noventa millas de Brus. Sin motor y desplazándonos 
a favor de la lenta corriente del Patuca, el regreso podría 
tomarnos días. Traté de imaginarme el viaje río abajo, los 
peligros que podrían esperarnos en la ruta, cómo sabría-
mos el momento en que tendríamos que girar hacia los 
pantanos de manglares para alcanzar evitar mar abierto, 
incluso si la balsa resistiría un viaje tan largo.

Creo que, sobre todas las cosas, quería impresionar a 
Jon. Hasta el momento, en este viaje cada uno había juga-
do su papel tradicional: él como el creador de planes, el 
perseguidor de aventuras, yo como el cauteloso, el segui-
dor. Me parece que por primera vez quería demostrarle 
que yo también podía tener muy malas ideas.

Señalé la balsa con la choza en miniatura:
—Flotemos río abajo.
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Tanto para Jon como para mí salir de situaciones difí-
ciles ha sido en buena parte un tema de suerte. Por su-
puesto que esa no es la manera exacta de cómo vemos las 
cosas. Antes de salir de viaje para cubrir una guerra, por 
ejemplo, solemos pasarnos semanas tratando de calcular 
las posibilidades de que suceda algo malo. Es un extraño 
ejercicio, superstición, en realidad, porque la principal 
característica de esos lugares es que no se pueden cal-
cular los riesgos y que todo es fortuito. Por debajo de 
nuestra superstición, sin embargo, existe algo un poco 
más complejo, algo enraizado en nuestra experiencia en 
Mosquitia y que ha sido reforzado por viajes posteriores 
que hicimos juntos: la creencia de que mientras estemos 
juntos nada malo podrá sucedernos.

                                      

A mediados de los ochenta, Jon y yo conformamos un 
equipo para escribir un libro sobre la Liga Mundial Anti-
comunista, una organización terrorista internacional de 
derecha. Durante dos años, investigamos a escuadrones 
de la muerte en Centroamérica y a criminales de guerra 
nazis que vivían en Estados Unidos y Europa, siguiendo 
su ruta de asesinatos por todo el mundo. Luego empeza-
mos una compilación de historias orales sobre la guerra 
moderna y nos pasamos un año viajando de un territorio 
en guerra al otro en los cinco continentes. El viaje fue 
emocionante, parecía importante, pero resultó tener un 
enorme costo personal: a Jon le costó su matrimonio; a 
mí, una relación de tres años. A fines de ese año pare-
cíamos una vieja pareja de casados en profunda armonía 
con el estado de ánimo y los silencios del otro, y con la 
sensación de que, debido a nuestra falta de raíces y a 
nuestra compleja realidad de no tener a nadie o ningún 
lugar al que retornar, estábamos más unidos que nunca.

Más tarde cada uno continuó su propio camino: Jon es-
cogió escribir un libro sobre grupos guerrilleros en todo el 
mundo mientras yo investigaba un culto religioso asesino 
en el sudoeste americano y el bajo mundo del crimen or-
ganizado en Irlanda del Norte y Nueva York. Las llamadas 
por teléfono desde Pakistán, Belfast y Birmania nos servían 
para informarnos sobre nuestros progresos y retrocesos, 
y, en la críptica y media lengua que habíamos cultivado, 
nuestras salvadas de milagro. Y no había duda de que para 
ambos, estos incidentes se hacían cada vez más frecuentes. 

En Afganistán un tanque ruso disparó al jeep de Jon, 
pero perdió su blanco por escasos metros. En Birmania, 
Jon se escurrió por un campo de batalla para entrevistar 
a un comandante de la guerrilla Karen con neurosis de 
guerra que se rehusaba a abandonar su posición a punto 
de ser arrollada por tropas gubernamentales. En un lap-
so de cuatro días en Chechenia me vi confrontado con 
escuadrones artilleros de ambos lados y casi no consigo 
negociar mi salida. Cuando nos reunimos en Brooklyn 
en febrero de 2000, entre ambos habíamos cubierto unas 
veinticinco guerras y si de verdad yo tenía nueve vidas, 
calculaba que ya había usado seis. Ahora que pienso en 
aquel viaje a Mosquitia, en nuestra incompetencia e ino-
cencia y la simplicidad de los peligros que afrontamos, lo 
hago con una suerte de añoranza. 

Mientras yo extendía cáscaras de plátano sobre el piso 
de la balsa, Jon regresó al puesto de comercialización 
con nuestras últimas veinte lempiras para conseguir co-
mida, «provisiones» —como insistía en llamarlas—, para 
el viaje. Regresó con dos bolsas de plástico y desplegó 
el contenido con orgullo: tres botellas de ron Colonial, 
una pequeña lata de salchichas Viena, un kilo de arvejas 
y otro de harina de maíz. Se dio cuenta de que me había 
quedado perplejo.

—Qué, ¿crees que hubieras podido hacerlo mejor?
—No, está bien —contesté—. Sólo pensé que conse-

guirías cosas que realmente pudiéramos comer —dije y 
pensé explicarle que las arvejas y la harina de maíz te-
nían que cocinarse, pero me detuve. Después de todo, 
pasaríamos juntos unos dos o tres días en esta balsa, de 
modo que la armonía sería algo esencial.

Era evidente que se había corrido la voz en todo Auas 
sobre la locura que se planeaba en las riberas del río, de 
modo que, en el momento de zarpar, teníamos al frente 
unos doscientos miskitos reunidos para despedirnos. Se 
me ocurrió que podíamos ser uno de los más extraños 
espectáculos que habían visto en sus vidas sin televi-
sión: dos adolescentes blancos que aparecieron un día, 
viajando río arriba desde la costa sólo para tomar una 
de las balsas y ahora flotar río abajo. Nos despidieron 
con la mano como si partiéramos hacia el abismo, y, en 
cierta forma, imagino que así era desde su perspectiva.

Era un viaje de tres días, horas interminables de im-
perceptible progreso junto con grandes e interminables 
curvas y meandros, con nada más que el cielo, las aguas 
marrones y la oscura selva alrededor de nosotros. Las 
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salchichas Viena nos duraron sólo la primera noche, el 
ron no mucho más, y después de eso nos mantuvimos 
con vida con ayuda de los pocos miskitos que vivían 
en las orillas del río. En la extraña forma como viajan 
las noticias por la selva, los indios parecían saber de 
antemano nuestra llegada. Un hombre, al darse cuenta 
de que teníamos sólo palos y una guía de bambú para 
dirigir la balsa, nos tiró su remo tallado a mano cuan-
do pasamos por ahí. Otros salían en sus balsas y nos 
convidaban tortillas o nos llevaban hacia la orilla para 
compartir una comida de frijoles y mono asado. Estos 
encuentros eran poco frecuentes, con todo; no había 
otros botes en el río, ningún verdadero asentamiento 
humano a lo largo de la ruta. Recelosos de los animales 
que pudieran estar al acecho en las riberas, empujába-
mos la balsa con los palos durante las noches, descan-
sando por turnos en la pequeña choza.

Junto con el tedio aparecían momentos de crisis. El 
primer día, un súbito golpe de viento arrancó el techo 
de paja de la choza y lo tiró contra mí, y me hizo caer 
al agua; durante lo que me pareció un largo tiempo, in-
tenté liberarme de las lianas que me jalaban hacia las 
lóbregas oscuridades. Unas horas después, la rama de un 
árbol que colgaba muy bajo atrapó parte de la cubierta 
de nuestra guía y la partió. A ello se sumaba la crisis del 
lento desplazamiento sobre el que no había nada que 
hacer y el conocimiento de que nos hundíamos poco a 
poco a medida que los troncos de la balsa se saturaban y 
el agua marrón remolineaba cada vez más arriba.

Pero hubo un momento, bien entrada la tarde del 
segundo día, que se distinguió por encima de cual-
quier otro. Al salir de un recodo del río Patuca vimos 
ante nosotros agua blanca y un árbol recientemen-
te caído en medio, con sus hojas todavía verdes, que 
casi alcanzaba la otra orilla. Ya habíamos sido presa al 
menos de media docena de árboles caídos y gastamos 

mucha energía liberándonos, pero esta vez, con una 
corriente más fuerte que nos empujaba río abajo, po-
dría resultar imposible. 

Emocionados por tener algo que hacer al fin, Jon y 
yo nos levantamos, tomamos nuestros largos palos y 
empezamos a palanquear el fondo del río, guiando la 
balsa hacia el delgado pasaje que el árbol había dejado 
libre. Estábamos haciéndolo bien y teníamos la posi-
ción casi perfecta cuando de pronto sentí un temblor 
que recorrió toda la balsa y escuché un pequeño cha-
poteo detrás de mí. Volteé y, durante algunos segun-
dos, no pude entender lo que veía. Jon estaba sentado 
en el otro extremo de la balsa, con su pierna izquierda 
estirada frente a él; usaba su brazo para elevarse a sí 
mismo algunas pulgadas, luego bajaba de nuevo, como 
si ejecutara algún extraño acto de calistenia.

—¿Qué diablos crees que estás haciendo?

Me miró y entonces vi que su rostro estaba pálido. 
—Estoy atorado.
Me apresuré a llegar a su lado. Las cáscaras de 

plátano extendidas habían ocultado una delgada ra-
nura entre dos de los troncos de la balsa. El pie de-
recho de Jon encontró el hueco y se deslizó por ahí; 
ahora se había cerrado y los troncos lo apretaban 
por encima de la rodilla. Miré río abajo. Estábamos 
casi en los rápidos. 

—¡Tienes que salir! —grité. 
Jon volvió a intentarlo, pero sus brazos temblaban 

por el esfuerzo y jalaban tan fuerte que la piel alrede-
dor de su rodilla salió en un ancho pedazo. Los tron-
cos lo mantenían prisionero.

Volví a mirar corriente abajo y me di cuenta de que 
el árbol caído no terminaba donde habíamos pensado, 
sino que se extendía a lo ancho del río, apenas por 
debajo de la superficie; la balsa podría pasar, pero la 
pierna de Jon no.

Cuando llegué a Honduras empecé a comprender el lado negativo de nuestra crianza, el costo 
oculto que implica no pertenecer a ningún lugar en particular. En los años venideros, Jon y 
yo estaríamos atrapados en un círculo interminable intentando adaptarnos, fracasando y 

continuando nuestro camino
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—¡Tienes que salir de ahí, maldita sea! —grité.
—¡No puedo! —gritó él, tratando todavía, ahora 

con la rodilla cubierta de sangre.
Entonces tuve uno de esos momentos en los que 

mi mente parece pasar a un plano distinto, uno que 
pertenece menos al del pensamiento consciente que 
a una sencilla claridad instintiva. Sabía con exacti-
tud lo que le pasaría a Jon si no lograba zafarse. No 
lo más específico (no sabía si el árbol quebraría su 
pierna, la abriría en dos o se la arrancaría), pero sí 
que estábamos solos en este río y comprendía bastan-
te bien a estas alturas del partido en Mosquitia que, 
una vez que las cosas empezaban a caminar mal, sólo 
podían empeorar. Entre los remanentes del cobertizo 
vislumbré mi machete. Me lancé hacia él y lo saqué 
de su vaina.

La balsa estaba hecha de once troncos unidos por 
delante y por detrás. Jon había caído entre el cuarto 
y el quinto tronco del lado derecho. Me dirigí a la 
proa y empecé a cortar con furia las sogas fabricadas 
con lianas. Ya estábamos en los rápidos, pero sólo me 
tomó unos segundos hasta que la última liana produ-
jo un chasquido al romperse. Los cuatro troncos de 
más afuera empezaron a partirse de inmediato, y Jon 
jaló su pierna y se puso de pie. Cuando, momentos 
después, pasamos rozando el árbol caído los troncos 
separados quedaron atrapados en una rama, y la fuer-
za de la corriente los partió. Traté de imaginarme esa 
fuerza dirigida contra la pierna de mi hermano, pero 
preferí no hacerlo más.

Poco después, el Patuca retomó su usual calma ma-
rrón, y yo empujé con el palo para mantenernos fue-
ra de los bajos mientras Jon, sentado, examinaba sus 
cortes. Su pierna estaba roja desde la rodilla hasta el 
tobillo pero yo no sabía si era casi todo sangre o agua.

—Unos cuantos rasguñitos, al parecer —dijo al poco rato. 
Alzó la vista y me miró—. Pensamiento rápido; gracias.

Encogí los hombros. 
—Claro.

                                      

Ese día de febrero de 2000, cuando Jon encontró los 
artículos de Chechenia sobre mi mesa, salimos a cenar a 
un pequeño restaurante en mi vecindario de Brooklyn. 
Él partiría por la mañana a su casa en España y de ahí se 
iría a Angola;  tal vez no volveríamos a vernos en unos 
cuatro o cinco meses.

—De modo que si no vas a Chechenia —me pregun-
tó—, ¿qué harás?

—No lo sé. Quizás empiece la historia de la micro-
nación.

 Jon frunció el entrecejo.
—Esa idea es tan tonta. No puedo creer que exista 

alguien que quiera hacer algo así.
Encogí los hombros, intenté encubrir mi sonrisa. Du-

rante años habíamos mantenido una competencia de 
quién había estado en los países más extraños, poniendo 
al día nuestras listas cada vez que volvíamos a vernos. 
Jon se las había ingeniado para tener siempre unos seis 
países de ventaja, e incluso a pesar de que mi total abar-
caba más de sesenta, el suyo estaba alrededor del seten-
ta y cinco y Angola le daría uno más. Para mantener su 
maligna satisfacción al mínimo le había dicho que una 
revista me había pedido un informe completo sobre las 
micronaciones del mundo, un proyecto que no sólo sig-
nificaría viajar por el Pacífico Sur y el Caribe sino que 
añadiría otra treintena de países a mi lista. Jon encon-
traba este proyecto tan perturbador que ahora trataba 

Una vez estuvimos a punto de meternos en una pelea de cuchillos en un bar en El Salvador. 
Jon decidió que un grupo de cuatro campesinos nos había faltado el respeto, pero cuando se nos 

ocurrió que podríamos terminar trozados en pedazos, salimos del bar como 
personajes de un spaguetti western
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de evitar toda conversación sobre nuestra competencia 
de países. Esa noche no encontré razón alguna para de-
cirle que era una broma.

Durante la velada terminamos hablando sobre aquel 
verano en Honduras. 

—¿Puedes creer que han pasado casi veinticinco años? —
dijo Jon sacudiendo la cabeza—. ¡Por Dios, qué idiotas éramos!

Al final habíamos logrado, por supuesto, llegar a la la-
guna de Brus y el viaje en balsa probó ser sólo una de las 
primeras desventuras de ese verano en que recorrimos 
Centroamérica. Unas semanas después estuvimos a pun-
to de meternos en una pelea con cuchillos en un bar en 
El Salvador cuando Jon decidió que un grupo de cuatro 
campesinos nos había faltado el respeto y sacó su mache-
te; yo lo seguí de inmediato, pero también lo hicieron 
los campesinos, y cuando se nos ocurrió que podríamos 
terminar trozados en pedazos, salimos del bar como per-
sonajes de un spaguetti western. 

Luego pasó lo del volcán en Guatemala que empezó 
con unas erupciones tan violentas que la zona fue eva-
cuada, razón suficiente, en opinión de Jon, para que 
trepáramos hasta el borde a echar un vistazo cercano. 
Cuando la nube de vapor cambió de pronto de dirección 
y se dirigió hacia nosotros, el dióxido sulfúrico me hizo 
perder el conocimiento y Jon tuvo que arrastrarme hasta 
un lugar seguro. Trece semanas después, o doce y media 
después de que planeara originalmente volver a Florida, 
regresamos, sucios y sin un céntimo, a la casa de nuestra 
abuela en California. Después de eso vinieron nuestros 
años errantes, tratando de asentarnos en algún lugar o 
con algún trabajo, abandonando la empresa y partiendo 
a las guerras del mundo.

Pero cualquiera que fuera lo que nos estuviera llevan-
do hacia esa vida (adrenalina del peligro, mórbida cu-
riosidad, alguna noción pobremente concebida sobre el 
poder del periodismo), llegué a pensar que al menos una 
parte de eso era el deseo de recapturar la sensación que 
tuvimos flotando en el Patuca, esa mezcla peculiar de 
emoción y temor que sentimos, la absoluta exuberancia, 
inocencia con respecto a todo. 

El problema era que ya no éramos ni inocentes ni naiv. 
Conocíamos el temor y habíamos sido heridos por todo 
lo que habíamos visto en el mundo. Ya no confiábamos en 
el golpe de suerte. Mi hermano se había vuelto a casar, 
tenía tres pequeños hijos, y, si bien se encontraba lejos de 
su familia bastante a menudo, tenía una razón poderosa 

para volver a casa, para jugárselas sin arriesgarse tanto. 
Para mí es probable que el tema fuera de índole más ce-
rebral y egoísta. Tenía un buen número de imágenes ins-
tantáneas que flotaban en mi cabeza sobre lugares en los 
que había estado, lugares desagradables, y ya no estaba 
seguro de cuántos más querría o podría soportar.

En el restaurante de Brooklyn, Jon volvió al tema de mi 
posible regreso a Chechenia. 

—Mira —me dijo—, has recorrido mucho, ambos lo 
hemos hecho, pero nuestra suerte no puede durarnos 
toda la vida. Ya cambió, ¿no te parece?

Me quedé observándolo, recordé mi primera vez en Che-
chenia, las minas terrestres en Sarajevo. Asentí con la cabeza.

—De modo que no vuelvas —dijo Jon.
Y no lo hice.
Unos días más tarde, después de que Jon partiera a 

España y Angola, me encontré cavilando sobre el por-
qué había aceptado su consejo con tanta docilidad. De 
pronto me di cuenta de que parte de la razón radicaba 
en Mosquitia, en mis recuerdos más claros de aquel 
viaje bajando por el Patuca. Era la segunda noche en 
la balsa, quizás serían las tres o cuatro de la mañana, 
en mi turno de capitán.

Durante dos horas, un solitario murciélago que aletea-
ba sin parar a pocos centímetros de mi cabeza había sido 
mi único compañero, mientras que de los negros alrede-
dores provenían el sonido de las aves y el ligero susurro 
del viento contra los árboles. Era al mismo tiempo ate-
morizante y emocionante estar en ese río en la oscuridad, 
y bajé la vista para ver a Jon durmiendo en lo que que-
daba de nuestra pequeña choza destrozada por el viento. 
Sus piernas desnudas estaban estiradas sobre los troncos 
y bajo la suave luz de la luna vi los rasguños y la sangre 
seca alrededor de su rodilla derecha. 

¿Qué hubiera hecho sin mí?, pensé. Se moriría aquí sin mí.
Por primera vez me di cuenta de que mi hermano es-

taba tan perdido, desamparado y solo como yo en aquel 
río negro, y que mientras yo estuviera al mando de la 
embarcación y le permitiera dormir yo era su único 
protector. Y en un corto tiempo, cuando pensara que 
mis tres horas de guardia habían terminado (porque, 
por supuesto, tampoco teníamos reloj) lo despertaría y 
cambiaríamos de puesto, y sería mi turno de descansar 
y dormir en esta balsa que se hundía poco a poco en 
algún lugar de la selva, y sería su turno para pararse por 
encima de mí y guiarme río abajo.  
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