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Mientras estemos juntos
nada podrd sucedernos

Dos hermanos cronistas de guerra han sobrevivido
a mas de una docena en el Ultimo cuarto de siglo.
.Como es la fraternidad entre dos hombres rudos?

Un testimonio de Scott Anderson
Tlustraciones de Gianfranco Piazzini
Traduccion Flavia Lopez de Romaifia
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on mird el montén de articulos sobre la guerra de Chechenia desparramados encima de

mi mesa, entonces levant6 la cabeza y me observo con suspicacia.

—;No estards pensando en volver?

—No lo sé —Ile contesté mientras paseaba la mirada por la sala de estar.

—En realidad, no —dije.

Pero mi hermano mayor me conocia demasiado bien como para creerme.

—Quizas si —admiti.

Como periodistas asignados siempre a lugares peligro-
sos, Jon y yo nos hemos salvado de milagro en mas de una
oportunidad. En mi caso, sin embargo, buena parte de
mi cuota se acumulé en un periodo de s6lo tres semanas
en Chechenia, en 1995, de donde regresé bastante zaran-
deado. Cinco afos mds tarde los rusos y los chechenios
habian vuelto a la guerra, tan devastadora como antes, y,
por razones que i siquiera yo entendia, quise volver. Le
pregunté a mi hermano si le parecia una mala idea.

Jon reflexion6 un momento.

—;Recuerdas Sarajevo? —dijo percibiendo la expre-
sién confundida de mi rostro—. ;Las minas de tierra?

Rei. Aquel verano hice algo muy esttipido en Bosnia. La
guerra habia terminado hacia unos seis meses, pero toda-
via quedaban minas por todos lados, y un dia sali a pasear
por las montafias que rodean Sarajevo. Descendiendo por
una mugrienta vereda que no conocia casi piso una mina
que habia quedado parcialmente expuesta en el camino.
Con piernas temblorosas, me pasé las siguientes dos horas
retrocediendo con cuidado extremo y subiendo de nuevo
por la trocha. Le conté a Jon lo sucedido como una mezcla
de anécdota humoristica y embarazosa.

—Pero eso fue sencillamente estipido —admiti—. Me
descuidé.

—Ajd, pero casi te matas en tiempos de paz. ;No te
parece una suerte de advertencia?

Cuando entablamos esa conversacion en la sala de mi
casa, Jon y yo habfamos pasado la mayor parte de nuestras
vidas adultas escribiendo sobre los peores lugares y perso-
nas del mundo. Ese mes acababa de regresar del norte de
Albania, donde habia cubierto una historia sobre vendettas
sangrientas, mientras Jon estaba a punto de partir hacia
Angola, destrozada por la guerra. Cuando nos reunfamos
—Ilo que, segin nuestra complicada agenda, sucedia s6lo
una vez cada seis meses—, hablibamos de los lugares don-
de habiamos estado y a dénde pensidbamos ir después.

Sobre lo que no hablidbamos, por lo menos no de manera
directa, es cémo nos afectaba todo esto. Por el contrario,
tenemos una especie de taquigrafia verbal el uno con el
otro, anécdotas compartidas como la mfa sobre mi desatina-
do paseo en Bosnia que no terminaban con ninguna gracia
especial: «Y luego volvi al hotel» o «Por un momento me pa-
recié que iban a matarnos, pero luego agitaron sus manos y
pudimos conducir hacia la capital». No necesitamos finales
ingeniosos, ambos hemos vivido suficientes de esos momen-
tos como para saber lo que el otro habia sentido.

Sin embargo, compartir estas historias soslayadas tiene
un propésito. Mi hermano y yo nos hemos vuelto cada vez
mds supersticiosos con los afios, convencidos de que todos
esos escapes milagrosos en el pasado significan que cada
vez nos serd mas dificil conseguir lo mismo en el futuro, y
confiamos en que el otro pudiera leer las sefales. «;Te pa-
rece demasiada arriesgada esta apuesta?», «;es mejor que
abandone el reportaje ahora?» Y la razén por la que busca-
bamos esta guia el uno del otro es porque, de una manera
peculiar, nuestros destinos estin unidos, enraizados en un
temor secreto que nos ha acompanado durante toda nues-
tra vida adulta: algo le sucederia al otro cuando estuviera
trabajando en algun lugar del mundo, solo. Uno de los dos
morirfa durante la vigilia del otro.

La semilla de esto—creo— habia sido plantada més de vein-
ticinco afos antes de esa tarde de 2000, durante el primer gran
viaje que hicimos juntos mi hermano y yo. Ya sea coincidencia
0 1no, ese viaje también marcé el primer momento en que em-
pezamos a vernos el uno al otro con algo mds que desprecio.

Vs

Las tardes de verano siempre han sido brutalmente ca-
lientes en Gainesville, Florida, pero aquella de mediados
de junio de 1975, habia sido espantosa. Regresaba a casa

después de un partido de fitbol sin desear otra cosa que
tenderme frente al aire acondicionado, pero lo Gnico que
encontré fue a mis padres juntos en el comedor. Me sor-
prendid ver a mi padre en casa pues se habian divorcia-
do hacia poco tiempo, y sus visitas se habian distanciado
cada vez mds, pero luego noté que ambos estudiaban con
detenimiento una tarjeta postal.

—LEs de tu hermano —dijo mi madre, mientras me pa-
saba la postal—. Ha sufrido un grave accidente.

La foto mostraba una playa cualquiera en Honduras.
La parte posterior Jon la habia abarrotado de unas ocho-
cientas palabras, medida econémica quizds, pero casi in-
comprensible. Algo sobre la construcciéon de una pared
rocosa, recolectando cocos, conociendo a un curandero.
Los detalles saltantes estaban en la posdata: «P.D.: Escri-
bo esto desde hospital. Accidentalmente pateé machete y
pie derecho abierto. Hinchado tres veces tamafio normal.
Doctores dicen infectado, quizds gangrenoso, podrian
amputarlo. Ah, bueno, ¢’est la vie. Muchos carifios, Jon».

—iGuau, es una maldita pena! —dije, y simulé una mi-
rada sombria durante algunos instantes—. Bueno, debo
tomar una ducha.

Aunque era algo que nuestros padres se habian nega-
do a reconocer, Jon y yo no éramos unidos. Con algtin
esfuerzo podia recordar vagamente algunos momentos
agradables durante nuestra nifiez, pero eran pocos. Mu-
cho mas fuerte era el recuerdo del dia en que Jon deci-
di6 enseflarme a atrapar la pelota lanzindome una gran
piedra a la cabeza, que me dejé una cicatriz en forma
dentada en mi labio superior. Yo tenia seis afios en aquel
entonces, Jon ocho, y resulté ser el prolegémeno de la
violencia que vendria luego; desde entonces me pegaba
casi todos los dias. Para el verano de 1975, sin embargo,
practicamente no habia visto a Jon en dos afos y estaba
bastante contento de poder mantener las cosas asi, y si
¢l perdia un pie, bueno, quizds sirviera para que nuestra
siguiente pelea fuera equilibrada.

También me di cuenta de lo que significaba esta pe-
quefa reunién en el comedor, porque sobre la mesa, al
lado de mi padre, habia un pequefio montén de papeles:
pasajes de avion, un delgado félder de vinil con cheques
de viajero y, encima de todo, media hoja de papel que
reconoci como el comprobante de un télex. Alguien serfa
reclutado a la fuerza para rescatar a Jon en Honduras, y
por el modo como mis padres me miraban, tenia una idea
bastante certera de quién seria esa persona.

Esta situacién podria requerir una pequefa explica-
ci6n sobre mi familia. Mi hermano, mis tres hermanas
y yo pasamos gran parte de nuestra nifiez mudandonos
de un pais del tercer mundo a otro como resultado de
tener un padre que era funcionario del gobierno nor-
teamericano para la ayuda externa. Esa crianza, com-
binada con la filosofia de «manos-fuera» en lo que se
refiere a educacion infantil, ha inculcado en cada uno
de nosotros una fiera autosuficiencia y una vena aven-
turera. Jon, por ejemplo, viajé solo y tirando dedo por
Africa Oriental a los trece afios. Nuestra hermana ma-
yor, Michelle, hizo un trekking a caballo sola por el de-
sierto de Kalahari a los diecisiete afios. A los catorce, yo
pasé dos meses en Bangkok, solo también.

La trampa de toda esta libertad, sin embargo, salia a
relucir cada vez que algo resultaba mal con uno de no-
sotros. En vez de involucrarse en el problema de forma
directa, nuestros padres se sentian mucho mas cémodos
enviando a otro de sus hijos a resolver el conflicto, y era
Jon el que creaba mds problemas. El afio anterior habia
abandonado la escuela y, después de anunciar que se
irfa al Sahara espafol para unirse a la guerrilla Polisario
en su guerra contra Marruecos, desaparecié de pronto
en algin lugar entre Inglaterra y Africa del Norte.

Nuestros padres despacharon a Michelle, que en ese
entonces tenia veinte afios, a buscarlo. Lo encontré en
las Islas Canarias; vivia en la playa mientras intentaba
reparar un viejo bote con el que pretendia navegar ha-
cia la zona en conflicto. Michelle lo arrastré de vuelta
a Estados Unidos, pero no pas6 mucho tiempo antes de
que Jon volviera a partir, esta vez a Honduras, para ayu-
dar a un amigo a construir una casa en las costas del
Caribe. Alli habia vivido los ultimos seis meses y ahora
estaba metido en problemas de nuevo.

—;Enviarin a Michelle, no es verdad? —pregunté
esperanzado, alargando mi mano para coger el télex.
Mis padres negaron con sus cabezas.

A mi padre le encantaba enviar télex. Se cobraba
por palabra, con un miximo de diez caracteres por
cada una, y podia pasar horas ideando mensajes que
le hicieran valer su dinero. Este estaba dirigido a la
oficina principal de correos en La Ceiba, la ciudad
hondurefia donde Jon recibia su correspondencia, y
era obvio que se habia esforzado en su mensaje: Sco-
TTVA AHONDURAS MANANAPM. NOREPITENO AMPUTACION
HASTALUEGO AMORPAMA.
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Esto resultaba irritante. Mi segundo afo en el colegio
habia terminado hacia una semana y tenia grandes pla-
nes para el verano. Pero era mis que eso. Yo siempre fui
considerado el hijo bueno, el diligente, mientras Jon era
siempre el picaro, el que empezé a tener problemas con
la ley desde los once afos. Fue €l quien me introdujo
en el arte del robo de tiendas a los ocho afos y quien
siempre me recordaba que jamds nos hubieran atrapado
de no haber empezado yo a robar costosos cigarros para
papd y aliviar en algo mi culpa.

—Miren —les dije a mis padres en el comedor—,
lo Gnico que Jon ha hecho es crearles problemas du-
rante aios; ;no se les ha ocurrido que perder un pie
podria enderezarlo?

Creo que por un instante mis padres realmente consi-
deraron la idea. Luego mi padre sacudi6 la cabeza.

un sombrero de paja y de su cadera colgaba un machete
envainado. Cuando trepd las escaleras con largas y agiles
zancadas, no pude evitar notar que seguia teniendo am-
bos pies. Resulté que Jon habia enviado su fatidica postal
hacia casi dos meses y que los doctores habian curado su
pie con la ayuda de inyecciones de penicilina. Quise sa-
ber por qué no habia llamado para avisar que estaba bien.

—Bueno, pensé hacerlo, pero.... —dijo Jon encogiendo
los hombros sin conviccién.

Después de tres segundos de pose de remordimiento,
esboz6 una especie de sonrisa y con un pequefo gesto sa-
cudié su mano, mostrando el reverso y dando por saldado
el asunto. Un nuevo gesto, pensé.

—Pero, bueno —dijo—, c¢’est la vie. Ahora que
estds aqui le sacaremos el mejor provecho. Venga, vi-
monos a la ciudad.

Jon y yo pasamos la mayor parte de nuestras vidas adultas escribiendo sobre los peores sitios del mundo.
Cuando nos reunimos hablamos de los lugares donde hemos estado y dénde pensamos ir después.
Pero no hablamos sobre como nos afecta todo eso. Ambos hemos vivido suficientes de esos momentos
como para saber lo que el otro siente. Tenemos una suerte de taquigrafia verbal

—No hagamos mucho jaleo del tema. Todo lo que
tienes que hacer es ir y sacarlo del hospital y ponerlo
en un avién de vuelta a casa. Estards de regreso antes

de que te enteres.

El bar Paris era uno de los tnicos lugares de La Ceiba
con aire acondicionado, y era un placer sentir el géli-
do ambiente en comparacién con el exterior. Jon y yo
estdbamos sentados en una mesa al lado de la ventana,
sorbiendo nuestras cervezas y contemplando la plaza. Yo
no andaba de muy buen humor. Una hora antes habia
estado sentado en las escaleras frontales del mindsculo
terminal aeroportuario de La Ceiba, considerando c6mo
encontrar el hospital, cuando una veloz camioneta azul
apareci6 en la pista patinando hasta detenerse de costa-
do. Del sitio del pasajero descendié mi hermano. Llevaba

No tenfa mucha opcién. El avién que me trajo aca-
baba de despegar de vuelta a Miami y no llegaria otro
hasta dentro de dos dias. Enojado, cogi mi mochila, se-
gui a Jon hasta la camioneta, trepé y nos dirigimos a La
Ceiba y al bar Paris.

Nuestra conversacion, hasta el momento, habia sido
esporadica, con un montén de largos silencios y mira-
das fijas hacia la ventana. A pesar de mi mal humor, me
sorprendié ver cudnto habia cambiado mi hermano fisi-
camente en los seis meses que no lo habfa visto: estaba
muy bronceado, se le notaban los musculos debajo del
polo y su pelo rubio se habia vuelto todavia mas rubio en
los trépicos. Con su machete y su gastado sombrero de
paja ladeado parecia un prototipo hollywoodense de los
exploradores de la selva. Pasé a estudiar el machete que
colgaba de su cinturén hasta tocar el piso.

—;Y para qué es el cuchillo? —le pregunté.

Sacé el machete, me lo pasé por la parte del mango de
plastico negro.
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—Para golpear cosas. Por aqui uno siempre tiene que
golpear algo.

En la mano se sentia bien, pesado. La hoja tenia una
longitud de casi un metro y era filuda como una navaja.
Intenté un par de pequeios quiebres de mufeca en el
aire antes de devolverlo.

—Sabes —dijo Jon, mientras metia el machete en su
vaina—, ahora que estds aqui deberias quedarte por
un tiempo. Acabo de terminar mi trabajo y podriamos
deambular juntos, divertirnos un poco.

Mas alld de la sucia ventana se vefa la plaza principal
de La Ceiba, un enlodado y pequefio lugar con alguna
estatua que se oxidaba en el medio. No habia visto nada
en Honduras parecido a diversién hasta el momento.

—Quizas lo hayas olvidado —le respondi—, pero en
verdad no nos llevamos muy bien.

Jon pareci6 sorprenderse.

—Siempre pensé que nos llevibamos bastante bien —
dijo mi hermano—. Tenfamos nuestros pequefios encon-
trones de vez en cuando, pero todos los hermanos pasan
por eso. No es que te haya dejado cicatrices permanentes
o algo por el estilo.

Me incliné sobre la mesa y le sefalé la delgada cicatriz
sobre mi labio, donde Jon me habfa pegado con una pie-
dra diez afos atris. Creci bastante cohibido por mi cica-
triz, algo que Jon se esforzé en promover refiriéndose a
menudo a ella como el «labio leporino». Eché un vistazo
al lugar que yo senalaba.

—iPor Dios! —exclamé—. ;Todavia estds con el tema
del «labio leporino»? Me disculpé por eso hace afos.

Volvié a sentarse disgustado y ordend a la mesera dos
cervezas mds. Yo volvi a mirar por la ventana.

—Y, bien, ;cémo andan las cosas en Florida? —pre-
gunto Jon después de un rato.

Una pregunta dificil de responder. Nuestra familia se
habia desintegrado hacia dos afos. Mi padre me sacé del
colegio y pasamos un afio viajando juntos por Europa y el
Medio Oriente pero luego me dejé en Florida con mi madre
y parti6 de nuevo. Yo planeé mi escape durante seis me-
ses: tirar dedo hasta el lugar donde se encontrara mi padre,
enrumbar hacia el rio Yukon para lavar oro con un chico
escocés que habia conocido en el barco cuando cruziabamos
el Atlintico. Hacia muy poco tiempo que venia intentando
adaptarme y llevar una vida colegial normal. En el bar Parfs,
le conté a Jon la parte sobre amigos, ftbol y chicas que me
interesaban, pero me di cuenta de que no me habia creido.

—No funcionard, lo sabes. Adaptarse, convertirse en
un norteamericano, no funcionard. Empezamos muy tar-
de para poder pertenecer a algtn lugar ahora. Sélo per-
teneceremos a esta familia; nos perteneceremos el uno
al otro

Jon miré fuera de la ventana, sus ojos entornados en la
plaza. Era tarde y las calles de La Ceiba empezaron poco
a poco a tefirse de vida mientras las parejas paseaban por
la plaza y los vendedores de loteria llamaban a los clien-
tes con un extrafo vozarrén de rana bramadora.

—Y siempre terminaremos en lugares como estos.

¥

Me imagino que la nifiez de cada uno, por mds rara y
exética que sea, debe parecer del todo normal mientras
se vive esa época. Cuando llegué a Honduras recién em-
pecé a comprender el lado negativo de nuestra crianza,
el costo oculto que implica no pertenecer a ningun lugar
en particular. Al parecer Jon habia reflexionado sobre
el tema antes. En los afnos venideros, ambos estariamos
atrapados en un circulo interminable intentando adap-
tarnos, fracasando y continuando nuestro camino. De al-
guna extrafila manera ambos sentfamos alivio al pensar en
la inhabilidad del otro para adaptarse, otra prueba de que
habia al menos un desadaptado mds en mi familia.

Aunque sélo fuera al principio, mis asuntos parecian es-
tar mejor enrumbados. Por fuerza o voluntad, habia logrado
permanecer en la escuela y, haciendo a un lado la universi-
dad por algtin tiempo, consegui un empleo en el gobierno
federal en 1977. A mis diecinueve afios era todo un empleado
civil abriéndome camino en el mundo burocritico y vivia
con mi prometida en un lindo departamento en Washington
D.C. Jon, por el contrario, continuaba su errabundo andar.
Abandono la escuela a los diecisiete afios, se las ingeni6 para
ingresar a la Universidad de Florida por un par de ciclos,
pero luego consiguié empleo en una goleta con una especie
de colegio de secundaria a bordo y se lanzé a navegar por
Sudamérica. La siguiente vez que lo vi pasaba por Washing-
ton rumbo a la isla Nunivak, en Alaska, para hacer fortuna
recolectando lana de toros almizclefos y podria jurar que
contempl6 mi ordenada y convencional existencia con una
mezcla de envidia y reproche. Cuando la empresa fracaso,
al parecer porque los toros almizclefios eran bastante mas
veloces de lo que él se imaginaba, Jon volvié a Sudamérica.

C.C Jockey Plaza: Tienda No. 237B, 2do Piso - Telef.: 437-5883 / C.C. Larcomar: Tienda 205, Miraflores - Telf.: 243-7900
C.C. Plaza San Miguel: Modulo No. M207, 2do. Piso - Telf.: 566-3219 / Showroom: Av. Jorge Basadre 130, San Isidro - Telf.: 222-3512
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En 1982, sin embargo, nuestros roles se invirtieron del
todo. Ese invierno Jon se mudé a Washington, con su
esposa peruana, donde habia aceptado un empleo como
aprendiz de reportero. Usaba corbata e iba a la oficina
todos los dias. Para ese entonces hacia tiempo que yo
habia roto mi compromiso y renunciado a mi trabajo gu-
bernamental para pasar mds de tres afios viajando por
el pais sin rumbo fijo mientras escribfa una mala novela.
No tenia raices ni amarras, de modo que cuando Jon se
mudé a Washington yo también lo hice, y me converti
en barman de uno de los bares de Georgetown. De vez
en cuando Jon caia por el bar. Era un extraio cambio
de acontecimientos: ahora era €l quien llevaba una vida
hogarefa estable y tenfa un verdadero trabajo mientras
yo era el vago, alguien por quien el resto de la familia
se preocupaba. Sin embargo, siempre sospeché de este
nuevo y cambiado Jon hasta que, una tarde después del

querido, que «supuestamente» debiamos tener. Seriamos
escritores, juntos y separados al mismo tiempo, explo-
rando las esquinas mds oscuras de la tierra.

2

Ya me sentfa aturdido cuando salimos del bar Paris
aquella tarde de 1975, pero ahora casi no podia concen-
trarme en el pequefio y gastado mapa de Honduras que
Jon habia desplegado sobre la mesa del bar al lado del
embarcadero. «La Costa Mosquito, hombre, piénsalo».
Una y otra vez golpeteaba con su dedo la esquina su-
perior derecha, una vasta y verde extensién, interrum-
pida sélo por la larguirucha linea azul de los rios, los
nombres de algunas ciudades y, a lo ancho, por una sola
palabra: «<Mosquitia».

Un volcdn en Guatemala empezo a tener unas erupciones tan violentas que la zona fue evacuada.
Era razdn suficiente para que trepdramos hasta el borde a echar un vistazo cercano. Cuando la nube de
vapor cambid de pronto de direccion, el didxido sulfurico me hizo perder el conocimiento,

y Jon tuvo que arrastrarme hasta un lugar seqguro

trabajo, pas6 por el bar y dejé caer su mascara al fin. Des-
pués de mirar sombriamente por la ventana a los com-
pradores de la avenida Wisconsin, sefial6 de pronto mi
corbata y luego la suya.

—Miranos —dijo con disgusto—, mira en lo que nos
hemos convertido —arrancé su corbata con violencia y
la tir6—. Esta no es la forma como deberiamos vivir.

Probablemente la mayoria de personas no entiendan
el origen de su descontento, pero yo si. Una de las co-
sas que nuestra crianza nos habia impuesto era saber con
certeza que tenfamos derecho a hacer lo que quisiéra-
mos, la certidumbre de que no tenfamos que vivir segun
las reglas (universidad, carrera) de casi todo el mundo.

La solucién de Jon fue marcharse a las guerras civiles
centroamericanas. La mia, andar sin rumbo por Europa
durante cinco meses y dirigirme luego a la zona de fue-
go en Beirut. Para ambos estas fueron nuestras prime-
ras experiencias en zonas de guerra y en esos momentos
vislumbramos la manera de llevar la vida que habiamos

—El dltimo enclave de selva importante en Centroa-
mérica —continué mi hermano—. Sin caminos, sin te-
léfonos. Muchas personas se han internado en el lugar y
jamads se ha vuelto a oir de ellas. {Tenemos que ir!

Nuestro paseo por el muelle de La Ceiba parecié bas-
tante inofensivo al comienzo, pero pronto descifré un
estilo determinado de gente con la que Jon entablaba
conversacion: marineros que bajaban de los botes y capi-
tanes en las casetas de navegacién. Al menos hubo media
docena de estas conversaciones antes de llegar a El Plata-
nero, un transportador costero de madera tosca, de unos
nueve metros. Después de enterarnos que partia esa mis-
ma noche hacia la laguna de Brus, un poblado en medio
de la Costa Mosquito, Jon agarré mi brazo, contemplé la
tira de bares destartalados que se alineaban en la zona del
embarcadero y me condujo hacia esa direccion.

Ahora, con mis cervezas frente a nosotros, trataba de
convencerme que zarpar en El Platanero no sélo era una
buena idea sino una suerte del destino.

—De modo que llegamos a Brus —dijo— tomamos un
vapor rio arriba hasta alcanzar esta autopista, después un
bus hasta la capital y luego un avién de vuelta a Florida.
Estamos hablando de una semana, diez dias a lo mucho
—dijo mirdindome.

—;Qué dices? —insistio.

Esta era una norma vigente en nuestras vidas. Jon era el
confiado, el que nunca consideraba los obsticulos hasta
toparse con ellos. Yo era el que dudaba, el cuestionador,
¥, en su jovial fantasear en torno a nuestro camino a tra-
vés de Mosquitia, habia en verdad mucho que pregun-
tarse. Parecia interesante, por ejemplo, cémo el camino
de sesenta y cinco kilémetros para salir de la selva era, a
decir de Jon, una autopista cuando el mapa indicaba que
una linea negra punteada significaba «trocha a pie».

Por alguna razon, sin embargo, quizas por la placentera
somnolencia de los trépicos, quizds por toda esa cerve-
za, me sentf reacio a asumir mi papel tradicional. Estaba
cansado de ser el cauteloso de la familia.

Y quizds algo mis. Sentado en el bar del muelle de La
Ceiba me di cuenta de que Jon estaba tratando de crear
un vinculo que nunca antes habia existido entre noso-
tros. Pensé en lo que habia dicho en el bar Paris; que sélo
perteneciamos a la familia, nos perteneciamos el uno al
otro. No estaba convencido de que esto fuera cierto, pero
esa noche parecié de pronto un riesgo que valia la pena
tomar.

—Ok —contesté—. Hagamoslo.

Con una gran sonrisa Jon ordend mds cervezas, luego
se levant6 de la mesa y anuncié que tenia que resolver
algunos asuntos. Durante su ausencia, giré el mapa hacia
mi y me quedé observando el enorme espacio verde de
Mosquitia. Estaba de buen humor, con una alegria que
crecia a medida que estudiaba el mapa y comprendia me-
jor lo increiblemente mala que era esta idea. Cuando Jon
regresod, trafa consigo un largo y angosto objeto envuelto
en periédico, un regalo, me explicé. Rasgué el papel. Era
un machete en una vaina de cuero tallado con algunas
ridiculas borlas que colgaban hasta el piso. Lo saqué y
probé qué tal se sentia en mi mano.

—Avisé a papd y mama que habria cambio de planes
—dijo, mientras sacaba un papel doblado de su bolsillo
trasero. Era la copia de un télex. Era claro que Jon ha-
bia heredado el estilo de nuestro padre, por no decir su
capacidad de concisién: MAypPA: SCOTTDESEA IRMOSQUITO.
YOPIENSO SETRATA ALGUNTEMA AUTOESTIMA ADOLSCENTE

Popria AYUDATODOS LARGOPLAZO. VUELTACASA ONCEDIAS
UNMESMAX. PDPIEBIEN.

Mas alla del tono condescendiente me sentia molesto por
la manera como todo esto se habfa convertido en mi idea.

—Vamos —encogi6é los hombros mi hermano—. Tu
eres el mds sensato de los dos. Si piensan que soy yo el
que estad detrds de esto, se preocuparan.

Jon se acercé con lentitud hacia el podrido embarcade-
ro de madera de la laguna de Brus, mientras se sobaba la
nuca y mantenia la mirada fija en el suelo, como estupe-
facto. Este era un gesto que yo conocia bien y significaba
dos cosas: en primer lugar, que faltaba algo; en segundo,
que de ninguna manera podia ser culpa de Jon. Cual-
quier desgracia que hubiera caido sobre nosotros era in-
evitable, un simple acto del destino.

—Bueno —dijo—, al parecer tenemos un problema.

Asi era, en efecto. En vez del tridfico fluido que Jon
habia imaginado Patuca arriba, habia s6lo un bote, una
canoa motorizada y sin techo, que hacia el recorrido y
que habia partido justo esa mafiana. No regresaria a Brus
hasta dentro de una semana, lo que, curiosamente, era
justo el tiempo que El Platanero, ahora sélo un punto al
otro lado de la inmensa laguna, se tomaria para regresar.

Observé el terreno riberefio de la laguna de Brus. Con-
sistia en casi dos docenas de letrinas construidas sobre
pilotes a los cuales se llegaba por pequefas entradas au-
ténomas. Mi principal fuente de entretenimiento mien-
tras esperaba a Jon fue observar el ir y venir de los re-
sidentes de Brus para realizar sus funciones corporales.

Jon continuaba sobindose la nuca.

—Encontré una habitacién donde podremos quedar-
nos por dos délares la noche. Tiene un par de hamacas y
la mujer nos cocinard —dijo y siguié mi vista fija en los
retretes diseminados—. De todos modos, estoy seguro de
que hay muchas cosas interesantes por aqui.

Esto también seria un error. Mejor dicho, la laguna de
Brus era un conjunto de toscas casuchas en un terreno pan-
tanoso infestado de mosquitos cuyo sopor era interrumpido
s6lo por las lluvias diarias de las tres de la tarde. Nos pasa-
mos los dias observindonos el uno al otro, descubriéndonos
tics, leyendo y luego releyendo las novelas de bolsillo que
habia traido conmigo. Cuando oimos la llegada de la canoa
en el pueblo casi se me escapan ligrimas de gratitud.

Era una embarcacién muy larga, con un motor fuera
de borda en la parte trasera y espacio para cuatro o cinco
pasajeros en su parte hueca. Partimos temprano por la
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mafana, mientras los dos boteros se abrian poco a poco
camino a través de los densos pantanos de la selva en el
extremo opuesto de la laguna, trazando un curso a través
de un laberinto de jacintos de agua y manglares. Después
de un par de horas, los irboles y las lianas empezaron
a separarse y ante nosotros aparecié el ancho y barroso
Patuca. El capitin prendi6 el motor y empezamos nuestra
travesia por el marrén y casi inmévil rio.

Yo contemplaba las orillas mientras avanzibamos. No
habia pueblos ni otros botes en el rio, pero de vez en
cuando descubria una rustica casa de madera en medio
de la selva, un hilillo de humo por encima de los arboles.

—Indios miskitos —dijo Jon—. Son los Gnicos que vi-
ven aqui.

El primer dia, nuestro destino fue el pueblo comercial
de Auas. Segun la interpretacién que Jon hacia del mapa
se trataba de un pueblo bastante grande y, de hecho, el
mejor lugar para cambiar algunos cheques de viajero y
pertrecharnos de viveres antes de continuar nuestro viaje
rio arriba, hacia la «autopista» de la selva. Por supuesto,
no habiamos investigado mucho sobre el tema.

Entrada la tarde, el Patuca se habia hecho mds angos-
to, hasta medir entre cincuenta y dieciocho metros de una
orilla a la otra, y habia pasado ya buen tiempo desde la ulti-
ma vez que vimos alguna sefal de vida humana. Por tltimo,
dimos vuelta en un recodo del rio, y en la orilla, ante nues-
tros ojos, aparecieron varias mujeres miskitos lavando ropa
y un par de toscas balsas atracadas en la orilla. El capitin
apagd el motor a medida que nos acercibamos a la orilla.

—Auas —anuncié.

—Creo que el centro comercial estd tierra adentro —
dijo Jon—, tratando de sonar confiado.

Estuvimos parados en la ribera de los auas durante algiin
tiempo, incapaces de asimilar del todo la penosa situacién
en la que nos habiamos metido, motivo de diversién para las
mujeres miskito que lavaban sus ropas en las piedras de los
rios. El «centro comercial» de Auas —como descubrimos al
poco rato— consistia en un unico puesto de intercambio
comercial, una infima cabafia de madera construida sobre
pilotes al extremo del pueblo. Mis aun, el rio mas alld de
Auas estaba salpicado de ripidos, de modo que ningiin bote
iba mds lejos. Las dos pequeias balsas que estaban en la ori-
lla habian sido construidas por los miskitos de las tierras al-
tas para transportar sus bienes hasta el puesto de comercia-
lizacién de Auas y luego abandonadas por los constructores
que caminaban de regreso a casa a través de la selva.

Al comienzo, Jon tomé todo esto como una mera traba
logistica y su nueva idea fue imitar a los indios y hacer
un trekking por tierra, sélo que ahora existia un pro-
blema prictico a mitad del camino al lunatismo: dinero.
Entre ambos tenfamos el equivalente a unos seis délares
en lempiras hondurefas; el resto de nuestro dinero eran
cheques de viajero y, a pesar del esmero de Jon por expli-
car el tema de finanzas internacionales, lo inico que hizo
el propietario del puesto de comercializacion fue obser-
var los coloridos papeles con cierta confusion. Finalmen-
te, aceptando que no teniamos mds opcién que tomar la
canoa de regreso a Brus, regresamos a la orilla sélo para
darnos con la sorpresa de que nuestro bote habia zarpado
hacia quince minutos.

—Pero no se preocupen —nos dijo un anciano al no-
tar nuestra intranquilidad—. Deberia estar de regreso en
unos dias, en dos semanas como maximo.

Traté de imaginarme ese tiempo en Auas, gorreando
a los miskitos comida y un lugar para dormir. Dada la
pobreza de la zona y nuestra propia estupidez al que-
darnos varados, eso parecia indecente; la ignominia de
aquellos largos y lentos dias, intolerable. Entonces re-
paré en las balsas. Era claro que habian sido hechas para
trechos cortos, troncos de balsa toscamente cortados y
amarrados con lianas de la selva. Uno tenfa una simpdtica
y pequefa cubierta de diez metros de ancho y trece de
profundidad, con su propia techumbre de paja, como una
casa en miniatura. El comienzo de una idea empezé a
cernirse en mi mente.

Considerando que el viaje a Auas nos habia tomado
entre seis y siete horas, calculaba que podiamos estar a
unas noventa millas de Brus. Sin motor y desplazindonos
a favor de la lenta corriente del Patuca, el regreso podria
tomarnos dias. Traté de imaginarme el viaje rio abajo, los
peligros que podrian esperarnos en la ruta, cémo sabria-
mos el momento en que tendriamos que girar hacia los
pantanos de manglares para alcanzar evitar mar abierto,
incluso si la balsa resistirfa un viaje tan largo.

Creo que, sobre todas las cosas, queria impresionar a
Jon. Hasta el momento, en este viaje cada uno habia juga-
do su papel tradicional: él como el creador de planes, el
perseguidor de aventuras, yo como el cauteloso, el segui-
dor. Me parece que por primera vez queria demostrarle
que yo también podia tener muy malas ideas.

Sefalé la balsa con la choza en miniatura:

—Flotemos rio abajo.
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Tanto para Jon como para mi salir de situaciones difi-
ciles ha sido en buena parte un tema de suerte. Por su-
puesto que esa no es la manera exacta de cémo vemos las
cosas. Antes de salir de viaje para cubrir una guerra, por
ejemplo, solemos pasarnos semanas tratando de calcular
las posibilidades de que suceda algo malo. Es un extrafio
ejercicio, supersticion, en realidad, porque la principal
caracteristica de esos lugares es que no se pueden cal-
cular los riesgos y que todo es fortuito. Por debajo de
nuestra supersticién, sin embargo, existe algo un poco
mds complejo, algo enraizado en nuestra experiencia en
Mosquitia y que ha sido reforzado por viajes posteriores
que hicimos juntos: la creencia de que mientras estemos
juntos nada malo podrd sucedernos.

>

A mediados de los ochenta, Jon y yo conformamos un
equipo para escribir un libro sobre la Liga Mundial Anti-
comunista, una organizacion terrorista internacional de
derecha. Durante dos afos, investigamos a escuadrones
de la muerte en Centroamérica y a criminales de guerra
nazis que vivian en Estados Unidos y Europa, siguiendo
su ruta de asesinatos por todo el mundo. Luego empeza-
mos una compilacién de historias orales sobre la guerra
moderna y nos pasamos un afio viajando de un territorio
en guerra al otro en los cinco continentes. El viaje fue
emocionante, parecia importante, pero resulté tener un
enorme costo personal: a Jon le costé su matrimonio; a
mi, una relacién de tres afos. A fines de ese afio pare-
ciamos una vieja pareja de casados en profunda armonia
con el estado de d4nimo y los silencios del otro, y con la
sensacion de que, debido a nuestra falta de raices y a
nuestra compleja realidad de no tener a nadie o ningtin
lugar al que retornar, estibamos mas unidos que nunca.

Mas tarde cada uno continué su propio camino: Jon es-
cogi6 escribir un libro sobre grupos guerrilleros en todo el
mundo mientras yo investigaba un culto religioso asesino
en el sudoeste americano y el bajo mundo del crimen or-
ganizado en Irlanda del Norte y Nueva York. Las llamadas
por teléfono desde Pakistdn, Belfast y Birmania nos servian
para informarnos sobre nuestros progresos y retrocesos,
y, en la criptica y media lengua que habiamos cultivado,
nuestras salvadas de milagro. Y no habia duda de que para
ambos, estos incidentes se hacian cada vez mas frecuentes.

En Afganistin un tanque ruso disparé al jeep de Jon,
pero perdid su blanco por escasos metros. En Birmania,
Jon se escurrié por un campo de batalla para entrevistar
a un comandante de la guerrilla Karen con neurosis de
guerra que se rehusaba a abandonar su posicién a punto
de ser arrollada por tropas gubernamentales. En un lap-
so de cuatro dias en Chechenia me vi confrontado con
escuadrones artilleros de ambos lados y casi no consigo
negociar mi salida. Cuando nos reunimos en Brooklyn
en febrero de 2000, entre ambos habiamos cubierto unas
veinticinco guerras y si de verdad yo tenia nueve vidas,
calculaba que ya habia usado seis. Ahora que pienso en
aquel viaje a Mosquitia, en nuestra incompetencia e ino-
cencia y la simplicidad de los peligros que afrontamos, lo
hago con una suerte de afloranza.

Mientras yo extendia cdscaras de platano sobre el piso
de la balsa, Jon regres6 al puesto de comercializacién
con nuestras ultimas veinte lempiras para conseguir co-
mida, «provisiones» —como insistia en llamarlas—, para
el viaje. Regresé con dos bolsas de plistico y desplegd
el contenido con orgullo: tres botellas de ron Colonial,
una pequena lata de salchichas Viena, un kilo de arvejas
y otro de harina de maiz. Se dio cuenta de que me habia
quedado perplejo.

—Qué, ;crees que hubieras podido hacerlo mejor?

—No, estd bien —contesté—. Sélo pensé que conse-
guirias cosas que realmente pudiéramos comer —dije y
pensé explicarle que las arvejas y la harina de maiz te-
nian que cocinarse, pero me detuve. Después de todo,
pasariamos juntos unos dos o tres dias en esta balsa, de
modo que la armonia seria algo esencial.

Era evidente que se habia corrido la voz en todo Auas
sobre la locura que se planeaba en las riberas del rio, de
modo que, en el momento de zarpar, tenfamos al frente
unos doscientos miskitos reunidos para despedirnos. Se
me ocurrié que podiamos ser uno de los mds extrafios
espectdculos que habian visto en sus vidas sin televi-
sién: dos adolescentes blancos que aparecieron un dia,
viajando rio arriba desde la costa sélo para tomar una
de las balsas y ahora flotar rio abajo. Nos despidieron
con la mano como si partiéramos hacia el abismo, y, en
cierta forma, imagino que asi era desde su perspectiva.

Era un viaje de tres dias, horas interminables de im-
perceptible progreso junto con grandes e interminables
curvas y meandros, con nada mas que el cielo, las aguas
marrones y la oscura selva alrededor de nosotros. Las

salchichas Viena nos duraron sélo la primera noche, el
ron no mucho mds, y después de eso nos mantuvimos
con vida con ayuda de los pocos miskitos que vivian
en las orillas del rio. En la extraia forma como viajan
las noticias por la selva, los indios parecian saber de
antemano nuestra llegada. Un hombre, al darse cuenta
de que teniamos sélo palos y una guia de bambu para
dirigir la balsa, nos tiré su remo tallado a mano cuan-
do pasamos por ahi. Otros salian en sus balsas y nos
convidaban tortillas o nos llevaban hacia la orilla para
compartir una comida de frijoles y mono asado. Estos
encuentros eran poco frecuentes, con todo; no habia
otros botes en el rio, ninglin verdadero asentamiento
humano a lo largo de la ruta. Recelosos de los animales
que pudieran estar al acecho en las riberas, empujiba-
mos la balsa con los palos durante las noches, descan-
sando por turnos en la pequefa choza.

mucha energfa liberindonos, pero esta vez, con una
corriente mds fuerte que nos empujaba rio abajo, po-
dria resultar imposible.

Emocionados por tener algo que hacer al fin, Jon y
yo nos levantamos, tomamos nuestros largos palos y
empezamos a palanquear el fondo del rio, guiando la
balsa hacia el delgado pasaje que el drbol habia dejado
libre. Estdbamos haciéndolo bien y tenfamos la posi-
cién casi perfecta cuando de pronto senti un temblor
que recorri6 toda la balsa y escuché un pequefio cha-
poteo detras de mi. Volteé y, durante algunos segun-
dos, no pude entender lo que veia. Jon estaba sentado
en el otro extremo de la balsa, con su pierna izquierda
estirada frente a él; usaba su brazo para elevarse a si
mismo algunas pulgadas, luego bajaba de nuevo, como
si ejecutara algin extrafio acto de calistenia.

—;Qué diablos crees que estds haciendo?

Cuando llegué a Honduras empecé a comprender el lado negativo de nuestra crianza, el costo
oculto que implica no pertenecer a ningun lugar en particular. En los afios venideros, Jon y
yo estarfamos atrapados en un circulo interminable intentando adaptarnos, fracasando y
continuando nuestro camino

Junto con el tedio aparecian momentos de crisis. El
primer dia, un stbito golpe de viento arrancé el techo
de paja de la choza y lo tir6 contra mi, y me hizo caer
al agua; durante lo que me parecié un largo tiempo, in-
tenté liberarme de las lianas que me jalaban hacia las
l6bregas oscuridades. Unas horas después, la rama de un
arbol que colgaba muy bajo atrapé parte de la cubierta
de nuestra gufa y la partié. A ello se sumaba la crisis del
lento desplazamiento sobre el que no habia nada que
hacer y el conocimiento de que nos hundiamos poco a
poco a medida que los troncos de la balsa se saturaban y
el agua marrén remolineaba cada vez mds arriba.

Pero hubo un momento, bien entrada la tarde del
segundo dia, que se distinguié por encima de cual-
quier otro. Al salir de un recodo del rio Patuca vimos
ante nosotros agua blanca y un drbol recientemen-
te caido en medio, con sus hojas todavia verdes, que
casi alcanzaba la otra orilla. Ya habiamos sido presa al
menos de media docena de drboles caidos y gastamos

Me miré y entonces vi que su rostro estaba palido.

—Estoy atorado.

Me apresuré a llegar a su lado. Las cdscaras de
plitano extendidas habian ocultado una delgada ra-
nura entre dos de los troncos de la balsa. El pie de-
recho de Jon encontré el hueco y se desliz6 por ahi;
ahora se habia cerrado y los troncos lo apretaban
por encima de la rodilla. Miré rio abajo. Estibamos
casi en los rdpidos.

—iTienes que salir! —grité.

Jon volvié a intentarlo, pero sus brazos temblaban
por el esfuerzo y jalaban tan fuerte que la piel alrede-
dor de su rodilla sali6 en un ancho pedazo. Los tron-
cos lo mantenian prisionero.

Volvi a mirar corriente abajo y me di cuenta de que
el arbol caido no terminaba donde habiamos pensado,
sino que se extendia a lo ancho del rio, apenas por
debajo de la superficie; la balsa podria pasar, pero la
pierna de Jon no.
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—iTienes que salir de ahi, maldita sea! —grité.

—iNo puedo! —grité él, tratando todavia, ahora
con la rodilla cubierta de sangre.

Entonces tuve uno de esos momentos en los que
mi mente parece pasar a un plano distinto, uno que
pertenece menos al del pensamiento consciente que
a una sencilla claridad instintiva. Sabia con exacti-
tud lo que le pasaria a Jon si no lograba zafarse. No
lo mis especifico (no sabia si el drbol quebraria su
pierna, la abriria en dos o se la arrancaria), pero si
que estibamos solos en este rio y comprendia bastan-
te bien a estas alturas del partido en Mosquitia que,
una vez que las cosas empezaban a caminar mal, sélo
podian empeorar. Entre los remanentes del cobertizo
vislumbré mi machete. Me lancé hacia €l y lo saqué
de su vaina.

—Unos cuantos rasguiitos, al parecer —dijo al poco rato.
Alz6 la vista y me mir6—. Pensamiento rapido; gracias.

Encogi los hombros.

—Claro.

>

Ese dia de febrero de 2000, cuando Jon encontré los
articulos de Chechenia sobre mi mesa, salimos a cenar a
un pequefio restaurante en mi vecindario de Brooklyn.
El partirfa por la mafiana a su casa en Espafa y de ahi se
irfa a Angola; tal vez no volveriamos a vernos en unos
cuatro o cinco meses.

—De modo que si no vas a Chechenia —me pregun-
té—, ;qué haris?

Una vez estuvimos a punto de meternos en una pelea de cuchillos en un bar en El Salvador.
Jon decidid que un grupo de cuatro campesinos nos habia faltado el respeto, pero cuando se nos
ocurrio que podriamos terminar trozados en pedazos, salimos del bar como
personajes de un spaguetti western

La balsa estaba hecha de once troncos unidos por
delante y por detrds. Jon habia caido entre el cuarto
y el quinto tronco del lado derecho. Me dirigi a la
proa y empecé a cortar con furia las sogas fabricadas
con lianas. Ya estibamos en los rapidos, pero s6lo me
tomd unos segundos hasta que la ultima liana produ-
jo un chasquido al romperse. Los cuatro troncos de
mds afuera empezaron a partirse de inmediato, y Jon
jalé su pierna y se puso de pie. Cuando, momentos
después, pasamos rozando el drbol caido los troncos
separados quedaron atrapados en una rama, y la fuer-
za de la corriente los partid. Traté de imaginarme esa
fuerza dirigida contra la pierna de mi hermano, pero
preferi no hacerlo mis.

Poco después, el Patuca retomé su usual calma ma-
rrén, y yo empujé con el palo para mantenernos fue-
ra de los bajos mientras Jon, sentado, examinaba sus
cortes. Su pierna estaba roja desde la rodilla hasta el
tobillo pero yo no sabia si era casi todo sangre o agua.

—No lo sé. Quizids empiece la historia de la micro-
nacion.

Jon fruncié el entrecejo.

—Esa idea es tan tonta. No puedo creer que exista
alguien que quiera hacer algo asi.

Encogi los hombros, intenté encubrir mi sonrisa. Du-
rante aflos habfamos mantenido una competencia de
quién habia estado en los paises mas extrafios, poniendo
al dia nuestras listas cada vez que volviamos a vernos.
Jon se las habia ingeniado para tener siempre unos seis
paises de ventaja, e incluso a pesar de que mi total abar-
caba mads de sesenta, el suyo estaba alrededor del seten-
tay cinco y Angola le daria uno mds. Para mantener su
maligna satisfaccién al minimo le habia dicho que una
revista me habia pedido un informe completo sobre las
micronaciones del mundo, un proyecto que no sélo sig-
nificaria viajar por el Pacifico Sur y el Caribe sino que
afadiria otra treintena de paises a mi lista. Jon encon-
traba este proyecto tan perturbador que ahora trataba

de evitar toda conversacidn sobre nuestra competencia
de paises. Esa noche no encontré razén alguna para de-
cirle que era una broma.

Durante la velada terminamos hablando sobre aquel
verano en Honduras.

—;Puedes creer que han pasado casi veinticinco afos? —
dijo Jon sacudiendo la cabeza—. {Por Dios, qué idiotas éramos!

Al final habiamos logrado, por supuesto, llegar a la la-
guna de Brus y el viaje en balsa probé ser sélo una de las
primeras desventuras de ese verano en que recorrimos
Centroamérica. Unas semanas después estuvimos a pun-
to de meternos en una pelea con cuchillos en un bar en
El Salvador cuando Jon decidi6 que un grupo de cuatro
campesinos nos habia faltado el respeto y sacé su mache-
te; yo lo segui de inmediato, pero también lo hicieron
los campesinos, y cuando se nos ocurrié que podriamos
terminar trozados en pedazos, salimos del bar como per-
sonajes de un spaguetti western.

Luego pasé lo del voledn en Guatemala que empezé
con unas erupciones tan violentas que la zona fue eva-
cuada, razén suficiente, en opinién de Jon, para que
treparamos hasta el borde a echar un vistazo cercano.
Cuando la nube de vapor cambié de pronto de direccién
y se dirigié hacia nosotros, el diéxido sulfirico me hizo
perder el conocimiento y Jon tuvo que arrastrarme hasta
un lugar seguro. Trece semanas después, o doce y media
después de que planeara originalmente volver a Florida,
regresamos, sucios y sin un céntimo, a la casa de nuestra
abuela en California. Después de eso vinieron nuestros
afios errantes, tratando de asentarnos en algin lugar o
con algin trabajo, abandonando la empresa y partiendo
a las guerras del mundo.

Pero cualquiera que fuera lo que nos estuviera llevan-
do hacia esa vida (adrenalina del peligro, mérbida cu-
riosidad, alguna nocién pobremente concebida sobre el
poder del periodismo), llegué a pensar que al menos una
parte de eso era el deseo de recapturar la sensacién que
tuvimos flotando en el Patuca, esa mezcla peculiar de
emocién y temor que sentimos, la absoluta exuberancia,
inocencia con respecto a todo.

El problema era que ya no éramos ni inocentes ni naiv.
Conociamos el temor y habiamos sido heridos por todo
lo que habfamos visto en el mundo. Ya no confidbamos en
el golpe de suerte. Mi hermano se habia vuelto a casar,
tenia tres pequefos hijos, y, si bien se encontraba lejos de
su familia bastante a menudo, tenia una razén poderosa

para volver a casa, para jugdrselas sin arriesgarse tanto.
Para mi es probable que el tema fuera de indole mas ce-
rebral y egoista. Tenfa un buen nimero de imdgenes ins-
tantineas que flotaban en mi cabeza sobre lugares en los
que habia estado, lugares desagradables, y ya no estaba
seguro de cudntos mds querria o podria soportar.

En el restaurante de Brooklyn, Jon volvié al tema de mi
posible regreso a Chechenia.

—Mira —me dijo—, has recorrido mucho, ambos lo
hemos hecho, pero nuestra suerte no puede durarnos
toda la vida. Ya cambid, ;no te parece?

Me quedé observiandolo, recordé mi primera vez en Che-
chenia, las minas terrestres en Sarajevo. Asenti con la cabeza.

—De modo que no vuelvas —dijo Jon.

Y no lo hice.

Unos dias mds tarde, después de que Jon partiera a
Espafa y Angola, me encontré cavilando sobre el por-
qué habia aceptado su consejo con tanta docilidad. De
pronto me di cuenta de que parte de la razdén radicaba
en Mosquitia, en mis recuerdos mds claros de aquel
viaje bajando por el Patuca. Era la segunda noche en
la balsa, quizas serian las tres o cuatro de la mafana,
en mi turno de capitdn.

Durante dos horas, un solitario murciélago que aletea-
ba sin parar a pocos centimetros de mi cabeza habia sido
mi Unico compafiero, mientras que de los negros alrede-
dores provenian el sonido de las aves y el ligero susurro
del viento contra los drboles. Era al mismo tiempo ate-
morizante y emocionante estar en ese rio en la oscuridad,
y bajé la vista para ver a Jon durmiendo en lo que que-
daba de nuestra pequefa choza destrozada por el viento.
Sus piernas desnudas estaban estiradas sobre los troncos
y bajo la suave luz de la luna vi los rasgufios y la sangre
seca alrededor de su rodilla derecha.

s Qué hubiera becho sin mi2, pensé. Se moriria aqui sin mi.

Por primera vez me di cuenta de que mi hermano es-
taba tan perdido, desamparado y solo como yo en aquel
rio negro, y que mientras yo estuviera al mando de la
embarcacién y le permitiera dormir yo era su unico
protector. Y en un corto tiempo, cuando pensara que
mis tres horas de guardia habian terminado (porque,
por supuesto, tampoco teniamos reloj) lo despertaria y
cambiariamos de puesto, y seria mi turno de descansar
y dormir en esta balsa que se hundia poco a poco en
algin lugar de la selva, y seria su turno para pararse por
encima de mi y guiarme rio abajo.e
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