Amos Oz

El abuelo Isidoro abri6 los ojos a las 9:15 de una manana lluviosa. Le habia
despertado el estruendo de los caiiones de laton, que avanzaban montados
en chirriantes carros de madera tirados por caballos. Las tropas del General
Shevchenko habfan vuelto, al fin, a la ciudad y estaban volcadas en arreba-
tar el poder a los fanaticos y expulsar a las masas armadas hacia los bos-
ques, los pueblos llenos de barro, los pantanos.

Las campanas de la iglesia volvian a estar colgadas y sonaban de nuevo.
Tiene que levantarse.

Tiene que levantarse, lavarse, echarse unas gotas de colonia, ponerse el
traje oscuro propio de un notario publico y una corbata de seda adecuada
para la inminente reunién, coger su bastén, ponerse el sombrero, salir con
algunos documentos bajo el brazo y tener la precaucion de ocultar en el
bolsillo de su abrigo una botella de vodka discretamente envuelta en papel.
De camino hacia el ayuntamiento, tiene que pasar a recoger a los Parnas
y los Gubbay por su casa y presentarse con la mayor educacién ante el
General, como cabeza visible de aquella humilde aunque veterana dele-
gacion que representaba a toda la comunidad judia: es hora de recuperar
el antiguo entendimiento. Hora de renovar la relacién de la comunidad
con el gobierno oficial, con mesura y educacién por ambas partes. El tiem-
po apremia. Tiene que levantarse y ponerse en marcha.

Mientras tanto, los canones de latén tirados por robustos caballos han
seguido su camino y ya no estan. A buen seguro ya habran llegado al rio,
y estardn disparando hacia la otra orilla, tal vez incluso hayan plantado
fuego al magnifico bosque que queda enfrente. Tiene que levantarse.

Estd bocarriba pero se gira con dificultad y se pone de lado. Retira la pe-
sada manta con la mano. Sus pies desnudos buscan a tientas las zapatillas

87



como un par de mendigos ciegos. Encuentra una pero, para desespero
suyo, la otra parece esconderse. Su crispada mano ase la agarradera de
acero inoxidable que sus nietos se han tomado la molestia de fijar a la pa-
red, junto a su cama. Tras un forcejeo en el que se ven implicados todos
los huesos de su cuerpo, se levanta, con un pie atin descalzo, y empieza a
luchar a brazo partido con los botones de su pijama de alegre estampado
que su sobrina nieta le ha traido, como regalo, de un viaje a Londres. La
radio, que se ha olvidado de apagar, ha estado toda la noche hablando y
cantando y agitando y chillando. En aquel momento, una mujer disoluta
trata de convencerle, con un susurro seductor, para que use “el jab6n que
mejor acaricia”. Con un furioso tirén del cable, arranca el enchufe y obli-
ga a la furcia a guardar silencio.

El mundo estd sumido en una oscuridad persistente, o tal vez sea sélo
el dormitorio, o tal vez sean s6lo sus o0jos, que son de un azul sin brillo,
como el agua en la niebla. Mientras busca a tientas el interruptor de la
luz, sus labios murmuran entre dientes: S’is gurniskt. Sha. Shtil. Goendikt.
Fuera, la tormenta ha amainado. Va hacia la ventana arrastrando los pies,
descorre las cortinas con ldnguida ira y mira hacia la calle, en la que sigue
lloviendo. Es el mes de febrero en Jerusalén. Cae una lluvia intensa y cons-
tante. De vez en cuando, se oye el retumbar de un trueno débil que vuelve
como un guerrero derrotado. En la acera hay una procesion de cubos de
basura mojados; de uno de ellos, derribado por el viento, han salido un
monté6n de periddicos encharcados que se pegan a las verjas. Los drboles,
desnudos, estan chorreando. Hay una penumbra gris y jirones de niebla
enganchados en los tejados y los muros bajos de piedra. Junto a la carre-
tera, un terreno abandonado lleno de cardos, atestado de chatarra oxida-
da, fustigado por la lluvia. Frente a él, un enorme cartel anuncia en tres
idiomas: “Espacio destinado a la construccién del Centro para la promo-
cién de la fraternidad, financiado por la comunidad judia de Montreal y
la familia Fisenstadt”. Eisenstadt, el abuelo Isidoro se lamenta, con indig-
nacién y odio, pero eso también pasa. Una mujer con un impermeable
cruza rdpido la calle y desaparece. Un coche oscuro se aleja en direcciéon a
Talpiyot o a la Tumba de Raquel. Los fuertes caballos y los carros de los
canones de latén han desaparecido en el horizonte, mientras en Jerusalén
sigue cayendo una lluvia intensa y constante. El abuelo Isidoro tirita a pesar
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de que la habitacién estd caldeada de mds. La mesura y la educacién se
han esfumado. Vuelve a estar solo, como de costumbre. También Shneur
Zalman Rubashov, el llamado Presidente Shazar, un hombre irritado e
irritante, ha desaparecido. No queda nada. El antiguo entendimiento no
se recuperard nunca. Fra un antisemita sediento de sangre, aficionado a
los pogroms, un loco, un borracho empedernido —el general Shevchenko,
de infausto recuerdo—. Hacia tiempo que sus huesos se habian podrido
bajo la nieve. Como los huesos de los encomiables Halberstamm y Zondel,
el Gubbay, Dios vengue su sangre de martires y tenga misericordia de sus
almas puras. Halberstamm no era ningin santo y Zondel hablaba dema-
siado y nunca sabia guardar silencio y de los tres sdélo él habia merecido
ver Jerusalén y aquella lluvia incesante. Geendikt. Como se ha vuelto algo
duro de oido, no oird que Mathilda Azikri entra, con su delantal azul y le
deja el desayuno en la mesilla, junto a la cama, y le dice “buenos dias” De
todos modos, aquella mafana, no tocara el desayuno. Los canones de latén
situados en la orilla abren fuego sin piedad contra el magnifico bosque que
hay en la otra orilla y los caballos se yerguen sobre sus patas traseras al
oler el fuego y el humo. Se apartara de la ventana, cerrard las cortinas para
que el repiqueteo de la lluvia quede fuera y volvera a encender la radio
para escuchar sobre el porqué de la rabia de las naciones; y si descubre
que la sefial ain no ha vuelto, regresara furioso a la cama y se tapard de
nuevo con la pesada manta porque le duelen las rodillas y la luz en el
mundo, en sus ojos o en la habitacién, es tan escasa. S’is gurnishl. Cerrara
sus 0jos, dejard con cuidado las gafas sobre la mesilla de noche vy, lenta-
mente, volverd a adentrarse en sus pensamientos.

Traduccion de Gloria Méndez.
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