
El abuelo Isidoro abrió los ojos a las 9:15 de una mañana lluviosa. Le había
despertado el estruendo de los cañones de latón, que avanzaban montados
en chirriantes carros de madera tirados por caballos. Las tropas del General
Shevchenko habían vuelto, al fin, a la ciudad y estaban volcadas en arreba-
tar el poder a los fanáticos y expulsar a las masas armadas hacia los bos-
ques, los pueblos llenos de barro, los pantanos.

Las campanas de la iglesia volvían a estar colgadas y sonaban de nuevo.
Tiene que levantarse.

Tiene que levantarse, lavarse, echarse unas gotas de colonia, ponerse el
traje oscuro propio de un notario público y una corbata de seda adecuada
para la inminente reunión, coger su bastón, ponerse el sombrero, salir con
algunos documentos bajo el brazo y tener la precaución de ocultar en el
bolsillo de su abrigo una botella de vodka discretamente envuelta en papel.
De camino hacia el ayuntamiento, tiene que pasar a recoger a los Parnas
y los Gubbay por su casa y presentarse con la mayor educación ante el
General, como cabeza visible de aquella humilde aunque veterana dele-
gación que representaba a toda la comunidad judía: es hora de recuperar
el antiguo entendimiento. Hora de renovar la relación de la comunidad
con el gobierno oficial, con mesura y educación por ambas partes. El tiem-
po apremia. Tiene que levantarse y ponerse en marcha.

Mientras tanto, los cañones de latón tirados por robustos caballos han
seguido su camino y ya no están. A buen seguro ya habrán llegado al río,
y estarán disparando hacia la otra orilla, tal vez incluso hayan plantado
fuego al magnífico bosque que queda enfrente. Tiene que levantarse.

Está bocarriba pero se gira con dificultad y se pone de lado. Retira la pe-
sada manta con la mano. Sus pies desnudos buscan a tientas las zapatillas
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como un par de mendigos ciegos. Encuentra una pero, para desespero
suyo, la otra parece esconderse. Su crispada mano ase la agarradera de
acero inoxidable que sus nietos se han tomado la molestia de fijar a la pa-
red, junto a su cama. Tras un forcejeo en el que se ven implicados todos
los huesos de su cuerpo, se levanta, con un pie aún descalzo, y empieza a
luchar a brazo partido con los botones de su pijama de alegre estampado
que su sobrina nieta le ha traído, como regalo, de un viaje a Londres. La
radio, que se ha olvidado de apagar, ha estado toda la noche hablando y
cantando y agitando y chillando. En aquel momento, una mujer disoluta
trata de convencerle, con un susurro seductor, para que use “el jabón que
mejor acaricia”. Con un furioso tirón del cable, arranca el enchufe y obli-
ga a la furcia a guardar silencio.

El mundo está sumido en una oscuridad persistente, o tal vez sea sólo
el dormitorio, o tal vez sean sólo sus ojos, que son de un azul sin brillo,
como el agua en la niebla. Mientras busca a tientas el interruptor de la
luz, sus labios murmuran entre dientes: S’is gurniskt. Sha. Shtil. Goendikt.
Fuera, la tormenta ha amainado. Va hacia la ventana arrastrando los pies,
descorre las cortinas con lánguida ira y mira hacia la calle, en la que sigue
lloviendo. Es el mes de febrero en Jerusalén. Cae una lluvia intensa y cons-
tante. De vez en cuando, se oye el retumbar de un trueno débil que vuelve
como un guerrero derrotado. En la acera hay una procesión de cubos de
basura mojados; de uno de ellos, derribado por el viento, han salido un
montón de periódicos encharcados que se pegan a las verjas. Los árboles,
desnudos, están chorreando. Hay una penumbra gris y jirones de niebla
enganchados en los tejados y los muros bajos de piedra. Junto a la carre-
tera, un terreno abandonado lleno de cardos, atestado de chatarra oxida-
da, fustigado por la lluvia. Frente a él, un enorme cartel anuncia en tres
idiomas: “Espacio destinado a la construcción del Centro para la promo-
ción de la fraternidad, financiado por la comunidad judía de Montreal y
la familia Eisenstadt”. Eisenstadt, el abuelo Isidoro se lamenta, con indig-
nación y odio, pero eso también pasa. Una mujer con un impermeable
cruza rápido la calle y desaparece. Un coche oscuro se aleja en dirección a
Talpiyot o a la Tumba de Raquel. Los fuertes caballos y los carros de los
cañones de latón han desaparecido en el horizonte, mientras en Jerusalén
sigue cayendo una lluvia intensa y constante. El abuelo Isidoro tirita a pesar
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de que la habitación está caldeada de más. La mesura y la educación se
han esfumado. Vuelve a estar solo, como de costumbre. También Shneur
Zalman Rubashov, el llamado Presidente Shazar, un hombre irritado e
irritante, ha desaparecido. No queda nada. El antiguo entendimiento no
se recuperará nunca. Era un antisemita sediento de sangre, aficionado a
los pogroms, un loco, un borracho empedernido —el general Shevchenko,
de infausto recuerdo—. Hacía tiempo que sus huesos se habían podrido
bajo la nieve. Como los huesos de los encomiables Halberstamm y Zondel,
el Gubbay, Dios vengue su sangre de mártires y tenga misericordia de sus
almas puras. Halberstamm no era ningún santo y Zondel hablaba dema-
siado y nunca sabía guardar silencio y de los tres sólo él había merecido
ver Jerusalén y aquella lluvia incesante. Geendikt. Como se ha vuelto algo
duro de oído, no oirá que Mathilda Azikri entra, con su delantal azul y le
deja el desayuno en la mesilla, junto a la cama, y le dice “buenos días”. De
todos modos, aquella mañana, no tocará el desayuno. Los cañones de latón
situados en la orilla abren fuego sin piedad contra el magnífico bosque que
hay en la otra orilla y los caballos se yerguen sobre sus patas traseras al
oler el fuego y el humo. Se apartará de la ventana, cerrará las cortinas para
que el repiqueteo de la lluvia quede fuera y volverá a encender la radio
para escuchar sobre el porqué de la rabia de las naciones; y si descubre
que la señal aún no ha vuelto, regresará furioso a la cama y se tapará de
nuevo con la pesada manta porque le duelen las rodillas y la luz en el
mundo, en sus ojos o en la habitación, es tan escasa. S’is gurnishl. Cerrará
sus ojos, dejará con cuidado las gafas sobre la mesilla de noche y, lenta-
mente, volverá a adentrarse en sus pensamientos.

Traducción de Gloria Méndez.
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