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Texto de la presentacion de £l volcdn y el sosiego
en la Feria Internacional del Libro de Santiago

de Chile, octubre de 2016. La autora contrasta

la sensibilidad varonil y la rigurosa formacion
intelectual de Rojas con la sensibilidad y el
ambiente intelectual actuales en América Latina.

ien dificil la tarea que asumié
Fabienne Bradu con esta bio-
grafia de Gonzalo Rojas, tan
poco tiempo después de su
muerte, con tanta polémica
todavia viva. Dificil también
encontrar a alguien mas capa-
citado para escribirla. Fabienne conocié mucho al
poeta, personalmente; lo entrevist6 largamente;
es la editora de /ntegra, la “suma poética” de su
obra; de Zodavia, compendio de la obra narrati-
va, y, hace casi quince aiios, de Otras silabas so-
bre Gonzalo Rojas, que ella misma define como
una especie de “aproximacién anticipada” a esta
biografia.

La ha hecho bien. Como lectores, se agradecen
los datos, los fragmentos de cartas, las fotos, los
documentos... Configuran un horizonte afectivo y
cultural de esa época, que era otra. Aprendi mucho
de la relacién entre los poemas y las circunstan-
cias vitales de Gonzalo Rojas, muchas cosas que
no sabiay que devuelven el espesor a esos tiempos.
Pasan los afios y nos vamos quedando con visiones
simplificadas de las cosas. Restablecer las difi-
cultades, las pugnas, las discusiones y polémicas
en que todos parecen excederse y equivocarse, es
volver a sentir su densidad. Se puede asi dibujar
un mapa de oposiciones donde se ubica la obra y la
palabra de un poeta: a quién esta contradiciendo,
aludiendo, apoyando; a quiénes les habla, en el es-
pacio imaginario de cada poema. Esta biografia lo
facilita y lo permite, y para quien admira la poesia
de Gonzalo Rojas, es un regalo.

Confieso haberme llevado no pocas sorpresas,
intelectuales y de las otras, al leer esta biografia.
Haré un breve recorrido mas bien sentimental
de mi parte, sélo con el fin de despertar ganas de
leerla.

Me cautivaron los capitulos sobre su educacién.
No pude evitar compararlos con la ensefianza de
hoy en dia, y suspirar. De admiracién por la curio-
sidad intelectual y la capacidad de Gonzalo Rojas,
por su sensibilidad y su avidez de conocimiento
como alumno, pero también por el calibre de los
maestros con que se encontré. Suspiro de envidia:
no me ensefiaron a deslumbrarme con Séneca, en
mis tiempos, ni me dieron a leer de chica a Pinda-
ro, Ovidio y Horacio, ni tuve un profesor que hicie-
raleer a Rimbaud en su idioma original. En fin.

Entre otras sorpresas de esta biografia, una que
los incitara a la lectura apelando a una curiosidad
menos confesable: la relacién de los poemas con
las circunstancias vitales de Gonzalo Rojas. Con-
fieso con vergiienza haber cedido a fisgar en sus
amores, haber escrito nombres que me sorpren-
dieron bajo los titulos de algunos de sus poemas
eréticos, e introducir asi un factor sorpresa en su
lectura.

Retomando la idea del mapa de las oposiciones
en que se ubica la obra y la palabra de Gonzalo Ro-
jas, se encontrara en la biografia mucho material
sobre el horizonte de la generacién del 38; testimo-
nios de hechos culturales de primera importancia,
como los encuentros de escritores en Concepcion,
y de las ideas que se manejaban entonces, en las
palabras de sus protagonistas; historias de la di-
plomacia chilena en China y en Cuba, durante el
gobierno de Allende; historias del exilio en Méxi-
co, en la RDA... Sobre todo, encontrara una visién
de la poesia chilena que contrasta vivamente con
la actual porque esta vista desde un angulo que no
es el de hoy.

En fin, son grandes y merecidos los elogios que
se pueden hacer de esta biografia. Sélo podemos
imaginar las muchas horas que Fabienne Bradu
ha pasado documentandose, y aqui estan, en un
libro del que podemos aprovecharnos. (Siun re-
proche puede hacerse, no es a la autora: se han
colado las temibles erratas —mo pocas— en esta
primera edicién.)
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Del elogio paso al comentario:

del sosiego al volcan, por dar

una vuelta al titulo

Quisiera hablar un poco de “una sempiterna am-
bivalencia” (la frase es del libro, y se refiere a
Gonzalo Rojas). Quiero extenderla a esta biogra-
fia. Hay tensiones en ella. Que el titulo sea doble
ya dice algo. Que el libro se inicie con “la figura
siamesa de la contradiccién”, una parte muy dis-
tinta del resto, dice todavia mas. En esas paginas
se encuentra un elogio y una teoria de la dualidad
y la contradiccién —yo iba pensando, al leerlas, en
la palabra paradoja, que Paz utiliz6—. La poesia es
muchas veces, y en muchas tradiciones, unién de
los contrarios. Nada que reprochar en el terreno
poético, por cierto. Y el poeta, segiin las palabras
famosas de Fernando Pessoa, es un fingidor. Quién
mas que Gonzalo Rojas poeta, gran maestro de sus
efectos.

Una de las tensiones de esta biografia, sin em-
bargo, es que aquello de “fingidor” pasa a ser menos
simpdtico cuando se refiere a los datos de la vida
real, que tanto busca un buen biégrafo. Y la tensién
se traslada desde el objeto de la biografia hacia
quien la escribe. Una tensién que se aprecia desde
los epigrafes y que resurge en muchas paginas.

Dice Fabienne Bradu que: “el poeta es muy re-
nuente a la exactitud de las fechas y, a veces, de los
hechos que entran en contradiccién con el mito de si
que pretende legar a la posteridad” (p. 335). Y muy
discretamente, en una nota, informa que esto ha te-
nido un costo para ella: “Yo misma fui victima de
sus ficciones que reproduje como verdades en mi
libro Otras silabas sobre Gonzalo Rojas, FCE, Méxi-
co, 2002, pp. 159-160”. (p. 451, nota 25.)

Nos encontramos, entonces, con multiples capi-
tulos en los que la autora ha debido hacer un con-
traste entre los hechos documentados y el mito
creado en torno a su persona por el poeta. A veces,
las menos, las ficciones tenian que ver con los sen-
timientos de otras personas, y eran equivalentes
a mentiras piadosas. Muchas otras, en cambio, te-
nian que ver con la creacién de un personaje pu-
blico congruente con un “yo” poético manifestado
en la escritura. Los datos de la realidad son escul-
pidos como un pedazo de piedra o marmol, para
que en ellos aparezca un “personajo” cercano a
sus poemas.

La biografia no es un Gonzalo Rojas par lui
méme: es muchas veces un Gonzalo Rojas coteja-
do con los hechos. Y ésa es una tarea dificil que
Fabienne Bradu ha realizado de manera tan firme
como delicada. Ha buscado no la verdad, sino la
exactitud: segiin uno de los epigrafes del libro, “el
nombre mas humilde” de la verdad (Yourcenar).

“Arropar el mito” de un yo poético es un tema de
historia de la literatura. Para aproximarme alo que
quisiera decir, un contraste. Tamara Kamenzsain
acaba de publicar en Buenos Aires un libro con un
titulo curioso: “La intimidad inofensiva”, sobre poe-
tas argentinos de los afios noventa.! Me hizo mucho
sentido al pensar en esta biografia que estoy pre-
sentando. Se referia a poemas de “los que escriben
con lo que hay”. La “persona poética” practicamen-
te no existe, o esta al ras del suelo, y la mayor inti-
midad carece de sentido, como sila “personalidad”,
lo propio y caracteristico de un sujeto determinado,
se hubiera desvanecido en el aire, y con ella cual-
quier secreto o misterio por revelar o cualquier
cosa que arropar.

Describe bien un hecho contemporaneo de la li-
teratura. Algo asi como el polo opuesto de lo que se
da en la poesia de Gonzalo Rojas y en todo “el mito
que pretende legar ala posteridad”, todo el mito que
pretende “arropar”.

En aras de la historia de la literatura, el ser un
poeta “vate” puso en su época a Gonzalo Rojas en
contradiccién con la “antipoesia” de Parra, por

1 T.K., Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016.

ejemplo: la biografia recoge palabras despreciati-
vas y amargas. Muchos jévenes habran pensado
en un principio lo que escribié6 Fernando Pérez
Villalén sobre la poesia de Rojas: “... escrita des-
de una concepcion de lo poético imposible de man-
tener en nuestros tiempos, mas afines a la ironia
de Lihn, al tono socarrén de Parra...”” Y mas de
alguien, como yo, habra escrito al margen versos
de Lihn: “No soy hombre de fe. Los mitos me as-
quean. Las profecias me abruman y no puedo decir
mas”. Sin embargo, en poesia hay una oscilacién
entre algo asi como el minimalismo y el maxima-
lismo del sujeto poético. La nota acida, corrosiva,
es recurrente, y mas que necesaria. Pero la poe-
sia de Rojas, muchas veces acida y corrosiva tam-
bién, en otro tono, resucita una y otra vez, revive
su pulso y su ritmo, consigue sus efectos, y hace
exclamar a alguien como Julio Cortazar, en 1968,
que “le devuelve a la poesia tantas cosas que le han
quitado”.? Pienso que en la biografia de Fabienne
Bradu hay material precioso para pensar sobre
esto, y que es un buen tema: se lo regalo a algin
tesista inspirado.

Para terminar, una anécdota de la que me en-
teré leyendo el libro. Y otro buen tema, casi “the
elephant in the room”, como dicen los gringos, que
debe haberse planteado cuando el libro se presen-
t6é en Argentina. Somos tres mujeres en esta mesa.
No creo que sea accidental. Magico, tal vez; no ac-
cidental. La anécdota cuenta que Gonzalo Rojas re-
chazé el prélogo de Maria Moreno, cronista argen-
tina, para uno de sus libros, que iba a republicarse
en Chile. “¢Para qué publicar un prélogo de alguien
tan alérgico a mi poesia?”, dijo (413). Sin embargo,
la misma Maria Moreno publicé en 2011 en Pdgina
121o que esa revista califica de “un sentido home-
naje que lee en clave de literatura y género algunos
de sus gestos y poemas”™.* ¢Qué pasa ahi?

Sucede que, tal como algiin malvado inventé esa
frase irresistible que es “alto kitsch”, otra perso-
na —mujer argentina, no Maria Moreno— inven-
t6 aquello de “machismo de altura” para referirse
a la poesia erética de Rojas. Lo cierto es que hay
cierta incompatibilidad entre sus musas desmele-
nadas y las mujeres parlantes. Que se le da mejor
hacerles preguntas retéricas a “Teresa de Avila,
Virginia Woolf, Emily mia/ Bronte de un paramo
a otro/ Frida mutilada/ que andas volando por ahi,
de qué/ escribe uno?” que recibir respuestas. Que
la mujer tan celebrada por sus sentidos es, como
escribié en uno de sus primeros poemas y reiteré
en su madurez, “una pagina en blanco”, sobre la
cual el poeta realiza “un acto génesico”, despliega
su fuerza varonil, y se mira a si mismo en el acto
de desplegarla.

Otra pregunta retdrica, mia esta vez. ¢Y cémo
van ahi las mujeres, paginas blancas, blanquisi-
mas? ¢Perdidas en la noche, malheridas de amor,
como la gran gata blanca de otro de sus poemas?

Estamos ciertamente en otra época. En las fo-
tos del mundo intelectual de los afios cincuenta en
adelante, me llama la atencién la cantidad de per-
sonas que fumaban: era por entonces lo natural.
El intelectual y el cigarrillo iban juntos. El intelec-
tual y el machismo también, de modo inconsciente:
era natural que practicamente todas las redes de
poetas, de profesores universitarios, de periodis-
tas, fueran casi exclusivamente de varones. Las
mujeres estaban en una especie de historia para-
lela, y menor, de la literatura, y las solidaridades
y ayuditas se daban entre hombres, salvo algiun
prologo que no escondia la admiracién de un poe-
ta por alguna belleza que, ademas, escribia. Otro
punto para pensar, con los datos que nos brinda
esta notable biografia. -

Adriana Valdés. Escritoray miembro de nimero
de la Academia Chilena de la Lengua. Santiago de
Chile, 22 de octubre 2016.

2 “Rojas en Oriente”, Revista Vértebra num. 3, republicada en
http://www.letrasenlinea.cl/?p=1786.

3 Citado por Pedro Lastra en la nota a su edicién de Poesia esen-
cial, Santiago, Editorial Andrés Bello, 2001, p. 9.
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