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ejemplo: la biografía recoge palabras despreciati-
vas y amargas. Muchos  jóvenes habrán pensado 
en un principio lo que escribió Fernando Pérez 
Villalón sobre la poesía de Rojas: “... escrita des-
de una concepción de lo poético imposible de man-
tener en nuestros tiempos, más afines a la ironía 
de Lihn, al tono socarrón de Parra...”2 Y más de 
alguien, como yo, habrá escrito al margen versos 
de Lihn: “No soy hombre de fe. Los mitos me as-
quean. Las profecías me abruman y no puedo decir 
más”.  Sin embargo, en poesía hay una oscilación 
entre algo así como el minimalismo y el maxima-
lismo del sujeto poético. La nota ácida, corrosiva, 
es recurrente, y más que necesaria. Pero la poe-
sía de Rojas, muchas veces ácida y corrosiva tam-
bién, en otro tono, resucita una y otra vez, revive 
su pulso y su ritmo, consigue sus efectos, y hace 
exclamar a alguien como Julio Cortázar, en 1968, 
que “le devuelve a la poesía tantas cosas que le han 
quitado”.3 Pienso que en la biografía de Fabienne 
Bradu hay material precioso para pensar sobre 
esto, y que es un buen tema: se lo regalo a algún 
tesista inspirado.

Para terminar, una anécdota de la que me en-
teré leyendo el libro. Y otro buen tema, casi “the 
elephant in the room”, como dicen los gringos, que 
debe haberse planteado cuando el libro se presen-
tó en Argentina. Somos tres mujeres en esta mesa. 
No creo que sea accidental. Mágico, tal vez; no ac-
cidental. La anécdota cuenta que Gonzalo Rojas re-
chazó el prólogo de María Moreno, cronista argen-
tina, para uno de sus libros, que iba a republicarse 
en Chile. “¿Para qué publicar un prólogo de alguien 
tan alérgico a mi poesía?”, dijo (413).  Sin embargo, 
la misma María Moreno publicó en 2011 en Página 
12 lo que esa revista califica de “un sentido home-
naje que lee en clave de literatura y género algunos 
de sus gestos y poemas”.4  ¿Qué pasa ahí?

Sucede que, tal como algún malvado inventó esa 
frase irresistible que es “alto kitsch”, otra perso-
na —mujer argentina, no María Moreno— inven-
tó aquello de “machismo de altura” para referirse 
a la poesía erótica de Rojas. Lo cierto es que hay 
cierta incompatibilidad entre sus musas desmele-
nadas y las mujeres parlantes. Que se le da mejor 
hacerles preguntas retóricas a “Teresa de Ávila, 
Virginia Woolf, Emily mía/ Bronte de un páramo 
a otro/ Frida mutilada/ que andas volando por ahí, 
de qué/  escribe uno?” que recibir respuestas.  Que 
la mujer tan celebrada por sus sentidos es, como 
escribió  en uno de sus primeros poemas y reiteró 
en su madurez, “una página en blanco”, sobre la 
cual el poeta realiza “un acto génesico”, despliega 
su fuerza varonil, y se mira a sí mismo en el acto 
de desplegarla.  

Otra pregunta retórica, mía esta vez. ¿Y cómo 
van ahí las mujeres, páginas blancas, blanquísi-
mas? ¿Perdidas en la noche, malheridas de amor, 
como la gran gata blanca de otro de sus poemas?

Estamos ciertamente en otra época. En las fo-
tos del mundo intelectual de los años cincuenta en 
adelante,  me llama la atención la cantidad de per-
sonas que fumaban: era por entonces lo natural. 
El intelectual y el cigarrillo iban juntos. El intelec-
tual y el machismo también, de modo inconsciente: 
era natural que prácticamente todas las redes de 
poetas, de profesores universitarios, de periodis-
tas, fueran casi exclusivamente de varones. Las 
mujeres estaban en una especie de historia para-
lela, y menor, de la literatura, y las solidaridades 
y ayuditas se daban entre hombres, salvo algún 
prólogo que no escondía la admiración de un poe-
ta por alguna belleza que, además, escribía. Otro 
punto para pensar, con los datos que nos brinda 
esta notable biografía.�•

Adriana Valdés. Escritora y miembro de número 
de la Academia Chilena de la Lengua. Santiago de 
Chile, 22 de octubre 2016.

2� “Rojas en Oriente”, Revista Vértebra núm. 3, republicada en 
http://www.letrasenlinea.cl/?p=1786.
3� Citado por Pedro Lastra en la nota a su edición de Poesía esen-
cial, Santiago, Editorial Andrés Bello, 2001, p. 9.
4� Página 12, viernes 11 de mayo de 2013.

Del elogio paso al comentario: 
del sosiego al volcán, por dar 
una vuelta al título
Quisiera hablar un poco de “una sempiterna am-
bivalencia” (la frase es del libro, y se refiere a 
Gonzalo Rojas). Quiero extenderla a esta biogra-
fía. Hay tensiones en ella. Que el título sea doble 
ya dice algo. Que el libro se inicie con “la figura 
siamesa de la contradicción”, una parte muy dis-
tinta del resto, dice todavía más. En esas páginas 
se encuentra un elogio y una teoría de la dualidad 
y la contradicción —yo iba pensando, al leerlas, en 
la palabra paradoja, que Paz utilizó—. La poesía es 
muchas veces, y en muchas tradiciones, unión de 
los contrarios.  Nada que reprochar en el terreno 
poético, por cierto.  Y el poeta, según las palabras 
famosas de Fernando Pessoa, es un fingidor. Quién 
más que Gonzalo Rojas poeta, gran maestro de sus 
efectos.

Una de las tensiones de esta biografía, sin em-
bargo, es que aquello de “fingidor” pasa a ser menos 
simpático cuando se refiere a los datos de la vida 
real, que tanto busca un buen biógrafo. Y la tensión 
se traslada desde el objeto de la biografía hacia 
quien la escribe. Una tensión que se aprecia desde 
los epígrafes y que resurge en muchas páginas.

Dice Fabienne Bradu que: “el poeta es muy re-
nuente a la exactitud de las fechas y, a veces, de los 
hechos que entran en contradicción con el mito de sí 
que pretende legar a la posteridad” (p. 335). Y muy 
discretamente, en una nota, informa que esto ha te-
nido un costo para ella: “Yo misma fui víctima de 
sus ficciones que reproduje como verdades en mi 
libro Otras sílabas sobre Gonzalo Rojas, fce, Méxi-
co, 2002, pp. 159-160”.  (p. 451, nota 25.)    

Nos encontramos, entonces, con múltiples capí-
tulos en los que la autora ha debido hacer un con-
traste entre los hechos documentados y el mito 
creado en torno a su persona por el poeta. A veces, 
las menos, las ficciones tenían que ver con los sen-
timientos de otras personas, y eran equivalentes 
a mentiras piadosas. Muchas otras, en cambio, te-
nían  que ver con la creación de un personaje pú-
blico congruente con un “yo” poético manifestado 
en la escritura. Los datos de la realidad son escul-
pidos como un pedazo de piedra o mármol, para 
que en ellos aparezca  un  “personajo” cercano a 
sus  poemas.

La biografía no es un Gonzalo Rojas par lui 
même: es muchas veces un Gonzalo Rojas coteja-
do con los hechos. Y ésa es una tarea difícil que 
Fabienne Bradu ha realizado de manera tan firme 
como delicada. Ha buscado no la verdad, sino la 
exactitud: según uno de los epígrafes del libro, “el 
nombre más humilde” de la verdad (Yourcenar).  

“Arropar el mito” de un yo poético es un tema de 
historia de la literatura. Para aproximarme a lo que 
quisiera decir, un contraste. Tamara Kamenzsain 
acaba de publicar en Buenos Aires un libro con un  
título curioso: “La intimidad inofensiva”, sobre poe-
tas argentinos de los años noventa.1 Me hizo mucho 
sentido al pensar en esta biografía que estoy pre-
sentando. Se refería a poemas de “los que escriben 
con lo que hay”. La “persona poética” prácticamen-
te no existe, o está al ras del suelo, y la mayor inti-
midad carece de sentido,  como si la “personalidad”,  
lo propio y característico de un sujeto determinado, 
se hubiera desvanecido en el aire, y con ella cual-
quier secreto o misterio por revelar o cualquier 
cosa que arropar.  

Describe bien un hecho contemporáneo de la li-
teratura. Algo así como el polo opuesto de lo que se 
da en la poesía de Gonzalo Rojas y en todo “el mito 
que pretende legar a la posteridad”, todo el mito que 
pretende “arropar”.

En aras de la historia de la literatura, el ser un 
poeta “vate” puso en su época a Gonzalo Rojas en 
contradicción con la “antipoesía” de Parra, por 

1� T. K.,  Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016.

Bien difícil la tarea que asumió 
Fabienne Bradu con esta bio-
grafía de Gonzalo Rojas, tan 
poco tiempo después de su 
muerte, con tanta polémica 
todavía viva. Difícil también 
encontrar a alguien más capa-

citado para escribirla. Fabienne conoció mucho al 
poeta, personalmente;  lo entrevistó largamente;  
es la editora de Íntegra, la “suma poética” de su 
obra;  de Todavía, compendio de la obra narrati-
va, y, hace casi quince años, de Otras sílabas so-
bre Gonzalo Rojas, que ella misma define como 
una especie de “aproximación anticipada” a esta 
biografía.

La ha hecho bien.  Como lectores,  se agradecen 
los datos, los fragmentos de cartas, las fotos, los 
documentos...  Configuran un horizonte afectivo y 
cultural de esa época, que era otra. Aprendí mucho 
de la relación entre los poemas y las circunstan-
cias vitales de Gonzalo Rojas, muchas cosas que 
no sabía y que devuelven el espesor a esos tiempos. 
Pasan los años y nos vamos quedando con visiones 
simplificadas de las cosas. Restablecer las difi-
cultades, las pugnas, las discusiones y polémicas 
en que todos parecen excederse y equivocarse, es 
volver a sentir su densidad. Se puede así dibujar 
un mapa de oposiciones donde se ubica la obra y la 
palabra de un poeta: a quién está contradiciendo, 
aludiendo, apoyando;  a quiénes les habla, en el es-
pacio imaginario de cada poema. Esta biografía lo 
facilita y lo permite, y para quien admira la poesía 
de Gonzalo Rojas, es un regalo.

Confieso haberme llevado no pocas sorpresas, 
intelectuales y de las otras, al leer esta biografía.  
Haré un breve recorrido más bien sentimental 
de mi parte, sólo con el fin de despertar ganas de 
leerla.

Me cautivaron los capítulos sobre su educación. 
No pude evitar compararlos con la enseñanza de 
hoy en día, y suspirar. De admiración por la curio-
sidad intelectual y la capacidad de Gonzalo Rojas, 
por su sensibilidad y su avidez de conocimiento 
como alumno, pero también por el calibre de los 
maestros con que se encontró. Suspiro  de envidia: 
no me enseñaron a deslumbrarme con Séneca, en 
mis tiempos, ni me dieron a leer de chica a Pínda-
ro, Ovidio y Horacio, ni tuve un profesor que hicie-
ra leer a Rimbaud en su idioma original.  En fin.

Entre otras sorpresas de esta biografía, una que 
los incitará a la lectura apelando a una curiosidad 
menos confesable: la relación de los poemas con 
las circunstancias vitales de Gonzalo Rojas. Con-
fieso con vergüenza haber cedido a fisgar en sus 
amores, haber escrito nombres que me sorpren-
dieron bajo los títulos de algunos de sus poemas 
eróticos, e introducir así un factor sorpresa en su 
lectura.   

Retomando la idea del mapa de las oposiciones 
en que se ubica la obra y la palabra de Gonzalo Ro-
jas, se encontrará en la biografía mucho material 
sobre el horizonte de la generación del 38; testimo-
nios de hechos culturales de primera importancia, 
como los encuentros de escritores en Concepción, 
y de las ideas que se manejaban entonces, en las 
palabras de sus protagonistas; historias de la di-
plomacia chilena en China y en Cuba, durante el 
gobierno de Allende; historias del exilio en Méxi-
co, en la RDA... Sobre todo, encontrará una visión 
de la poesía chilena que contrasta vivamente con 
la actual  porque está vista desde un ángulo que no 
es el de hoy.  

En fin, son grandes y merecidos los elogios que 
se pueden hacer de esta biografía.  Sólo podemos 
imaginar las muchas horas que Fabienne Bradu 
ha pasado documentándose,  y aquí están, en un 
libro del que podemos aprovecharnos.  (Si un re-
proche puede hacerse, no es a la autora: se han 
colado las temibles erratas —no pocas— en esta 
primera edición.) 

Texto de la presentación de El volcán y el sosiego 
en la Feria Internacional del Libro de Santiago 
de Chile, octubre de 2016. La autora contrasta 
la sensibilidad varonil y la rigurosa formación 
intelectual de Rojas con la sensibilidad y el 
ambiente intelectual actuales en América Latina. 
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