60_ ANFITRIONES 60_ 61

[SEGON EL RECLUSO, PERDO 8§
.: ,g..,r 2 - ¢"(§ . -
4 ‘ - L ’:‘r - . . *f‘" ”".\
- E '\'l e L
-, TooVakv a3

una aventura culinaria de daniel alarcén
fotografias de claudia alva



etiquetanegra MARzZO 2009

62_ ANFITRIONES

Martinez no es dificil

imaginar el dia en que
- alguien aparezca por el
penal de alta sequridad sdlo para probar su
plato mas famoso: Spaghetti a lo Lujan. Lo
dice con una sonrisa risuefia, como si fuese
bastante obvio. Segun él, el plato que lleva
su nombre es liviano, sabroso, pero so-
bre todo adictivo. La receta viene de Brasil
y es robada —Lujan hace una mueca iré-
nica— de una sefiora que conocio en uno
de sus multiples viajes por América Latina
y Estados Unidos. Pareceria simple: fideo
delgado, un poco de aceite de oliva, cebo-
lla china, pechuga de pollo, sal, pimiento
rojo, perejil y punto. Pero cualquiera no lo
hace y Lujan, como buen chef, no revela sus
secretos. Lo pruebo. El plato es delicioso.

Est4 nublado sobre el Penal Miguel Castro Castro,
y esta tarde nos salvamos del tipico calor agobiante del

verano limefio. Es la hora del almuerzo en el restau-
rante privado maés exitoso del sistema penitenciario del
Perd, y Lujan, cacheton y sonriente, disfruta del caos.
Lleva el pelo negro corto, las puntas tefiidas de un dora-
do medio metalico, aunque cuando cocina, por razones
de higiene, se pone una gorra encima. Viste shorts, una
camiseta negra algo apretada, y porta aretes negros en

www.elboomeran.com

ambas orejas y un piercing en la ceja derecha. Lujan me da un breve tour
por la cocina, contindome c6mo sera cuando la terminen de construir.
Pronto habra otra refrigeradora, dice, un horno para pizzas y un ambien-
te separado para que él prepare sus recetas con més tranquilidad. Pero,
claro, en el mejor de los casos, €l ya estara libre para ese entonces. Por
ahora, €l y sus ayudantes —todos prisioneros— se acomodan como sea. Un
reo se agacha sobre una hornilla eléctrica en el piso, friendo con rapidez
un huevo para un bisteck a lo pobre, mientras otro lo espera. Otro preso
pica tomate con velocidad, otro busca carne molida dentro de un congela-
dor nuevo, un tercero pela papas sentado en el piso. Lujan y su sous-chef
Roberto Gonzales Vera, un joven vestido con la camiseta del Barcelona,
se turnan las dos hornillas eléctricas empotradas en una mesa de concre-
to. Un recluso recibe los pedidos de los clientes, apuntando todo en un
cuaderno. Alguien sube el volumen del pequeno estéreo, y de pronto un
brote furioso de musica tecno anima el ambiente. Hay que apurarse: en el
comedor todas las mesas estan llenas.

Oficialmente, este lugar es el nuevo salén de abogados. Segiin la car-
ta del restaurante estoy en el «Cafetin Moshe». Por varios afios los presos
de Castro Castro usaban una sala oscura y deprimente para reunirse con
sus abogados, un lugar donde ni siquiera se oia bien debido al eco retum-
bante. El 2008, después de largas negociaciones, el Instituto Nacional
Penitenciario (INPE), con apoyo de algunas empresas privadas, decidio
habilitar este espacio e instalar un pequefio restaurante. La mano de obra
fue de los mismos reclusos: levantaron unas paredes de triplay, un techo
de metal, pusieron losetas blancas y ocho mesas de pléstico. Requirieron
de un inversionista de «afuera»: la madera, los clavos y el triplay costaron
unos cuatro mil quinientos délares. Contando los hornos, la construccién
de la cocina, los pisos del comedor, el congelador, la cafetera, fueron tal
vez varios miles mas.

Quien dirige el Moshe, hasta que salga en libertad, es Lujan. Mien-
tras cocina, me cuenta sus idas y venidas por la vida, y dice que, a pesar de
estar ahora preso, ha tenido mucha suerte. Conoce el mundo (California,
Venezuela, Costa Rica, Miami, Brasil), ha aprendido de mucha gente, y su
optimismo y entusiasmo vienen de su experiencia. Sabe como enfrentar
una condena penitenciaria. Es su quinta vez en la carcel, pero siempre sale
después de unos meses. En cuanto a los detalles de su caso, me los explica
con una verborrea tan veloz que solo logro captar algunas frases sueltas:
«29 de abril», «Los Angeles, California», «unos hindtes», «Chase Man-
hattan Bank». No parece estar muy preocupado. Saldra pronto.

—Soy inocente —me asegura—. iEsta vez!
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En el penal Casiic Castro, en Lima, hay diez locales en los que puedes conseguir wun mend de
un délar. El Moshe es de otra categoria: un preso estadounidense almueérza con un nigeriano
mientras ambos esperan a sus abogados. Prisioneros famosos, sean €x ministros o generales
fujimoristas, toman su café y conversan discretamente con-antigos. s comiin ver al mismo
director de seguridad delpenal almorzando la especialidad de la casas Spaghetii a lo Lujin

Pero su carrera adentro y afuera del sistema carce-
lario le ha ensefiado a valorar ciertos privilegios. «Una
dela cosas que mas se extraia es la comida de la calle»,
dice Lujan. Lo que el Moshe intenta es ser un lugar tan
agradable, de comida tan buena, que uno pueda fingir
que esté afuera, almorzando con amigos en algin dis-
trito tranquilo de Lima. Como sus comensales no pue-
den salir a la calle, el Moshe trae el sabor de la calle a
ellos. En apenas dos meses se ha convertido en el punto
de encuentro para reos de todos los pabellones de Cas-
tro Castro. En un dia de verano corre un viento célido,
y si no fuera por las rejas de hierro a s6lo unos metros
del comedor, uno se olvidaria de que esta dentro de una
carcel de alta seguridad, rodeado de presos que, en al-
gunos casos, han vivido diez, quince o veinte afios aqui,
condenados por crimenes que van desde asesinato has-
ta terrorismo o narcotrafico.

No hay precios en la carta, aunque algunos de
estos platos cuestan unos seis dolares (veinte soles),
y ese precio es justamente lo que diferencia al Moshe
de los otros tantos restaurantes que existen en Cas-
tro Castro. Si uno quiere comer barato, en esta carcel
hay otros diez locales en los que uno puede conseguir
un mentu de un délar. El Moshe es de otra categoria,
para clientela exclusiva: un prisionero estadouni-
dense almuerza con un nigeriano mientras ambos
esperan a sus abogados. Prisioneros famosos, sean
ex ministros o generales fujimoristas, toman su café
y conversan discretamente con amigos. Es comin
ver al mismo director de seguridad del penal almor-
zando un plato de Spaghetti a lo Lujan, si es que su
apretado horario le permite el gusto. Cuentan que un
hombre en prisiéon por terrorismo pidi6 a las autori-
dades un permiso especial para salir de su pabell6n
hacia el Moshe. Esperaba ansioso la visita de una fa-
miliar a quien no veia en quince afios y queria hacer
algo especial para recibirla.

Estas historias conmueven a Lujan. Cuando le su-
girieron que fuera el administrador del cafetin, él acep-
16 bajo ciertas condiciones: tenia que ser un restauran-
te de calidad, donde todo fuera fresco y de primera.
Nada de alitas de pollo atin con plumas; en el Moshe,

la pechuga de pollo sera congelada, pero serad de las buenas. Hasta los
mismos platos tienen un diseno moderno, cuadrados y elegantes, de la
coleccion personal de mismo chef o, en algunos casos, copias hechas en
los talleres de ceramica del penal. Lujan me muestra con orgullo que sus
cocineros usan aceite de oliva de verdad, algo que no existe en ningiin
otro restaurante del penal. El Moshe ya esta marcando una nueva época
en la vida gastronémica de Castro Castro. Es el lugar para los presos a los
que les gusta la buena comida. «Esto es Asia», me dice Lujan, refirién-
dose al lujoso balneario al sur de Lima, y pronuncia la palabra en inglés,
como suelen decirla algunos ridiculos en la ciudad: Ei-shia.

o

El cafetin lleva el nombre de un recluso israeli llamado Moshe Ab-
dalla. Lujan me aclara que Moshe no es el duefio, tampoco trabaja en el
restaurante, aunque si alguien pidiera una ensalada arabe a lo Moshe,
seria €l el encargado de prepararla. Hasta ahora nadie la ha pedido. En
todo caso, mientras converso con Lujan, Moshe entra y sale de la cocina
como si fuera su casa, y eventualmente se ubica en un rincén de la coci-
na, donde se queda sin hablar, fumando y leyendo una novela policiaca
en hebreo por varias horas. De vez en cuando le grita a un cocinero, en
un espanol con acento exdtico, que se ponga la gorra otra vez. iGho-rha!
iGho-rha! Se mueve como una sombra. Me sirve un vaso de Fanta helada
y luego se retira otra vez. Moshe esta cumpliendo una condena de treinta
anos por narcotrafico y en su cara triste se ve el peso de ese castigo. Es fla-
co, con pelo ondulado y los comienzos de una barba entrecana. Me dice:
«Tu comiste en el restaurante arabe de Miraflores, ¢no? En la Diagonal,
por el Parque Kennedy».

Si, le digo, pero la verdad es que de eso hara unos seis afios, si
no mas.

Asiente con la cabeza, sonriendo apenas. «Me acuerdo de tu cara».

A veces uno siente que la carcel es un mundo aparte, que uno no tiene
nada que ver con los hombres cuyas malas decisiones o mala suerte los tra-
jeron aqui. Es una sensacion falsa y una visién incompleta de la sociedad.
Entras a cualquier penal de alta seguridad, en el Perq, e inevitablemente
reconoceras ciertas caras de la television o del periddico, escucharas nom-
bres que te suenan. Te encontraras con algin conocido, sea un familiar o
alguien del barrio, o un amigo de un amigo de un primo que no ves hace
anos. Es otro universo, pero sigue siendo el Perti, un vivo reflejo de lo que
sucede en el pais. Todo lo que quisiéramos esconder esta aqui: terroristas,
violadores, asesinos, narcos, secuestradores, politicos corruptos y asaltan-
tes con los que convivimos, afuera, dia a dia. Todas las regiones, todos los
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Cada dia dévisita €l chef Carlos Lujan prepara en prisién wnas diez porciones de su plato
famoso para llevar sfuera. Su Spaghetti a lo Lujan vigja donde &l noptede, Esun primer paso,

dice. Fl s

ndo: que vehgan limefios al penal sélo para comer: Eltercerclotomard cuando

esté libre: abrir un réstawrante peruvano en Costa Rica. Estd decidido quie noloharid sin su
amigo Roberto. Son un equipo.«Ese pirafia y yo-conquistaremnos €l mundo», dice

colores del pais tienen presencia y, debido al gusto que
los extranjeros le tienen a nuestra coca, es una comuni-
dad bastante cosmopolita. Hay ricos y pobres, sefiores
de apellido y peones pagando el error de otro con afios
de sus vidas. Hay prisioneros muy educados y otros que
aprovechan su larga condena para aprender lo que los
colegios peruanos nunca les ensefiaron: a leer, por ejem-
plo. Muchos han desperdiciado aqui su juventud entera,
y retienen solo recuerdos distantes de sus anteriores vi-
das criminales. Otros se mantienen fieles a sus codigos.
Todos esperan ansiosos su libertad, la oportunidad de
retomar sus vidas, sea por el buen camino o por el otro,
que ya conocen. Lo cierto es que hay un dialogo constan-
te entre el mundo de adentroy el de afuera, y lo que suce-
de en las calles de Lima y provincias, tarde o temprano,
llegar4 a las carceles, y viceversa.

Un egjemplo: sentado en el Moshe, es obvio que el
boom de la cocina peruana ha llegado al penal. Es im-
posible imaginarse que alguien abriria un restaurante
de categoria en un penal si no hubiese existido antes un
subito interés en la gastronomia del pais. El mismo Lu-
jan confiesa ser un gran admirador de Gast6n Acurio,
conocido y exitoso embajador de la comida peruana en
el mundo, creador de restaurantes en Estados Unidos,
Chile, México y Colombia. Su companero, Roberto, tra-
bajé por varios anos en Los Delfines, uno de los hoteles
mas lujosos de Lima, donde perfeccion6 su famoso ce-
biche, una receta que hasta los policias reconocen que
es estupenda. Lleva més de cinco afos en Castro Castro
por secuestro, pero no se ha olvidado de lo que apren-
di6 ahi. Los dos amigos comparten una preocupacion
por los detalles del buen comer que aprendieron traba-
jando en los mejores restaurantes de la capital, y en el
caso de Lujan, también en el extranjero. Se fijan en la
presentacion de cada plato y les enorgullece la atencion
personal que brinda al cliente. Hace un par de semanas,
aun conocido narcotraficante no le gust6 su almuerzo y
anunci6 su desencanto lanzando el plato al piso.

¢Y qué pas6? ¢Motin? éPelea? ¢Bronca?

Nada. Un empleado del Moshe sali6 de la cocina
y barri6 los pedazos rotos, mientras Lujan prepar6 otro
plato mas al gusto de su cliente.

Le pregunto a Lujan: ¢Qué opinién tienen los duefios de los otros res-
taurantes sobre el Moshe?

Ni siquiera lo piensa antes de responder: «Me odian», dice.

No es facil traer la cultura de la buena comida a un penal de alta se-
guridad. Cuando pase la novedad del nuevo restaurante, es posible que
los presos regresen a la competencia, al menu barato, a la comida que
se vende en bolsas de pléstico y se come rapido. Los narcos, como han
tenido mucho dinero, creen que tienen cultura, pero, segin Lujan, no
la tienen. Fingen. Y los delincuentes comunes, ni mencionarlo. A ellos
(«los del pabellén de Roberto», como los denomina Lujan, mirando a
su complice con risa carifiosa) el Moshe no les parece gran cosa. Para
gente asi, un buen almuerzo es un plato criollo, simple, algo conocido
que se sirve en porciones masivas. Lomo saltado, con harta cebolla y to-
mate. Arroz con pollo. Una pequeia montafia de tallarines a la bolonesa
con su quesito rallado; y si no hay parmesano, métele un buen queso
serrano y ni se dan cuenta. Pero poco a poco Lujén les est4 ganando. El
se ve como un educador. Conversa con sus clientes sobre los diferentes
sabores de la cocina peruana. Les habla de los insumos necesarios para
lograr ciertos sabores. Lujan les ensefi6 a algunos qué era el pesto, por
ejemplo, y ahora les gusta.

Claro, no recuerdan cémo se llama, pero igual lo piden.

T

El Cafetin Moshe abri6 un martes de enero. El primer dia de visita,
el sabado, facturaron casi ochocientos délares. Causd sensacién. Algunos
relcusos no tienen permiso para salir de sus pabellones: gente que trae pro-
blemas, gente conflictiva por naturaleza. Ahora ellos saben del Moshe, y
mandan a traer sus platos para probar. Lujan me muestra sus cajas de deli-
very, la prueba de su éxito. Cada dia de visita €l prepara unas diez porciones
de su plato famoso para llevar afuera. Su Spaghetti a lo Lujan viaja donde
él no puede. Es un primer paso, dice. El segundo: que vengan limefios al
penal s6lo para comer.

Eltercer paso yalo dara cuando esté libre. La idea de Lujan es abrir un
restaurante peruano en Costa Rica, donde tiene contactos y hasta posibles
inversionistas. Saldra pronto y se ir4 directo a San José. No sabe qué nom-
bre llevara su restaurante, pero me adelanta que sera «algo bien peruano».
Quiza una palabra quechua, en honor a su madre ayacuchana. Pero esta
decidido: no lo hara sin su amigo Roberto. Son un equipo. Lo mira con
emocion, mientras éste alista un plato. A Roberto atn le quedan varios
anos mas de condena. Lujan voltea y me dice:

—Ese pirafia y yo conquistaremos el mundo.*





