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Está nublado sobre el Penal Miguel Castro Castro, 
y esta tarde nos salvamos del típico calor agobiante del 
verano limeño. Es la hora del almuerzo en el restau-
rante privado más exitoso del sistema penitenciario del 
Perú, y Luján, cachetón y sonriente, disfruta del caos. 
Lleva el pelo negro corto, las puntas teñidas de un dora-
do medio metálico, aunque cuando cocina, por razones 
de higiene, se pone una gorra encima. Viste shorts, una 
camiseta negra algo apretada, y porta aretes negros en 

ambas orejas y un piercing en la ceja derecha. Luján me da un breve tour
por la cocina, contándome cómo será cuando la terminen de construir. 
Pronto habrá otra refrigeradora, dice, un horno para pizzas y un ambien-
te separado para que él prepare sus recetas con más tranquilidad. Pero, 
claro, en el mejor de los casos, él ya estará libre para ese entonces. Por 
ahora, él y sus ayudantes –todos prisioneros– se acomodan como sea. Un 
reo se agacha sobre una hornilla eléctrica en el piso, friendo con rapidez 
un huevo para un bisteck a lo pobre, mientras otro lo espera. Otro preso 
pica tomate con velocidad, otro busca carne molida dentro de un congela-
dor nuevo, un tercero pela papas sentado en el piso. Luján y su sous-chef
Roberto Gonzales Vera, un joven vestido con la camiseta del Barcelona, 
se turnan las dos hornillas eléctricas empotradas en una mesa de concre-
to. Un recluso recibe los pedidos de los clientes, apuntando todo en un 
cuaderno. Alguien sube el volumen del pequeño estéreo, y de pronto un 
brote furioso de música tecno anima el ambiente. Hay que apurarse: en el 
comedor todas las mesas están llenas. 

Oficialmente, este lugar es el nuevo salón de abogados. Según la car-
ta del restaurante estoy en el «Cafetín Moshe». Por varios años los presos 
de Castro Castro usaban una sala oscura y deprimente para reunirse con 
sus abogados, un lugar donde ni siquiera se oía bien debido al eco retum-
bante. El 2008, después de largas negociaciones, el Instituto Nacional 
Penitenciario (INPE), con apoyo de algunas empresas privadas, decidió 
habilitar este espacio e instalar un pequeño restaurante. La mano de obra 
fue de los mismos reclusos: levantaron unas paredes de triplay, un techo 
de metal, pusieron losetas blancas y ocho mesas de plástico. Requirieron 
de un inversionista de «afuera»: la madera, los clavos y el triplay costaron 
unos cuatro mil quinientos dólares. Contando los hornos, la construcción 
de la cocina, los pisos del comedor, el congelador, la cafetera, fueron tal 
vez varios miles más.

Quien dirige el Moshe, hasta que salga en libertad, es Luján. Mien-
tras cocina, me cuenta sus idas y venidas por la vida, y dice que, a pesar de 
estar ahora preso, ha tenido mucha suerte. Conoce el mundo (California, 
Venezuela, Costa Rica, Miami, Brasil), ha aprendido de mucha gente, y su 
optimismo y entusiasmo vienen de su experiencia. Sabe cómo enfrentar 
una condena penitenciaria. Es su quinta vez en la cárcel, pero siempre sale 
después de unos meses. En cuanto a los detalles de su caso, me los explica 
con una verborrea tan veloz que sólo logro captar algunas frases sueltas: 
«29 de abril», «Los Ángeles, California», «unos hindúes», «Chase Man-
hattan Bank». No parece estar muy preocupado. Saldrá pronto.

–Soy inocente –me asegura–. ¡Esta vez!

Martínez no es difícil 
imaginar el día en que 
alguien aparezca por el 

penal de alta seguridad sólo para probar su 
plato más famoso: Spaghetti a lo Luján. Lo 
dice con una sonrisa risueña, como si fuese 
bastante obvio. Según él, el plato que lleva 
su nombre es liviano, sabroso, pero so-
bre todo adictivo. La receta viene de Brasil 
y es robada  –Luján hace una mueca iró-
nica–  de una señora que conoció en uno 
de sus múltiples viajes por América Latina 
y Estados Unidos. Parecería simple: fideo 
delgado, un poco de aceite de oliva, cebo-
lla china, pechuga de pollo, sal, pimiento 
rojo, perejil y punto. Pero cualquiera no lo 
hace y Luján, como buen chef, no revela sus 
secretos. Lo pruebo. El plato es delicioso. 

ara Carlos 
Luján
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Pero su carrera adentro y afuera del sistema carce-
lario le ha enseñado a valorar ciertos privilegios. «Una 
de la cosas que más se extraña es la comida de la calle», 
dice Luján. Lo que el Moshe intenta es ser un lugar tan 
agradable, de comida tan buena, que uno pueda fingir 
que está afuera, almorzando con amigos en algún dis-
trito tranquilo de Lima. Como sus comensales no pue-
den salir a la calle, el Moshe trae el sabor de la calle a 
ellos. En apenas dos meses se ha convertido en el punto 
de encuentro para reos de todos los pabellones de Cas-
tro Castro. En un día de verano corre un viento cálido, 
y si no fuera por las rejas de hierro a sólo unos metros 
del comedor, uno se olvidaría de que está dentro de una 
cárcel de alta seguridad, rodeado de presos que, en al-
gunos casos, han vivido diez, quince o veinte años aquí, 
condenados por crímenes que van desde asesinato has-
ta terrorismo o narcotráfico. 

No hay precios en la carta, aunque algunos de 
estos platos cuestan unos seis dólares (veinte soles), 
y ese precio es justamente lo que diferencia al Moshe 
de los otros tantos restaurantes que existen en Cas-
tro Castro. Si uno quiere comer barato, en esta cárcel 
hay otros diez locales en los que uno puede conseguir 
un menú de un dólar. El Moshe es de otra categoría, 
para clientela exclusiva: un prisionero estadouni-
dense almuerza con un nigeriano mientras ambos 
esperan a sus abogados. Prisioneros famosos, sean 
ex ministros o generales fujimoristas, toman su café 
y conversan discretamente con amigos. Es común 
ver al mismo director de seguridad del penal almor-
zando un plato de Spaghetti a lo Luján, si es que su 
apretado horario le permite el gusto. Cuentan que un 
hombre en prisión por terrorismo pidió a las autori-
dades un permiso especial para salir de su pabellón 
hacia el Moshe. Esperaba ansioso la visita de una fa-
miliar a quien no veía en quince años y quería hacer 
algo especial para recibirla.

Estas historias conmueven a Luján. Cuando le su-
girieron que fuera el administrador del cafetín, él acep-
tó bajo ciertas condiciones: tenía que ser un restauran-
te de calidad, donde todo fuera fresco y de primera. 
Nada de alitas de pollo aún con plumas; en el Moshe, 

la pechuga de pollo será congelada, pero será de las buenas. Hasta los 
mismos platos tienen un diseño moderno, cuadrados y elegantes, de la 
colección personal de mismo chef o, en algunos casos, copias hechas en 
los talleres de cerámica del penal. Luján me muestra con orgullo que sus 
cocineros usan aceite de oliva de verdad, algo que no existe en ningún 
otro restaurante del penal. El Moshe ya está marcando una nueva época 
en la vida gastronómica de Castro Castro. Es el lugar para los presos a los 
que les gusta la buena comida. «Esto es Asia», me dice Luján, refirién-
dose al lujoso balneario al sur de Lima, y pronuncia la palabra en inglés, 
como suelen decirla algunos ridículos en la ciudad: Ei-shia.  

El cafetín lleva el nombre de un recluso israelí llamado Moshe Ab-
dalla. Luján me aclara que Moshe no es el dueño, tampoco trabaja en el 
restaurante, aunque si alguien pidiera una ensalada árabe a lo Moshe, 
sería él el encargado de prepararla. Hasta ahora nadie la ha pedido. En 
todo caso, mientras converso con Luján, Moshe entra y sale de la cocina 
como si fuera su casa, y eventualmente se ubica en un rincón de la coci-
na, donde se queda sin hablar, fumando y leyendo una novela policíaca 
en hebreo por varias horas. De vez en cuando le grita a un cocinero, en 
un español con acento exótico, que se ponga la gorra otra vez. ¡Gho-rha!
¡Gho-rha! Se mueve como una sombra. Me sirve un vaso de Fanta helada 
y luego se retira otra vez. Moshe está cumpliendo una condena de treinta 
años por narcotráfico y en su cara triste se ve el peso de ese castigo. Es fla-
co, con pelo ondulado y los comienzos de una barba entrecana. Me dice: 
«Tú comiste en el restaurante árabe de Miraflores, ¿no? En la Diagonal, 
por el Parque Kennedy». 

Sí, le digo, pero la verdad es que de eso hará unos seis años, si 
no más. 

Asiente con la cabeza, sonriendo apenas. «Me acuerdo de tu cara».
A veces uno siente que la cárcel es un mundo aparte, que uno no tiene 

nada que ver con los hombres cuyas malas decisiones o mala suerte los tra-
jeron aquí. Es una sensación falsa y una visión incompleta de la sociedad. 
Entras a cualquier penal de alta seguridad, en el Perú, e inevitablemente 
reconocerás ciertas caras de la televisión o del periódico, escucharás nom-
bres que te suenan. Te encontrarás con algún conocido, sea un familiar o 
alguien del barrio, o un amigo de un amigo de un primo que no ves hace 
años. Es otro universo, pero sigue siendo el Perú, un vivo reflejo de lo que 
sucede en el país. Todo lo que quisiéramos esconder está aquí: terroristas, 
violadores, asesinos, narcos, secuestradores, políticos corruptos y asaltan-
tes con los que convivimos, afuera, día a día. Todas las regiones, todos los 

En el penal Castro Castro, en Lima, hay diez locales en los que puedes conseguir un menú de 
un dólar. El Moshe es de otra categoría: un preso estadounidense almuerza con un nigeriano 
mientras ambos esperan a sus abogados. Prisioneros famosos, sean ex ministros o generales 
fujimoristas, toman su café y conversan discretamente con amigos. Es común ver al mismo 
director de seguridad del penal almorzando la especialidad de la casa: Spaghetti a lo Luján
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colores del país tienen presencia y, debido al gusto que 
los extranjeros le tienen a nuestra coca, es una comuni-
dad bastante cosmopolita. Hay ricos y pobres, señores 
de apellido y peones pagando el error de otro con años 
de sus vidas. Hay prisioneros muy educados y otros que 
aprovechan su larga condena para aprender lo que los 
colegios peruanos nunca les enseñaron: a leer, por ejem-
plo. Muchos han desperdiciado aquí su juventud entera, 
y retienen sólo recuerdos distantes de sus anteriores vi-
das criminales. Otros se mantienen fieles a sus códigos. 
Todos esperan ansiosos su libertad, la oportunidad de 
retomar sus vidas, sea por el buen camino o por el otro, 
que ya conocen. Lo cierto es que hay un diálogo constan-
te entre el mundo de adentro y el de afuera, y lo que suce-
de en las calles de Lima y provincias, tarde o temprano, 
llegará a las cárceles, y viceversa.

Un ejemplo: sentado en el Moshe, es obvio que el 
boom de la cocina peruana ha llegado al penal. Es im-
posible imaginarse que alguien abriría un restaurante 
de categoría en un penal si no hubiese existido antes un 
súbito interés en la gastronomía del país. El mismo Lu-
ján confiesa ser un gran admirador de Gastón Acurio, 
conocido y exitoso embajador de la comida peruana en 
el mundo, creador de restaurantes en Estados Unidos, 
Chile, México y Colombia. Su compañero, Roberto, tra-
bajó por varios años en Los Delfines, uno de los hoteles 
más lujosos de Lima, donde perfeccionó su famoso ce-
biche, una receta que hasta los policías reconocen que 
es estupenda. Lleva más de cinco años en Castro Castro 
por secuestro, pero no se ha olvidado de lo que apren-
dió ahí. Los dos amigos comparten una preocupación 
por los detalles del buen comer que aprendieron traba-
jando en los mejores restaurantes de la capital, y en el 
caso de Luján, también en el extranjero. Se fijan en la 
presentación de cada plato y les enorgullece la atención 
personal que brinda al cliente. Hace un par de semanas, 
a un conocido narcotraficante no le gustó su almuerzo y 
anunció su desencanto lanzando el plato al piso. 

¿Y qué pasó? ¿Motín? ¿Pelea? ¿Bronca?
Nada. Un empleado del Moshe salió de la cocina 

y barrió los pedazos rotos, mientras Luján preparó otro 
plato más al gusto de su cliente.

Le pregunto a Luján: ¿Qué opinión tienen los dueños de los otros res-
taurantes sobre el Moshe?

Ni siquiera lo piensa antes de responder: «Me odian», dice.
No es fácil traer la cultura de la buena comida a un penal de alta se-

guridad. Cuando pase la novedad del nuevo restaurante, es posible que 
los presos regresen a la competencia, al menú barato, a la comida que 
se vende en bolsas de plástico y se come rápido. Los narcos, como han 
tenido mucho dinero, creen que tienen cultura, pero, según Luján, no 
la tienen. Fingen. Y los delincuentes comunes, ni mencionarlo. A ellos 
(«los del pabellón de Roberto», como los denomina Luján, mirando a 
su cómplice con risa cariñosa) el Moshe no les parece gran cosa. Para 
gente así, un buen almuerzo es un plato criollo, simple, algo conocido 
que se sirve en porciones masivas. Lomo saltado, con harta cebolla y to-
mate. Arroz con pollo. Una pequeña montaña de tallarines a la boloñesa 
con su quesito rallado; y si no hay parmesano, métele un buen queso 
serrano y ni se dan cuenta. Pero poco a poco Luján les está ganando. Él 
se ve como un educador. Conversa con sus clientes sobre los diferentes 
sabores de la cocina peruana. Les habla de los insumos necesarios para 
lograr ciertos sabores. Luján les enseñó a algunos qué era el pesto, por 
ejemplo, y ahora les gusta. 

Claro, no recuerdan cómo se llama, pero igual lo piden. 

El Cafetín Moshe abrió un martes de enero. El primer día de visita, 
el sábado, facturaron casi ochocientos dólares. Causó sensación. Algunos 
relcusos no tienen permiso para salir de sus pabellones: gente que trae pro-
blemas, gente conflictiva por naturaleza. Ahora ellos saben del Moshe, y 
mandan a traer sus platos para probar. Luján me muestra sus cajas de deli-
very, la prueba de su éxito. Cada día de visita él prepara unas diez porciones 
de su plato famoso para llevar afuera. Su Spaghetti a lo Luján viaja donde 
él no puede. Es un primer paso, dice. El segundo: que vengan limeños al 
penal sólo para comer.

El tercer paso ya lo dará cuando esté libre. La idea de Luján es abrir un 
restaurante peruano en Costa Rica, donde tiene contactos y hasta posibles 
inversionistas. Saldrá pronto y se irá directo a San José. No sabe qué nom-
bre llevará su restaurante, pero me adelanta que será «algo bien peruano». 
Quizá una palabra quechua, en honor a su madre ayacuchana. Pero está 
decidido: no lo hará sin su amigo Roberto. Son un equipo. Lo mira con 
emoción, mientras éste alista un plato. A Roberto aún le quedan varios 
años más de condena. Luján voltea y me dice: 

–Ese piraña y yo conquistaremos el mundo.et
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Cada día de visita el chef Carlos Lujan prepara en prisión unas diez porciones de su plato 
famoso para llevar afuera. Su Spaghetti a lo Luján viaja donde él no puede. Es un primer paso, 

dice. El segundo: que vengan limeños al penal sólo para comer. El tercero lo tomará cuando 
esté libre: abrir un restaurante peruano en Costa Rica. Está decidido que no lo hará sin su 

amigo Roberto. Son un equipo. «Ese piraña y yo conquistaremos el mundo», dice
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