Daniel Alarcon
El presidente idiota

Cuando sali del conservatorio, trabajé durante dos meses con un grupo de
teatro llamado Diciembre. Se trataba de una compaiia bien establecida
que se habia fundado en los agitados afios de la guerra, durante los cuales
se hicieron célebres tanto por sus descaradas incursiones en la zona de
conflicto para llevar el teatro al pueblo como por los maratonianos espec-
taculos diarios que representaban en la ciudad: revisiones pop de Garcia
Lorca o lecturas estentéreas de culebrones brasilefios, siempre con una
sesgo politico, a veces sutil, a menudo obvio. Cualquier cosa para man-
tener a la gente despierta y risuena durante lo que de otra manera serian
las oscuras y solitarias horas del toque de queda. Esos espectdculos fueron
una leyenda entre los estudiantes de teatro de mi generacién y muchos
de mis compafieros de clase afirmaban haber acudido a alguna de las re-
presentaciones siendo nifios. Contaban que sus padres los habian lleva-
do, que habian sido testigos de inefables actos de depravacién, una impia
amalgama de recital e insurreccién, sexo y barbarie; que, ain anos des-
pués, ese recuerdo les perturbaba, les heria o incluso les inspiraba. Todos
mentian. De hecho, estudidbamos para mentir. Han pasado nueve anos
desde que me gradué y supongo que hoy los estudiantes del conservatorio
hablan de otras cosas. Son ademds demasiado jovenes para recordar lo
rutinario que era el miedo durante la guerra. Quiz4 les cueste imaginar un
tiempo en que el teatro se improvisaba en respuesta a titulares pavorosos,
un tiempo en que apenas hacia falta interpretar para declamar un renglén
de didlogo con terror escalofriante. Pero entonces llegaron los narcéticos
efectos de la paz y ciertamente nadie deseaba volver atrés.

Los ocasionales, a menudo en casas privadas a las que el puiblico asistia
s6lo por invitacién. Paraddjicamente, aun siendo entonces relativamente
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seguro salir de la ciudad, muy raramente viajaban al interior, de modo
que cuando en cierta ocasion se anuncié una gira, yo acudi lleno de entu-
siasmo. Era una oportunidad dnica y, para mi sorpresa, obtuve el papel.
Sélo ibamos tres: yo, un actor de pelo rizado llamado Henry y un hom-
bre chaparro y de piel oscura que se presenté como Patalarga y nunca se
molesté en revelar su verdadero nombre. Ellos estaban emparentados, en
cierto sentido: en algiin momento de un pasado distante, Henry se habia
casado con una prima segunda de Patalarga, para divorciarse luego; ésta
era una mujer llamada Tania a la que ambos se referian con esa especie de
respeto callado de que hacen gala los campesinos al hablar del tiempo. Los
dos hombres habian sido amigos durante mucho tiempo, mas del que yo
llevaba vivo, y me alegré que me aceptaran en su compania. Imaginé que
serfa una buena oportunidad para aprender de dos veteranos.

Henry escribia las obras; en esa gira representariamos una sutil invec-
tiva titulada El presidente idiota. Su contenido politico se leia con facilidad
y era muy divertida. Analizaba la delicada interaccién entre un dirigente
estatal arrogante y egdlatra y su sirviente. Este era sustituido a diario, con
la idea de que en ultima instancia todos los ciudadanos del pais tuvieran
el honor de atender las necesidades de su lider. Estas inclufan ayudarlo
a vestirse, peinarlo, leer su correspondencia, etcétera. El presidente era
bastante quisquilloso y exigia que todo siguiera peculiares protocolos, de
manera que la mayor parte del dia lo ocupaba en ensefiar al nuevo sir-
viente como debian hacerse las cosas, resultando de todo ello la carcajada.
Yo interpretaba a Alejo, el hijo idiota del presidente idiota, un papel he-
cho ala medida de mi juventud y mis destrezas. Era un patdn jactancioso
y un mezquino ratero, que no obstante seguia siendo el gran orgullo de su
padre, el presidente, a pesar de sus muchas y evidentes carencias. La esce-
na cumbre era un intimo vis 4 vis entre el sirviente y mi personaje, cuando
ya el presidente se habia ido a dormir, durante el cual Alejo reconoce que
ha sentido a menudo deseos de matar a su padre, pero que no ha tenido el
valor de hacerlo. El sirviente se suma a la intriga: a fin de cuentas, vive en
un pais arruinado y sometido a los desastrosos caprichos de su presiden-
te, quien ademds lo ha humillado durante un todo un dia. El presidente,
cuyos poderes parecen infinitos desde la distancia, se revela al sirviente tal
y como es, segtin sugiere el titulo de la obra. Este sonsaca a Alejo sus dudas,
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y Alejo se abre, aireando sus inquietudes por la libertad, por el imperio de
la ley, por el sufrimiento del pueblo. Llegado el punto, el sirviente concede
que si, que se podria hacer algo al respecto. Aunque entrafase riesgos, qui-
z4 no fuera tan mala idea. Alejo finge reflexionar sobre ello y acto seguido
mata al perplejo sirviente, como castigo a su traicién. Levanta en peso el
cadéver, limpidndolo antes de cartera, reloj y anillos, y la obra termina con
el hijo gritando hacia la habitacién donde el presidente duerme.
«jOtro, papd! {Necesitamos otro para mananal»

Patalarga, Henry y yo dejamos la ciudad a principios de marzo, el dia si-
guiente a mi vigésimo primer cumpleafios. En la costa viviamos un verano
célido y himedo. Cogimos un autobus que nos llevaria a la regiéon donde
Patalarga habia nacido, en la sierra lluviosa, una parte del pais que yo no
conocfa. También en ese momento tuve la seguridad de que no la visitaria
una segunda vez. Todo en mi vida por aquel entonces, todas las decisiones
que tomaba o dejaba de tomar, se fundamentaba en la idea de que partirfa
pronto. Esperaba poder reunirme con mi hermano en California antes de
que terminara el afio: mi visado se estaba ya tramitando, sdlo era cuestién
de tiempo. Era una forma muy agradable de vivir la vida. Me otorgaba una
fuerza intima que me permitia soportar ciertas vejaciones, seguro como
estaba de que todo tenia un cardcter temporal. Actudbamos en pequenos
pueblos e incluso en aldeas ain menores, dispersas por un ligubre valle
sometido a lluvias densas y heladas como no las habia visto. En el cielo se
arremolinaban sombrios nubarrones de negro azulado y cuando no llovia,
los vientos le atravesaban a uno el cuerpo. En todos los pueblos nos recibian
calurosamente, con una ceremonia y solicitud que me parecian encanta-
doras, y todas las noches el ptblico nos ovacionaba de pie, lo que hacfa
que todo aquello pareciera merecer la pena. A veces, las aldeas no eran
mds que un punado de casas esparcidas por campos de maiz amarillentos.
Podrian sumar una docena de paisanos en total, unos pocos campesinos
de rostro rubicundo, sus sufridoras esposas e hijos desnutridos, quienes se
acercaban a Henry tras la representacion y, evitando mirarle a los ojos, le
decfan respetuosamente: «Gracias, sefior Presidente».

El frio estuvo cerca de acabar conmigo. Perdi tres kilos en dos semanas
y una noche, tras una representacioén especialmente enérgica, casi perdi el
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conocimiento. Cuando me hube recuperado, nos invitaron a una fiesta
en una de las casas de adobe y una sola habitacién, a las afueras. Henry
y Patalarga estaban nerviosos y bebian mds de lo normal, porque ésa era
la aldea donde vivia Tania; decian que habia asistido a la representacién
y podria aparecer en cualquier momento. Yo me encontraba demasiado
enfermo como para preocuparme por aquello: cada vez que respiraba,
tragaba cuchillos afilados y sentia como si la cabeza fuera a separdrseme
del cuerpo y marcharse flotando hacia el nuboso y amenazador cielo an-
dino. Me sentia agitado por dentro, consternado por el miedo, pero todos
eran amables hasta el exceso y se preocupaban por darme de comer y em-
borracharme. El alcohol ayudaba y era agradable dejarse cuidar. Cuando
empecé a ponerme azul, el propietario de la casa, un hombre rechoncho
de pelo gris llamado Cayetano, me pregunté si queria una chaqueta. Yo
asenti entusiasmado y él se levanté y se dirigi6 al refrigerador. Se quedd
plantado ante la puerta abierta, como si estuviera decidiendo qué aperitivo
elegir. Yo pensé para mis adentros: «Se estd riendo de mi». La fiebre me
desvanecia; oia a Henry y Patalarga riéndose por lo bajo. Observé cémo
Cayetano abria el cajon de las verduras y sacaba de ¢l un par de calcetines
de lana. Me los tird y, cuando la puerta del refrigerador se abrié un poco
mads, pude comprobar que lo usaban como armario ropero. Los estantes
inferiores seguian en su sitio, pero habian quitado el resto. Habia guantes
en la bandeja de la mantequilla, y los jerséis y chaquetas colgaban de una
vara de madera claveteada a las paredes interiores. Sélo entonces me di
cuenta de que dejaban los pocos comestibles sobre la encimera. Con aquel
frio, evidentemente, no habia peligro de que se echaran a perder.

Los hombres y mujeres de la reunioén contaban tristes historias sobre
la guerra y se refan de sus propias desgracias de un modo que se me ha-
cia incomprensible. A veces hablaban en quechua, y entonces su risa se
hacia mucho mds intensa y también mucho mds triste, o al menos eso me
parecié. Cuando llegé Tania, todo el mundo se puso en pie. Tenia un pelo
largo y negro, tejido en una sola trenza, y vestia un chal amarillo y anaran-
jado que se echaba sobre los hombros. Parecia mayor que yo y mds joven
que mis colegas, y era menuda, aunque de algiin modo daba la impresién
de tener mucha fuerza. Recorrié la habitaciéon dando la mano a todos, salvo
a Henry, que en su lugar recibié un beso al aire, junto a la oreja derecha.
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—;Sigues actuando —pregunt6 cuando llegé a mi lugar— o de ver-
dad estés asi de enfermo?

No supe qué decir, pero me senti aliviado cuando alguien grit6 «;Es-
td borracho!». Hubo un clamor en la habitacién y todo el mundo se
sento.

Entonces se comenzé a beber en serio y pronto apareci6 de una som-
bria esquina una guitarra que pasé de mano en mano, dando varias vuel-
tas al circulo hasta que por fin Tania se quedé con ella. Todo el mundo la
aclamé. Rasgued unos pocos acordes, se aclaré la garganta y dio la bien-
venida a los visitantes, agradeciendo nuestra atencién. Canté en quechua
con un complicado acompanamiento. Sus dedos no parecian resentir en
absoluto el frio. Me volvi hacia Henry y le pregunté en voz baja de qué
hablaba la cancién.

—De amor —susurr6 sin apartar la mirada de ella.

A medida que avanzaba la noche, me di cuenta de que percibia cada
vez con mayor lucidez la belleza de Tania. Henry y Patalarga me ob-
servaban mientras yo la observaba a ella, fulmindndome con la mirada
y sonriéndome alternativamente, en una secuencia imposible de inter-
pretar. Mucho después, cuando yo ya sucumbia al alcohol y al frio, Tania
se ofreci6 para acompanarme hasta el hostal donde estdbamos alojados.
A esto hubo reacciones de alarma fingida, pero ella hizo oidos sordos.
Fuera, en la noche helada, sus ojos brillaban como estrellas negras. El
pueblo era pequeno, asi que perderse era imposible. Deambulamos bo-
rrachos por las calles, envueltos los dos en la manta de Cayetano.

—~Cantas muy bien —dije—. ;De qué hablaba la cancién?

—S6lo era una cancién antigua.

—Henry dijo que hablaba de amor.

Tenia una risa hermosa: clara y humilde, como la luz de la luna.

—Fl no habla quechua —dijo Tania cuando dej6 de reir—. Ha acer-
tado de casualidad.

Nos detuvimos en la puerta del hostal. Hice ademdn de besarla, pero
ella me esquivé y me palme6 la nuca como a un nifio pequeno. Nos que-
damos ahi un momento, torpemente plantados, hasta que ella sonrié.

—Bebe mucha agua —dijo— y descansa todo lo que puedas.

Y entonces caminé de vuelta a la fiesta.
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El duefio del hostal me dio una gran bolsa de agua caliente. Mientras
me preparaba para meterme en la cama, solo ya, la sostuve entre las manos
como quien sostuviera un corazén humano vivo; el mio, quiza. Intenté
repasar lo que el dia habia traido. Lo que habia ocurrido y lo que, para
mi disgusto, no habia llegado a ocurrir. El frio hacia imposible cualquier
razonamiento coherente, asi que me tumbé con la bolsa de agua apretada
contra la barriga, acurrucdindome alrededor de ella como un caracol. An-
tes de quedarme dormido, me pregunté qué estarian haciendo mis amigos
en ese preciso instante. Habian tenido celos de miy envidiaban mi gira con
Diciembre, y yo me esforzaba por recordar aquello. Patalarga y Henry ya
habfan hecho este circuito con anterioridad: se topaban con amigos a cada
momento y el clima que a mi me estaba desgastando poco a poco a ellos
parecia no perturbarles en absoluto. Habian vivido en la ciudad durante
decenios, pero no la consideraban su hogar.

Asi fue durante semanas. Por las mananas, siempre que el tiempo lo
permitiera, viajdbamos hasta el siguiente pueblo en algiin autobus des-
vencijado o en la parte de atrds de un camion atestado de patatas. Para ese
entonces ya habia aprendido a mascar la hoja de coca y disfrutaba de la
sensacion de anestesia en la cara, el cuello y el pecho. Las carreteras ape-
nas daban el ancho de un carro de caballos. Yo me asomaba a las laderas
resquebrajadas intentando pensar en otra cosa que no fuera la muerte,
mientras Patalarga y Henry se recuperaban de la noche con los ojos cerra-
dos, suspendidos en un suefio profundo y apacible. Disfrutaban. Yo, por
mi parte, intentaba mantenerme con vida.

Hacia el final de la gira, llegamos a un pueblo llamado San Germadn,
el remoto puesto de avanzada de una compaiia minera estadouniden-
se, unas doscientas casas que parecian haber sido voladas a la ventosa
cima de una montana desolada, rodeada por tres picos ain mds altos
y tenebrosos. Creo que era plata lo que esa tierra escondia, pero podria
ser cobre o bauxita o cualquier otra cosa; en realidad es irrelevante: to-
dos los pueblos mineros son iguales. Son lugares aislados e implacables,
situados en entornos que serian hermosos de no ser tan extremos, y los
define ese tipo de privaciones humanas propias de la industria mine-
ra. En San Germadn, espesas nubes se cernian justo sobre nosotros y el
aire olia a metal. Nunca me he sentido tan lejos del mundo. Estdbamos
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a mds de cuatro mil metros, y la altitud me inutilizaba. Pasé el primer
dia en el gélido hostal, agarrado a los lados de la cama como si estuviera
montado en un vagén de montana rusa. San Germdn era un sitio peque-
fo y habia muy poco que ver, pero Patalarga y Henry se sentaban junto
a mi cama, regaldndome el oido con inventadas maravillas que la ciudad
ofrecia. Tienes que levantarte, me decia Patalarga, tienes que ver este sitio.
Hay una réplica de las piramides, me dijo Henry, y brillan como el oro
bajo la luz del sol. Abri los ojos y vi su aliento condensarse en una nube
mientras reia. Un Arco del Triunfo en miniatura, afiadi6 Patalarga. Cafés,
bulevares sombreados de arboles, y una vida nocturna... {No lo creerias!
Discotecas como en La Habana de Batista, como en Beirut antes de la
guerra, decian. Yo no les hacia ningiin caso. La habitacién (mi cerebro
por dentro, mds bien) rebosaba del contundente fragor de sus voces. Pedi
que me dejaran solo, y me obedecieron. Cuando hubieron desapareci-
do, pude cerrar los ojos. Permaneci inmévil durante horas, escuchando
desesperado el sonido de mi propia respiracion.

Cuando mis colegas regresaron traian el cardcter agrio y enojoso.
Yo podia oler el barro que se agarraba a sus botas. Diselo tu. No, diselo
ta. Desde mi lecho de enfermo, los oia andar de un lado para otro. Que
alguien me lo diga de una puta vez, me quejé yo. Querria haber grita-
do pero me sentia tan débil que soné al ruego dspero de un enfermo
del corazén. Mantuve los ojos cerrados. Alguien se sent6 en la cama.
Hay malas noticias. Era Henry. Nuestra primera representacion estaba
programada para la noche siguiente, pero habia surgido un problema.
No habia electricidad, y sin electricidad no habia luz. La tinica disponi-
ble alimentaba las casas de los ingenieros estadounidenses, al otro lado
de las minas. Deberias ver cémo viven, dijo, y describié después cémo,
tras una alta alambrada, estos habian creado un facsimil del estilo de
vida yanqui. Una cémoda urbanizacién de calles asfaltadas con campo
de béisbol.

Me incorporé, tiritando bajo una docena de mantas. Sonaba bien.

—;No tienes ti un hermano en Estados Unidos? —pregunt6 Patalarga.

—3Si, claro.

—;Y juega al béisbol?

—;Coémo quieres que lo sepa?
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Apenas me salian las palabras. Mi hermano se habia marchado de casa
cuando cumplié dieciocho anos, hacia casi doce, y yo tenfa demasiado frio
como para desperdiciar energia hurgando en mis recuerdos de infancia.
Seguramente les habia contado que me estaba ayudando a sacar la visa,
pero yo tendia a guardarme esto para mi. Me reafirmaba a mi mismo re-
pitiéndolo para mis adentros de cuando en cuando, un secreto que sentia
dulce y calido en los labios.

Henry estaba enfadado. Hablaba rapido y su voz destilaba rabia. Les ha-
bian prometido un lugar donde los obreros pudieran asistir a actos publi-
cos. Los obreros, los obreros: esos hombres dignos y galantes eran la entera
razén de nuestra existencia. Se suponia que ibamos a llevar a cabo dos re-
presentaciones, una por dia. La representacién de la tarde no se veia afecta-
da, pero los mineros con turno de dia no tendrian oportunidad de vernos.
Si representabamos por la noche, seria en la oscuridad, o bien sélo para
los ingenieros. Los jodidos ingenieros. El enfado de Henry iba en aumento
conforme describia a un grupo de hombres que pasaban el dia sobando
daiquiris y descansando s6lo para azotar a los nobles mineros por turnos.

Aquello soné absolutamente feudal.

—;De verdad son tan malos? —pregunté.

—No le hagas caso —intervino Patalarga—. Su padre era ingeniero.

—J6dete —espet6 Henry frunciendo el cefio.

—Henry era la estrella del equipo de béisbol de la compania.

—;En serio?

—Si, hasta que empez6 a robar dinamita para regaldrsela a los rebeldes.

—Eso es mentira.

Ninguno de ellos respondi6 a mi pregunta.

Un momento después, Henry se quejaba de nuevo; en esa ocasion se
golpeaba la frente con el dedo mientras hablaba. Yo me sentia como una
maza que batiera el cuero de un bombo, una extrafia forma de mostrar
afecto, y mantuve los ojos cerrados durante todo el proceso. Hemos ve-
nido a este pueblo para nada. Nos han tomado por tontos, y Nelson va
a morir en vano. En ese momento hablaban entre si. Hemos sacrificado
una joven vida —ilo mejor que este pais puede ofrecer!— y no tenemos
nada con que compensarla. Y la gran tragedia es cuanto ha sufrido por
su arte. ;Qué le vamos a contar a su madre?
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—Sois los dos muy graciosos —dije—. En serio.

—Te estamos haciendo un favor —respondié Henry—. ;Cémo vas
a vivir en este pais sin conocer este pueblo?

Esa noche me arrastraron a las oscuras calles de San Germdn, llevando-
me casi a cuestas. Me dolian la cabeza y el cuerpo, y la tierra se me tamba-
leaba bajo los pies. Caminé con el brazo echado sobre los hombros de Pa-
talarga. Henry sefalaba las tenues luces de la ladera més lejana del monte:
eran las casas de los ingenieros. Tras ellas, un pico severo y amenazante se
perdia entre las nubes. Contemplé el mintsculo y miserable asentamiento
y me cost6 sentir tanta antipatia hacia los estadounidenses. La Naturaleza
podria aplastarlos, y a nosotros con ellos, en un instante.

—;Los ves? —pregunt6 Henry—. ;Te lo puedes creer?

—No —dije—. No me lo puedo creer.

Yo habria preferido ser pobre en cualquier otro lugar del mundo que
rico aqui.

Avanzamos penosamente por las calles embarradas. El personaje de
Henry llevaba unos largos guantes blancos al principio de la obra, pero
hacia tanto frio que decidi6 dejarselos puestos entre las representaciones.
Eran finos, de satén, y seguramente no abrigaban nada, pero tenian un
aspecto exquisito. Me percaté de que Patalarga lo observaba con envidia.

—Dame esos guantes —dijo por fin, sefialdindolos.

Henry alz6 las manos, meneando sus dedos blancos y brillantes.

—;Estos?

—Esos.

—Yo soy el presidente, asi que los guantes me los pongo yo —respon-
di6 Henry.

Patalarga reflexion6 durante un segundo y se volvi6 hacia mi.

—A éste lo encontré en un callejon a espaldas de la catedral, esnifando
pegamento y quejandose de lo malo que era su pap4, ;sabes?

No dije nada, ni me solté de Patalarga. Sin él, me habria caido.

Henry no parecia estar escuchando.

—;Quién se acuerda de eso?

—Yo me acuerdo. Perfectamente. Todos esos cambios que desedba-
mos... Y ain hoy el que hace de sirviente es el morenito. Y atin hoy el que
muere al final es el morenito. ;Qué te parece?
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Henry se encogi6é de hombros.

—Es porque se te da bien —respondié.

Llegamos al tinico restaurante que habia en San German —y que, por
supuesto, dabaa un bulevar flanqueado de drboles— y cenamosalaluzde
unaldmpara de queroseno unos platillos calentados en una estufa de que-
roseno, de manera que todo olia y sabia a ese combustible méagico. Estaba-
mosdeundnimoamargoydesvalido. HenryyPatalarganohablabanyami
me costaba un enorme esfuerzo no resbalarme de la silla y caer al frio
suelo de cemento. Aun asi, tras la comida y un té, me senti algo recupe-
rado. Casi habiamos terminado cuando unos viejos mineros entraron
en el local con sus cascos en la mano. Incluso en la oscuridad, Pata-
larga pudo reconocerlos, de sus dias como organizador, y todos ellos
parecian conocer al viejo Henry. Se enfrascaron en charla y, sentdndose
a nuestra mesa, hablaron entre dientes sobre las condiciones bajo tierra,
que en cierta medida habian mejorado desde la dltima visita de Henry
y Patalarga. Mejor ventilacién, mds seguridad. Turnos de diez horas, en
vez de catorce.

—Pero sin electricidad.

Los mineros se encogieron de hombros. Sus rostros eran duros, tem-
plados por el clima.

—La traerdn pronto y, de todos modos, la mina estd bien ilumina-
da —coment6 uno de ellos. Su nombre era Ventosilla. Lo llevaba escrito
en el casco, que habia colocado sobre la mesa. Puls6 un interruptor y el
frontal se ilumind, proyectando un vivido rodal de luz sobre la pared del
restaurante. Ventosilla lo apagé6 y encendié unas cuantas veces, y los tres
nos detuvimos a admirarlo.

Acto seguido dio unos golpecitos sobre el frontal con la ufia del dedo.

—Halégeno.

—;Y todos llevdis uno de esos? —pregunt6 Patalarga.

El minero asintié con la cabeza.

Y mis colegas sonrieron de oreja a oreja.

La noche siguiente pusimos en escena El presidente idiota dentro de una

carpa hecha de mantas, a la luz de cincuenta lamparas hal6genas, de otros
tantos mineros. Entre el publico habia también nifios y esposas, y hasta
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unos pocos ingenieros estadounidenses que se dignaron a unirse a la fies-
ta. Yo me sentia mejor, aunque no yo mismo todavia, si es que eso tiene
algun sentido. No me habia sentido yo mismo desde que dejaramos la
ciudad y su costa, desde que el autobus comenzé a escalar en direccién
a las nubes, pero ese teatro artesanal, efervescente de expectaci(’)n —las
luces halégenas moviéndose, revoloteando por cada esquina—, era her-
moso y me llenaba de esperanza. Las bambalinas no eran mds que la parte
posterior de la tienda, donde nos encontrdbamos los tres, ateridos y ner-
viosos, extrafiamente emocionados, asomandonos de vez en cuando para
comprobar como la muchedumbre crecia.

Cuando la carpa estuvo repleta, entramos sin alboroto al relativo calor
del escenario. La vista era sobrecogedora: una multitud sentada sobre unas
chirriantes gradas; cuerpos sombrios coronados de luz; un brillante campo
de estrellas destellando entre los cielos. Me giré hacia Henry y Patalarga,
que se habian perdido también en su contemplacion. Este era el cielo que
apenas habiamos podido ver, el cielo que los espesos nubarrones negros
escondian desde hacia mes y medio. Nos presentaron al portavoz de la co-
munidad local, y esa noche, como todas las noches, el ptiblico jaleé cuando
se pronunci6 en alto del nombre Diciembre, las luces de los mineros mo-
viéndose arriba y abajo al asentir satisfechos.

Cedi la escena a mis colegas, y me senté a un lado. Comenzaron. Con
hombros encogidos y el rostro roto por la preocupacioén, Henry imbuyé a
su presidente idiota de una gravedad perturbada, como la de Nixon en sus
dltimos dias, o la de Allende mientras contemplaba los tanques que rodea-
ban La Moneda. Caminaba escenario arriba y abajo, ladrando instrucciones
disparatadas a su desconcertado sirviente, Patalarga (y nadie, jamds, se ha
desconcertado con tanta pericia como mi amigo aquella noche). Yo me
sabia la obra de memoria, asi que me estuve casi todo el tiempo concentra-
do en las luces de los mineros. Reunidas, creaban un limpido estanque de
blanco sobre el escenario, que cambiaba muy levemente de forma cuando
los personajes se daban uno a otro la palabra. Cuando me puse en pie, justo
antes de mi entrada, las luces abandonaron el escenario, de manera que
Patalarga, quien permanecia en pie frente a mi, desapareci6 brevemente en
una oscuridad repentina.

La penumbra, sin embargo, no podia ocultar su sonrisa.
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Hacia el final de la obra, mds o menos en el momento en que el presi-
dente idiota comienza a prepararse para irse a dormir, tuvimos un tropie-
z0. Nos dimos cuenta enseguida. Henry intervino con su «jEsa es la teorfa,
buen sefior!», una linea que normalmente arrancaba la risa, pero que en
esa ocasion cayd en saco roto. Estibamos perdiendo al publico: las luces se
movian arriba y abajo y de lado a lado, vagando por la carpa, y en un mo-
mento nos vimos actuando entre el crepusculo, cuando un rato antes aca-
baba de amanecer. Nunca me habia sido tan fécil captar la voluntad de una
multitud, leer una reaccién tan transparente e inmediata. El hecho de que
las luces vacilaran nos dio energia, asi que nos rehicimos, y minutos des-
pués la carpa vibraba de nuevo con las carcajadas, y el escenario refulgfa
como una pista de aterrizaje. Puedo decir, no sin cierto orgullo, que mis
ultimas lineas, las que gritaba a mi padre dormido, fueron declamadas en
un escenario completamente iluminado, con toda la atencién y empatia de
los mineros de San Germén y sus frontales halégenos. No habia tel6n que
bajar, ni candilejas que atenuar, asi que cuando la obra hubo concluido me
quedé ahi de pie un segundo, bafidndome en el resplandor y disfrutando.

;Por qué no?

Unas semanas mds tarde estaba de vuelta en casa. Durante los afios
posteriores, cuando alguna de las producciones que montdbamos fraca-
saba, yo recordaba aquella noche. Me volvieron a invitar a una gira con
Diciembre, pero mds por cortesia que otra cosa. Mi vida de clase media me
hacfa sentir incapaz de soportar de nuevo los rigores de la carretera. Re-
chacé la oferta. Me iba a marchar pronto de todos modos, pensé, pero eso
nunca ocurrié. Representaba con ellos ocasionalmente en teatros locales,
y seguimos siendo amigos. Cuando me encontraba con Henry o Patalarga,
en algin espectdculo, en un bar o en la calle, siempre nos abrazdbamos,
compartiamos unas risas y recorddbamos con carifio aquella noche en San
German. Yo sabia que ambos recordaban la representacién tan bien como
yo, aunque hubieran olvidado otros detalles —como mi nombre— y me
llamaran Alejo, sin vergiienza ni disculpas. A mi no me importaba. Me
cafan bien. Habia aprendido de ellos, y era posible que atn aprendiera
mads. Por supuesto, evocar San Germdn era una invitacién a filosofar, pero
precisamente ése era el asunto. Yo escuchaba tal y como habia escuchado
durante ese viaje, y observaba cémo ellos hinchaban el pecho con orgullo.
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Uno se las arregla, resuelve. Le das al publico lo que el publico te da y se lo
devuelves mejorado, bruiiido de amor y compromiso. Te dan luz y ta les
das luz. Etcétera. Me gustaba escuchar a Henry y a Patalarga porque la gen-
te de mi edad nunca hablaba asi. Ni del teatro, ni de la politica, ni siquiera
del amor. Nos hacia sentir incémodos.

Pasaron los afios, y llegd un dia en que me vi sin trabajo y desesperado. Me
habia granjeado demasiadas enemistades, me habfa tomado las cosas de-
masiado a la ligera. Mi visado no llegd nunca y no podia seguir fingiendo
que seria joven toda la vida. Mi hermano me llamaba de vez en cuando,
pero s6lo a casa de mis padres. Llegaban a pasar meses sin que supiéramos
el uno del otro. Yo pasé unas semanas presentindome a castings para falk
shows, cosa que habia jurado no volver a hacer jamds: amantes desenga-
nados, mujeriegos destrozafamilias. No obtuve ninguno de esos papeles.
Me estaba arruinando. Pensé en dejar mi habitacién y volver a casa de mis
padres, pero la idea era demasiado humillante. Mi padre, por su parte,
hacia gala de un incansable optimismo: tu hermano enviara el visado. Irds
a Estados Unidos. Irds a California. Hards cine. Escribele a tu hermano,
recuérdaselo, decia, sin que yo pudiera decidirme a ello. No creo siquiera
que él mismo creyera en todo eso. Aun asi, me mantenia informado sobre
el tiempo que hacia alld donde vivia mi hermano, como si me hiciera falta
saberlo para decidir qué ropa llevar en la maleta. Hay incendios forestales
en toda California, me dijo un dia. Cientos.

Yo me quedaba mirandole. Aquella noche imaginé un lugar en el que
nunca habia estado, con cielos difuminados entre el humo pardo y rojizo,
y un sol —que no era nuestro sol— ocultindose contra el escenario ce-
niciento de una catéstrofe regional. Consideré que quiza lo que mi padre
queria era quitdrseme de en medio. Mientras yo me preocupaba por no
fallarle, él quizd esperaba sin mds que me marchara y que el problema que
yo le suponia cayera en manos de otra persona.

La semana siguiente tuve la oportunidad de leer el guién para un pa-
pel, corto y recurrente, en un culebrén local. Correrian seis episodios
—Ilo cual no estaba mal— antes de que a mi personaje lo asesinaran,
fuera de cdmara. Se trataba de un soplén de la policia, oportunamente
atormentado por la ética complicada de la traicién; un hombre que vivia
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en la espera constante de que sus transgresiones terminaran por costarle la
vida. El nombre del personaje era, para satisfaccion mia, Alejo. De repente,
me senti mds seguro de lo que me habia sentido en meses. Aunque este
personaje y el Alejo que interpreté con Diciembre eran dos personas com-
pletamente diferentes, leer el guién fue como reencontrarse con un viejo
amigo. Cémo ha cambiado este pais, pensé: el hijo de un presidente es
ahora un vulgar chivato, un hombre condenado a vigilarse la espalda por
encima del hombro durante seis capitulos de una hora y después morir en
la oscuridad, su paso a mejor vida s6lo una nota al pie en un drama mucho
mds grande, que apenas tiene que ver con él.

Estaba tan emocionado que hablé a mis padres sobre ello. Se lo conté
a mis amigos. Alejo, pensé, nos encontramos de nuevo. Incluso pensé en
buscar a Henry y Patalarga, si bien no los habia visto en un afio o mas, para
que echdramos unas risas a su salud y recordiramos una vez mds los dias
de San German con los mineros. Por entonces, Diciembre pasaba por un
paréntesis semipermanente, y el pais estaba francamente irreconocible. Era
facil pasear por las ahora bulliciosas calles de mi ciudad y preguntarse por
qué en algin momento se me habria ocurrido abandonarla. Los precios
del metal alcanzaban récords mundiales y los periddicos anunciaban un
crecimiento del siete por ciento. Toda esa prosperidad era descorazona-
dora: lo tinico que jamds habria esperado. Todo era nuevo o estaba cons-
truyéndose, los viejos vivian mads, los nifios engordaban. No habia vuelto
a los pueblos que visité con Diciembre, aunque muchos de mis colegas si
lo habian hecho: en vacaciones, durante la estacién seca, con sus esposas
y nifos gordos, para ver un poco del campo tal y como era. Al primer
indicio de descontento, el gobierno puso en marcha una campana tele-
visiva en que podian verse imdgenes de carreteras comarcales bloqueadas
y enojados campesinos que apedreaban a la policia, y en la que la pantalla
se manchaba con una sombra de rojo siniestro y familiar. La severa voz en
off exigia a los pobres del campo que fueran buenos patriotas y que no nos
echaran a perder la fiesta a los demas.

Henryyyo quedamosunatarde deinvierno en un caféde Asylum Downs.
Era el dia anterior a mi audicién. Henry no tenia teléfono ni correo elec-
trénico, le hice llegar un mensaje a través de un amigo comun que vivia en
su barrio. Henry parecia contento de verdad por verme, me dio un gran
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abrazo y me palme¢ la espalda con efusién. Nos sentamos en una mesa del
interior para resguardarnos de la humedad. Era estupendo verlo (no habia
cambiado en absoluto), pero ;dénde estaba Patalarga?

Henry se froté los ojos y se alisé los espesos rizos con las palmas de
las manos.

—Nuestro amigo —dijo con desconsuelo— ya no estd con nosotros.

Yo me quedé pasmado. Me hundi en la silla. No podjia ser.

—;Cudndo fue? —pregunté, intentando reponerme.

Henry hundié la mirada en su taza de café.

—Hace unos nueve meses, quizd diez.

—Dios santo...

—Ya —contesté Henry, antes de echarse a reir—. El idiota se fue
a vivir a Barcelona. {Imaginate!

—Qué imbécil eres —balbuceé.

Pero Henry se mantenfa imperturbable: lo encontraba muy divertido.

—Estamos solos td y yo, Alejito. Padre e hijo —sentenci6 alargindome
la mano—. {Riete! —ordené—. Siempre fuiste un chico muy serio.

Lo cual era una cita de El presidente idiota. Estreché su mano y sonrei
débilmente. La impresion se fue disipando: después de todo Patalarga es-
taba vivo, asi que debia sentirme feliz. Dimos un sorbo al café.

En cualquier caso habia otras noticias. Henry habia tenido una hija que
le habia cambiado la vida. La vefa dos o tres veces a la semana y le dedicaba
todo lo que escribia.

—;Estds escribiendo mucho, entonces? —pregunté.

—Algo —contesté Henry encogiéndose de hombros.

Le hablé de Alejo el chivato. Incluso saqué el guion y le describi el
primer episodio, en el que mi personaje es sorprendido robando cables
de un solar en construccién y termina acortando su condena carcelaria
ofreciendo cierta informacién sobre una pandilla callejera local. El didlogo
era bueno, duro y magnético, y yo apenas podia contener mi entusiasmo.
Henry escuchaba con atencidn, asintiendo todo el tiempo.

—Es increible —dijo—. ;Lo han escrito pensando en ti?

—Ya —contesté yo—, lo parece, ;verdad?

Después de un rato Henry dijo que queria hacerme una pregunta, pero
que no me ofendiera. Me lo hizo prometer.
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—Adelante.

Henry golpeteaba la mesa de madera con los dedos.

—No te lo tomes a mal, pero ;no se suponia que te ibas a marchar?

—;A qué te refieres?

—Bueno, cuando estdbamos por ahi no hablabas de otra cosa —con-
testd, haciendo una pausa—. Todos los dias, a todas horas. Supusimos que
era por la altitud. No lo aguantdbamos, ni Patalarga ni yo.

—;En serio?

Henry asinti6 con la cabeza.

Seguin el recuerdo que guardaba de aquellos dos meses en la monta-
fia, yo apenas habia hablado en esos dias sobre mi marcha. Era algo que
llevaba conmigo, claro estd, pero lo mantenia como un consuelo privado
e intimo, como un amuleto o una moneda de la suerte. Saber que todo
aquello pasaria era lo que me ayudé a superarlo.

—Aprendimos a pasar de aquello porque nos caias muy bien. En serio.
Aun nos caes bien —continué Henry, alargando un brazo por encima de
la mesa para pellizcarme la mejilla—. Y, entonces, ;por qué no te marchas-
te, muchacho? —anadid.

Fuera, un escuadrén de palomas habia aterrizado en la mediana de ce-
mento de la avenida, arremolindndose como un torbellino de polvo alre-
dedor de un contenedor volcado de basura. Las miré fijamente durante un
momento, admirado por su voracidad.

—Todo se puso muy bien por aqui.

—Claro, eso me imaginé —repuso Henry, asintiendo con la cabeza.

Nos despedimos en la puerta del café, sobre la ajetreada avenida. Le
dejé mi direccién de correo electrénico (para Patalarga); Henry la ley6
intrigado y se la meti6 en el bolsillo. Me dese6 buena suerte y yo le prometi
que le harfa saber cémo me iban las cosas.

En la audicién todo me sali6 redondo, asi que quedé con optimismo
a la espera de una llamada. Media el paso del tiempo segtin la progresion
de los incendios en el distante norte. Mi padre me ponfia al dia, a diario,
y yo fingia escuchar. Quinientos, mil, dos mil incendios. Un mes después,
todos se habian apagado y yo seguia esperando.

Traduccion de Miguel Marqués.
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