
perdido toda forma original, casi nadie ya entiende de sueños, sólo el grillo 
de hierro egoísta para lastimar, este mundo con su forja de lobos y bom-
bas inteligentes, los robots nacidos del fuego de palabras, maldito nuevo 
milenio, en el parque se yergue la estatua de Céspedes indicando algo a los 
pedigüeños ahogados en alcohol, a los libreros que vocean con sus tarimas 
llenas de libros viejos, los vendedores de sexo, como tú misma, olvidados 
de cualquier verdad, tan sólo la ropa, la comida o la fuga, una resignación 
de siglos y un vivir en suspensivo, por lo menos tú te sientes liberada de 
esperas, sólo hubo aquella ofuscación transformada en recuerdo patético. 
Sí, pero cómo decirle, no es tan sólo un simple juego de labios, tampoco 
es como confiar la suerte al horóscopo, míralo. Usted espera, los ojos lim-
pios, con su traje anticuado y toda la inocencia impúdica de un escritor de 
los sesenta, fascinado por la Revolución cubana, por la guerrilla del Che, 
por tantas cosas… Piensa que sería una lástima despertar ahora y descu-
brir las paredes del cuarto del hotel sobre los ojos. Tú de pronto desearías 
haber nacido en aquella época, sin toda la basura acumulada en estos cua-
renta años y no saber, no saber… Claro que podrías ir entrándole suave-
mente, hablarle de guerras lejanas como novelas rosas, o contarle sólo las 
cosas buenas, o con parábolas, en forma de enigmas, o incluso mentirle, 
inventarle una realidad alternada, algo así como la caída del bloque capi-
talista, al fin y al cabo para él sólo eres un personaje de sueños, pero no. Él 
no se lo merece. Entonces te decides, tomas aire y cuando vas a comenzar 
a contarle, usted se levanta, dice «Discúlpame un minuto», y se va a recibir 
a un hombre gordo que acaba de llegar al parque. Le habla con excitación 
y lo trae al banco. «Les presento. Éste es Lezama.» Lástima que ya para 
ti sea demasiado tarde. Notas cómo las líneas de los cuerpos comienzan 
a difuminarse, La Habana desaparece en figuras de geometría extravagan-
te. «¿Con quién hablabas?», le pregunta su amigo, y usted hace un gesto 
resignado con la mano, señalando el banco, ahora desierto. Y tú, tratando 
de retener la última visión de sus ojos oblicuos, de pronto sientes ganas de 
llorar, o de reír. Ahora piensas que vas a tener que empezar a leer, en serio, 
aunque no te guste.
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Cuando salí del conservatorio, trabajé durante dos meses con un grupo de 
teatro llamado Diciembre. Se trataba de una compañía bien establecida 
que se había fundado en los agitados años de la guerra, durante los cuales 
se hicieron célebres tanto por sus descaradas incursiones en la zona de 
conflicto para llevar el teatro al pueblo como por los maratonianos espec-
táculos diarios que representaban en la ciudad: revisiones pop de García 
Lorca o lecturas estentóreas de culebrones brasileños, siempre con una 
sesgo político, a veces sutil, a menudo obvio. Cualquier cosa para man-
tener a la gente despierta y risueña durante lo que de otra manera serían 
las oscuras y solitarias horas del toque de queda. Esos espectáculos fueron 
una leyenda entre los estudiantes de teatro de mi generación y muchos 
de mis compañeros de clase afirmaban haber acudido a alguna de las re-
presentaciones siendo niños. Contaban que sus padres los habían lleva-
do, que habían sido testigos de inefables actos de depravación, una impía 
amalgama de recital e insurrección, sexo y barbarie; que, aún años des-
pués, ese recuerdo les perturbaba, les hería o incluso les inspiraba. Todos 
mentían. De hecho, estudiábamos para mentir. Han pasado nueve años 
desde que me gradué y supongo que hoy los estudiantes del conservatorio 
hablan de otras cosas. Son además demasiado jóvenes para recordar lo 
rutinario que era el miedo durante la guerra. Quizá les cueste imaginar un 
tiempo en que el teatro se improvisaba en respuesta a titulares pavorosos, 
un tiempo en que apenas hacía falta interpretar para declamar un renglón 
de diálogo con terror escalofriante. Pero entonces llegaron los narcóticos 
efectos de la paz y ciertamente nadie deseaba volver atrás.

Los ocasionales, a menudo en casas privadas a las que el público asistía 
sólo por invitación. Paradójicamente, aun siendo entonces relativamente 
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y Alejo se abre, aireando sus inquietudes por la libertad, por el imperio de 
la ley, por el sufrimiento del pueblo. Llegado el punto, el sirviente concede 
que sí, que se podría hacer algo al respecto. Aunque entrañase riesgos, qui-
zá no fuera tan mala idea. Alejo finge reflexionar sobre ello y acto seguido 
mata al perplejo sirviente, como castigo a su traición. Levanta en peso el 
cadáver, limpiándolo antes de cartera, reloj y anillos, y la obra termina con 
el hijo gritando hacia la habitación donde el presidente duerme.

«¡Otro, papá! ¡Necesitamos otro para mañana!»

Patalarga, Henry y yo dejamos la ciudad a principios de marzo, el día si-
guiente a mi vigésimo primer cumpleaños. En la costa vivíamos un verano 
cálido y húmedo. Cogimos un autobús que nos llevaría a la región donde 
Patalarga había nacido, en la sierra lluviosa, una parte del país que yo no 
conocía. También en ese momento tuve la seguridad de que no la visitaría 
una segunda vez. Todo en mi vida por aquel entonces, todas las decisiones 
que tomaba o dejaba de tomar, se fundamentaba en la idea de que partiría 
pronto. Esperaba poder reunirme con mi hermano en California antes de 
que terminara el año: mi visado se estaba ya tramitando, sólo era cuestión 
de tiempo. Era una forma muy agradable de vivir la vida. Me otorgaba una 
fuerza íntima que me permitía soportar ciertas vejaciones, seguro como 
estaba de que todo tenía un carácter temporal. Actuábamos en pequeños 
pueblos e incluso en aldeas aún menores, dispersas por un lúgubre valle 
sometido a lluvias densas y heladas como no las había visto. En el cielo se 
arremolinaban sombríos nubarrones de negro azulado y cuando no llovía, 
los vientos le atravesaban a uno el cuerpo. En todos los pueblos nos recibían 
calurosamente, con una ceremonia y solicitud que me parecían encanta-
doras, y todas las noches el público nos ovacionaba de pie, lo que hacía 
que todo aquello pareciera merecer la pena. A veces, las aldeas no eran 
más que un puñado de casas esparcidas por campos de maíz amarillentos. 
Podrían sumar una docena de paisanos en total, unos pocos campesinos 
de rostro rubicundo, sus sufridoras esposas e hijos desnutridos, quienes se 
acercaban a Henry tras la representación y, evitando mirarle a los ojos, le 
decían respetuosamente: «Gracias, señor Presidente».

El frío estuvo cerca de acabar conmigo. Perdí tres kilos en dos semanas 
y una noche, tras una representación especialmente enérgica, casi perdí el 

seguro salir de la ciudad, muy raramente viajaban al interior, de modo 
que cuando en cierta ocasión se anunció una gira, yo acudí lleno de entu-
siasmo. Era una oportunidad única y, para mi sorpresa, obtuve el papel. 
Sólo íbamos tres: yo, un actor de pelo rizado llamado Henry y un hom-
bre chaparro y de piel oscura que se presentó como Patalarga y nunca se 
molestó en revelar su verdadero nombre. Ellos estaban emparentados, en 
cierto sentido: en algún momento de un pasado distante, Henry se había 
casado con una prima segunda de Patalarga, para divorciarse luego; ésta 
era una mujer llamada Tania a la que ambos se referían con esa especie de 
respeto callado de que hacen gala los campesinos al hablar del tiempo. Los 
dos hombres habían sido amigos durante mucho tiempo, más del que yo 
llevaba vivo, y me alegró que me aceptaran en su compañía. Imaginé que 
sería una buena oportunidad para aprender de dos veteranos.

Henry escribía las obras; en esa gira representaríamos una sutil invec-
tiva titulada El presidente idiota. Su contenido político se leía con facilidad 
y era muy divertida. Analizaba la delicada interacción entre un dirigente 
estatal arrogante y ególatra y su sirviente. Éste era sustituido a diario, con 
la idea de que en última instancia todos los ciudadanos del país tuvieran 
el honor de atender las necesidades de su líder. Éstas incluían ayudarlo 
a vestirse, peinarlo, leer su correspondencia, etcétera. El presidente era 
bastante quisquilloso y exigía que todo siguiera peculiares protocolos, de 
manera que la mayor parte del día lo ocupaba en enseñar al nuevo sir-
viente cómo debían hacerse las cosas, resultando de todo ello la carcajada. 
Yo interpretaba a Alejo, el hijo idiota del presidente idiota, un papel he-
cho a la medida de mi juventud y mis destrezas. Era un patán jactancioso 
y un mezquino ratero, que no obstante seguía siendo el gran orgullo de su 
padre, el presidente, a pesar de sus muchas y evidentes carencias. La esce-
na cumbre era un íntimo vis à vis entre el sirviente y mi personaje, cuando 
ya el presidente se había ido a dormir, durante el cual Alejo reconoce que 
ha sentido a menudo deseos de matar a su padre, pero que no ha tenido el 
valor de hacerlo. El sirviente se suma a la intriga: a fin de cuentas, vive en 
un país arruinado y sometido a los desastrosos caprichos de su presiden-
te, quien además lo ha humillado durante un todo un día. El presidente, 
cuyos poderes parecen infinitos desde la distancia, se revela al sirviente tal 
y como es, según sugiere el título de la obra. Éste sonsaca a Alejo sus dudas, 
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—¿Sigues actuando —preguntó cuando llegó a mi lugar— o de ver-
dad estás así de enfermo?

No supe qué decir, pero me sentí aliviado cuando alguien gritó «¡Es-
tá borracho!». Hubo un clamor en la habitación y todo el mundo se 
sentó.

Entonces se comenzó a beber en serio y pronto apareció de una som-
bría esquina una guitarra que pasó de mano en mano, dando varias vuel-
tas al círculo hasta que por fin Tania se quedó con ella. Todo el mundo la 
aclamó. Rasgueó unos pocos acordes, se aclaró la garganta y dio la bien-
venida a los visitantes, agradeciendo nuestra atención. Cantó en quechua 
con un complicado acompañamiento. Sus dedos no parecían resentir en 
absoluto el frío. Me volví hacia Henry y le pregunté en voz baja de qué 
hablaba la canción.

—De amor —susurró sin apartar la mirada de ella.
A medida que avanzaba la noche, me di cuenta de que percibía cada 

vez con mayor lucidez la belleza de Tania. Henry y Patalarga me ob-
servaban mientras yo la observaba a ella, fulminándome con la mirada 
y sonriéndome alternativamente, en una secuencia imposible de inter-
pretar. Mucho después, cuando yo ya sucumbía al alcohol y al frío, Tania 
se ofreció para acompañarme hasta el hostal donde estábamos alojados. 
A esto hubo reacciones de alarma fingida, pero ella hizo oídos sordos. 
Fuera, en la noche helada, sus ojos brillaban como estrellas negras. El 
pueblo era pequeño, así que perderse era imposible. Deambulamos bo-
rrachos por las calles, envueltos los dos en la manta de Cayetano.

—Cantas muy bien —dije—. ¿De qué hablaba la canción?
—Sólo era una canción antigua.
—Henry dijo que hablaba de amor.
Tenía una risa hermosa: clara y humilde, como la luz de la luna.
—Él no habla quechua —dijo Tania cuando dejó de reír—. Ha acer-

tado de casualidad.
Nos detuvimos en la puerta del hostal. Hice ademán de besarla, pero 

ella me esquivó y me palmeó la nuca como a un niño pequeño. Nos que-
damos ahí un momento, torpemente plantados, hasta que ella sonrió.

—Bebe mucha agua —dijo— y descansa todo lo que puedas.
Y entonces caminó de vuelta a la fiesta.
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conocimiento. Cuando me hube recuperado, nos invitaron a una fiesta 
en una de las casas de adobe y una sola habitación, a las afueras. Henry 
y Patalarga estaban nerviosos y bebían más de lo normal, porque ésa era 
la aldea donde vivía Tania; decían que había asistido a la representación 
y podría aparecer en cualquier momento. Yo me encontraba demasiado 
enfermo como para preocuparme por aquello: cada vez que respiraba, 
tragaba cuchillos afilados y sentía como si la cabeza fuera a separárseme 
del cuerpo y marcharse flotando hacia el nuboso y amenazador cielo an-
dino. Me sentía agitado por dentro, consternado por el miedo, pero todos 
eran amables hasta el exceso y se preocupaban por darme de comer y em-
borracharme. El alcohol ayudaba y era agradable dejarse cuidar. Cuando 
empecé a ponerme azul, el propietario de la casa, un hombre rechoncho 
de pelo gris llamado Cayetano, me preguntó si quería una chaqueta. Yo 
asentí entusiasmado y él se levantó y se dirigió al refrigerador. Se quedó 
plantado ante la puerta abierta, como si estuviera decidiendo qué aperitivo 
elegir. Yo pensé para mis adentros: «Se está riendo de mí». La fiebre me 
desvanecía; oía a Henry y Patalarga riéndose por lo bajo. Observé cómo 
Cayetano abría el cajón de las verduras y sacaba de él un par de calcetines 
de lana. Me los tiró y, cuando la puerta del refrigerador se abrió un poco 
más, pude comprobar que lo usaban como armario ropero. Los estantes 
inferiores seguían en su sitio, pero habían quitado el resto. Había guantes 
en la bandeja de la mantequilla, y los jerséis y chaquetas colgaban de una 
vara de madera claveteada a las paredes interiores. Sólo entonces me di 
cuenta de que dejaban los pocos comestibles sobre la encimera. Con aquel 
frío, evidentemente, no había peligro de que se echaran a perder.

Los hombres y mujeres de la reunión contaban tristes historias sobre 
la guerra y se reían de sus propias desgracias de un modo que se me ha- 
cía incomprensible. A veces hablaban en quechua, y entonces su risa se 
hacía mucho más intensa y también mucho más triste, o al menos eso me 
pareció. Cuando llegó Tania, todo el mundo se puso en pie. Tenía un pelo 
largo y negro, tejido en una sola trenza, y vestía un chal amarillo y anaran-
jado que se echaba sobre los hombros. Parecía mayor que yo y más joven 
que mis colegas, y era menuda, aunque de algún modo daba la impresión 
de tener mucha fuerza. Recorrió la habitación dando la mano a todos, salvo 
a Henry, que en su lugar recibió un beso al aire, junto a la oreja derecha.
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a más de cuatro mil metros, y la altitud me inutilizaba. Pasé el primer 
día en el gélido hostal, agarrado a los lados de la cama como si estuviera 
montado en un vagón de montaña rusa. San Germán era un sitio peque-
ño y había muy poco que ver, pero Patalarga y Henry se sentaban junto 
a mi cama, regalándome el oído con inventadas maravillas que la ciudad 
ofrecía. Tienes que levantarte, me decía Patalarga, tienes que ver este sitio. 
Hay una réplica de las pirámides, me dijo Henry, y brillan como el oro 
bajo la luz del sol. Abrí los ojos y vi su aliento condensarse en una nube 
mientras reía. Un Arco del Triunfo en miniatura, añadió Patalarga. Cafés, 
bulevares sombreados de árboles, y una vida nocturna… ¡No lo creerías! 
Discotecas como en La Habana de Batista, como en Beirut antes de la 
guerra, decían. Yo no les hacía ningún caso. La habitación (mi cerebro 
por dentro, más bien) rebosaba del contundente fragor de sus voces. Pedí 
que me dejaran solo, y me obedecieron. Cuando hubieron desapareci-
do, pude cerrar los ojos. Permanecí inmóvil durante horas, escuchando 
desesperado el sonido de mi propia respiración.

Cuando mis colegas regresaron traían el carácter agrio y enojoso. 
Yo podía oler el barro que se agarraba a sus botas. Díselo tú. No, díselo 
tú. Desde mi lecho de enfermo, los oía andar de un lado para otro. Que 
alguien me lo diga de una puta vez, me quejé yo. Querría haber grita-
do pero me sentía tan débil que sonó al ruego áspero de un enfermo 
del corazón. Mantuve los ojos cerrados. Alguien se sentó en la cama. 
Hay malas noticias. Era Henry. Nuestra primera representación estaba 
programada para la noche siguiente, pero había surgido un problema. 
No había electricidad, y sin electricidad no había luz. La única disponi-
ble alimentaba las casas de los ingenieros estadounidenses, al otro lado 
de las minas. Deberías ver cómo viven, dijo, y describió después cómo, 
tras una alta alambrada, estos habían creado un facsímil del estilo de 
vida yanqui. Una cómoda urbanización de calles asfaltadas con campo 
de béisbol.

Me incorporé, tiritando bajo una docena de mantas. Sonaba bien.
—¿No tienes tú un hermano en Estados Unidos? —preguntó Patalarga.
—Sí, claro.
—¿Y juega al béisbol?
—¿Cómo quieres que lo sepa?
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El dueño del hostal me dio una gran bolsa de agua caliente. Mientras 
me preparaba para meterme en la cama, solo ya, la sostuve entre las manos 
como quien sostuviera un corazón humano vivo; el mío, quizá. Intenté 
repasar lo que el día había traído. Lo que había ocurrido y lo que, para 
mi disgusto, no había llegado a ocurrir. El frío hacía imposible cualquier 
razonamiento coherente, así que me tumbé con la bolsa de agua apretada 
contra la barriga, acurrucándome alrededor de ella como un caracol. An-
tes de quedarme dormido, me pregunté qué estarían haciendo mis amigos 
en ese preciso instante. Habían tenido celos de mí y envidiaban mi gira con 
Diciembre, y yo me esforzaba por recordar aquello. Patalarga y Henry ya 
habían hecho este circuito con anterioridad: se topaban con amigos a cada 
momento y el clima que a mí me estaba desgastando poco a poco a ellos 
parecía no perturbarles en absoluto. Habían vivido en la ciudad durante 
decenios, pero no la consideraban su hogar.

Así fue durante semanas. Por las mañanas, siempre que el tiempo lo 
permitiera, viajábamos hasta el siguiente pueblo en algún autobús des-
vencijado o en la parte de atrás de un camión atestado de patatas. Para ese 
entonces ya había aprendido a mascar la hoja de coca y disfrutaba de la 
sensación de anestesia en la cara, el cuello y el pecho. Las carreteras ape-
nas daban el ancho de un carro de caballos. Yo me asomaba a las laderas 
resquebrajadas intentando pensar en otra cosa que no fuera la muerte, 
mientras Patalarga y Henry se recuperaban de la noche con los ojos cerra-
dos, suspendidos en un sueño profundo y apacible. Disfrutaban. Yo, por 
mi parte, intentaba mantenerme con vida.

Hacia el final de la gira, llegamos a un pueblo llamado San Germán, 
el remoto puesto de avanzada de una compañía minera estadouniden-
se, unas doscientas casas que parecían haber sido voladas a la ventosa 
cima de una montaña desolada, rodeada por tres picos aún más altos 
y tenebrosos. Creo que era plata lo que esa tierra escondía, pero podría 
ser cobre o bauxita o cualquier otra cosa; en realidad es irrelevante: to-
dos los pueblos mineros son iguales. Son lugares aislados e implacables, 
situados en entornos que serían hermosos de no ser tan extremos, y los 
define ese tipo de privaciones humanas propias de la industria mine-
ra. En San Germán, espesas nubes se cernían justo sobre nosotros y el 
aire olía a metal. Nunca me he sentido tan lejos del mundo. Estábamos 
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—Sois los dos muy graciosos —dije—. En serio.
—Te estamos haciendo un favor —respondió Henry—. ¿Cómo vas 

a vivir en este país sin conocer este pueblo?
Esa noche me arrastraron a las oscuras calles de San Germán, llevándo-

me casi a cuestas. Me dolían la cabeza y el cuerpo, y la tierra se me tamba-
leaba bajo los pies. Caminé con el brazo echado sobre los hombros de Pa-
talarga. Henry señalaba las tenues luces de la ladera más lejana del monte: 
eran las casas de los ingenieros. Tras ellas, un pico severo y amenazante se 
perdía entre las nubes. Contemplé el minúsculo y miserable asentamiento 
y me costó sentir tanta antipatía hacia los estadounidenses. La Naturaleza 
podría aplastarlos, y a nosotros con ellos, en un instante.

—¿Los ves? —preguntó Henry—. ¿Te lo puedes creer?
—No —dije—. No me lo puedo creer.
Yo habría preferido ser pobre en cualquier otro lugar del mundo que 

rico aquí.
Avanzamos penosamente por las calles embarradas. El personaje de 

Henry llevaba unos largos guantes blancos al principio de la obra, pero 
hacía tanto frío que decidió dejárselos puestos entre las representaciones. 
Eran finos, de satén, y seguramente no abrigaban nada, pero tenían un 
aspecto exquisito. Me percaté de que Patalarga lo observaba con envidia.

—Dame esos guantes —dijo por fin, señalándolos.
Henry alzó las manos, meneando sus dedos blancos y brillantes.
—¿Estos?
—Esos.
—Yo soy el presidente, así que los guantes me los pongo yo —respon-

dió Henry.
Patalarga reflexionó durante un segundo y se volvió hacia mí.
—A éste lo encontré en un callejón a espaldas de la catedral, esnifando 

pegamento y quejándose de lo malo que era su papá, ¿sabes?
No dije nada, ni me solté de Patalarga. Sin él, me habría caído.
Henry no parecía estar escuchando.
—¿Quién se acuerda de eso?
—Yo me acuerdo. Perfectamente. Todos esos cambios que deseába-

mos… Y aún hoy el que hace de sirviente es el morenito. Y aún hoy el que 
muere al final es el morenito. ¿Qué te parece?
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Apenas me salían las palabras. Mi hermano se había marchado de casa 
cuando cumplió dieciocho años, hacía casi doce, y yo tenía demasiado frío 
como para desperdiciar energía hurgando en mis recuerdos de infancia. 
Seguramente les había contado que me estaba ayudando a sacar la visa, 
pero yo tendía a guardarme esto para mí. Me reafirmaba a mí mismo re-
pitiéndolo para mis adentros de cuando en cuando, un secreto que sentía 
dulce y cálido en los labios.

Henry estaba enfadado. Hablaba rápido y su voz destilaba rabia. Les ha-
bían prometido un lugar donde los obreros pudieran asistir a actos públi-
cos. Los obreros, los obreros: esos hombres dignos y galantes eran la entera 
razón de nuestra existencia. Se suponía que íbamos a llevar a cabo dos re-
presentaciones, una por día. La representación de la tarde no se veía afecta-
da, pero los mineros con turno de día no tendrían oportunidad de vernos. 
Si representábamos por la noche, sería en la oscuridad, o bien sólo para 
los ingenieros. Los jodidos ingenieros. El enfado de Henry iba en aumento 
conforme describía a un grupo de hombres que pasaban el día sobando 
daiquiris y descansando sólo para azotar a los nobles mineros por turnos.

Aquello sonó absolutamente feudal.
—¿De verdad son tan malos? —pregunté.
—No le hagas caso —intervino Patalarga—. Su padre era ingeniero.
—Jódete —espetó Henry frunciendo el ceño.
—Henry era la estrella del equipo de béisbol de la compañía.
—¿En serio?
—Sí, hasta que empezó a robar dinamita para regalársela a los rebeldes.
—Eso es mentira.
Ninguno de ellos respondió a mi pregunta.
Un momento después, Henry se quejaba de nuevo; en esa ocasión se 

golpeaba la frente con el dedo mientras hablaba. Yo me sentía como una 
maza que batiera el cuero de un bombo, una extraña forma de mostrar 
afecto, y mantuve los ojos cerrados durante todo el proceso. Hemos ve-
nido a este pueblo para nada. Nos han tomado por tontos, y Nelson va 
a morir en vano. En ese momento hablaban entre sí. Hemos sacrificado 
una joven vida —¡lo mejor que este país puede ofrecer!— y no tenemos 
nada con que compensarla. Y la gran tragedia es cuánto ha sufrido por 
su arte. ¿Qué le vamos a contar a su madre?
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Henry se encogió de hombros.
—Es porque se te da bien —respondió.
Llegamos al único restaurante que había en San Germán —y que, por 

supuesto, daba a un bulevar flanqueado de árboles— y cenamos a la luz de 
una lámpara de queroseno unos platillos calentados en una estufa de que-
roseno, de manera que todo olía y sabía a ese combustible mágico. Estába-
mos de un ánimo amargo y desvalido. Henry y Patalarga no hablaban y a mí 
me costaba un enorme esfuerzo no resbalarme de la silla y caer al frío 
suelo de cemento. Aun así, tras la comida y un té, me sentí algo recupe-
rado. Casi habíamos terminado cuando unos viejos mineros entraron 
en el local con sus cascos en la mano. Incluso en la oscuridad, Pata-
larga pudo reconocerlos, de sus días como organizador, y todos ellos 
parecían conocer al viejo Henry. Se enfrascaron en charla y, sentándose 
a nuestra mesa, hablaron entre dientes sobre las condiciones bajo tierra, 
que en cierta medida habían mejorado desde la última visita de Henry 
y Patalarga. Mejor ventilación, más seguridad. Turnos de diez horas, en 
vez de catorce.

—Pero sin electricidad.
Los mineros se encogieron de hombros. Sus rostros eran duros, tem-

plados por el clima.
—La traerán pronto y, de todos modos, la mina está bien ilumina-

da —comentó uno de ellos. Su nombre era Ventosilla. Lo llevaba escrito 
en el casco, que había colocado sobre la mesa. Pulsó un interruptor y el 
frontal se iluminó, proyectando un vívido rodal de luz sobre la pared del 
restaurante. Ventosilla lo apagó y encendió unas cuantas veces, y los tres 
nos detuvimos a admirarlo.

Acto seguido dio unos golpecitos sobre el frontal con la uña del dedo.
—Halógeno.
—¿Y todos lleváis uno de esos? —preguntó Patalarga.
El minero asintió con la cabeza.
Y mis colegas sonrieron de oreja a oreja.

La noche siguiente pusimos en escena El presidente idiota dentro de una 
carpa hecha de mantas, a la luz de cincuenta lámparas halógenas, de otros 
tantos mineros. Entre el público había también niños y esposas, y hasta 
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unos pocos ingenieros estadounidenses que se dignaron a unirse a la fies-
ta. Yo me sentía mejor, aunque no yo mismo todavía, si es que eso tiene 
algún sentido. No me había sentido yo mismo desde que dejáramos la 
ciudad y su costa, desde que el autobús comenzó a escalar en dirección 
a las nubes, pero ese teatro artesanal, efervescente de expectación —las 
luces halógenas moviéndose, revoloteando por cada esquina—, era her-
moso y me llenaba de esperanza. Las bambalinas no eran más que la parte 
posterior de la tienda, donde nos encontrábamos los tres, ateridos y ner-
viosos, extrañamente emocionados, asomándonos de vez en cuando para 
comprobar cómo la muchedumbre crecía.

Cuando la carpa estuvo repleta, entramos sin alboroto al relativo calor 
del escenario. La vista era sobrecogedora: una multitud sentada sobre unas 
chirriantes gradas; cuerpos sombríos coronados de luz; un brillante campo 
de estrellas destellando entre los cielos. Me giré hacia Henry y Patalarga, 
que se habían perdido también en su contemplación. Éste era el cielo que 
apenas habíamos podido ver, el cielo que los espesos nubarrones negros 
escondían desde hacía mes y medio. Nos presentaron al portavoz de la co-
munidad local, y esa noche, como todas las noches, el público jaleó cuando 
se pronunció en alto del nombre Diciembre, las luces de los mineros mo-
viéndose arriba y abajo al asentir satisfechos.

Cedí la escena a mis colegas, y me senté a un lado. Comenzaron. Con 
hombros encogidos y el rostro roto por la preocupación, Henry imbuyó a 
su presidente idiota de una gravedad perturbada, como la de Nixon en sus 
últimos días, o la de Allende mientras contemplaba los tanques que rodea-
ban La Moneda. Caminaba escenario arriba y abajo, ladrando instrucciones 
disparatadas a su desconcertado sirviente, Patalarga (y nadie, jamás, se ha 
desconcertado con tanta pericia como mi amigo aquella noche). Yo me 
sabía la obra de memoria, así que me estuve casi todo el tiempo concentra-
do en las luces de los mineros. Reunidas, creaban un límpido estanque de 
blanco sobre el escenario, que cambiaba muy levemente de forma cuando 
los personajes se daban uno a otro la palabra. Cuando me puse en pie, justo 
antes de mi entrada, las luces abandonaron el escenario, de manera que 
Patalarga, quien permanecía en pie frente a mí, desapareció brevemente en 
una oscuridad repentina.

La penumbra, sin embargo, no podía ocultar su sonrisa.
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Hacia el final de la obra, más o menos en el momento en que el presi-
dente idiota comienza a prepararse para irse a dormir, tuvimos un tropie-
zo. Nos dimos cuenta enseguida. Henry intervino con su «¡Ésa es la teoría, 
buen señor!», una línea que normalmente arrancaba la risa, pero que en 
esa ocasión cayó en saco roto. Estábamos perdiendo al público: las luces se 
movían arriba y abajo y de lado a lado, vagando por la carpa, y en un mo-
mento nos vimos actuando entre el crepúsculo, cuando un rato antes aca-
baba de amanecer. Nunca me había sido tan fácil captar la voluntad de una 
multitud, leer una reacción tan transparente e inmediata. El hecho de que 
las luces vacilaran nos dio energía, así que nos rehicimos, y minutos des-
pués la carpa vibraba de nuevo con las carcajadas, y el escenario refulgía 
como una pista de aterrizaje. Puedo decir, no sin cierto orgullo, que mis 
últimas líneas, las que gritaba a mi padre dormido, fueron declamadas en 
un escenario completamente iluminado, con toda la atención y empatía de 
los mineros de San Germán y sus frontales halógenos. No había telón que 
bajar, ni candilejas que atenuar, así que cuando la obra hubo concluido me 
quedé ahí de pie un segundo, bañándome en el resplandor y disfrutando.

¿Por qué no?
Unas semanas más tarde estaba de vuelta en casa. Durante los años 

posteriores, cuando alguna de las producciones que montábamos fraca-
saba, yo recordaba aquella noche. Me volvieron a invitar a una gira con 
Diciembre, pero más por cortesía que otra cosa. Mi vida de clase media me 
hacía sentir incapaz de soportar de nuevo los rigores de la carretera. Re-
chacé la oferta. Me iba a marchar pronto de todos modos, pensé, pero eso 
nunca ocurrió. Representaba con ellos ocasionalmente en teatros locales, 
y seguimos siendo amigos. Cuando me encontraba con Henry o Patalarga, 
en algún espectáculo, en un bar o en la calle, siempre nos abrazábamos, 
compartíamos unas risas y recordábamos con cariño aquella noche en San 
Germán. Yo sabía que ambos recordaban la representación tan bien como 
yo, aunque hubieran olvidado otros detalles —como mi nombre— y me 
llamaran Alejo, sin vergüenza ni disculpas. A mí no me importaba. Me 
caían bien. Había aprendido de ellos, y era posible que aún aprendiera 
más. Por supuesto, evocar San Germán era una invitación a filosofar, pero 
precisamente ése era el asunto. Yo escuchaba tal y como había escuchado 
durante ese viaje, y observaba cómo ellos hinchaban el pecho con orgullo. 
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Uno se las arregla, resuelve. Le das al público lo que el público te da y se lo 
devuelves mejorado, bruñido de amor y compromiso. Te dan luz y tú les 
das luz. Etcétera. Me gustaba escuchar a Henry y a Patalarga porque la gen-
te de mi edad nunca hablaba así. Ni del teatro, ni de la política, ni siquiera 
del amor. Nos hacía sentir incómodos.

Pasaron los años, y llegó un día en que me vi sin trabajo y desesperado. Me 
había granjeado demasiadas enemistades, me había tomado las cosas de-
masiado a la ligera. Mi visado no llegó nunca y no podía seguir fingiendo 
que sería joven toda la vida. Mi hermano me llamaba de vez en cuando, 
pero sólo a casa de mis padres. Llegaban a pasar meses sin que supiéramos 
el uno del otro. Yo pasé unas semanas presentándome a castings para talk 
shows, cosa que había jurado no volver a hacer jamás: amantes desenga-
ñados, mujeriegos destrozafamilias. No obtuve ninguno de esos papeles. 
Me estaba arruinando. Pensé en dejar mi habitación y volver a casa de mis 
padres, pero la idea era demasiado humillante. Mi padre, por su parte, 
hacía gala de un incansable optimismo: tu hermano enviará el visado. Irás 
a Estados Unidos. Irás a California. Harás cine. Escríbele a tu hermano, 
recuérdaselo, decía, sin que yo pudiera decidirme a ello. No creo siquiera 
que él mismo creyera en todo eso. Aun así, me mantenía informado sobre 
el tiempo que hacía allá donde vivía mi hermano, como si me hiciera falta 
saberlo para decidir qué ropa llevar en la maleta. Hay incendios forestales 
en toda California, me dijo un día. Cientos.

Yo me quedaba mirándole. Aquella noche imaginé un lugar en el que 
nunca había estado, con cielos difuminados entre el humo pardo y rojizo, 
y un sol —que no era nuestro sol— ocultándose contra el escenario ce-
niciento de una catástrofe regional. Consideré que quizá lo que mi padre 
quería era quitárseme de en medio. Mientras yo me preocupaba por no 
fallarle, él quizá esperaba sin más que me marchara y que el problema que 
yo le suponía cayera en manos de otra persona.

La semana siguiente tuve la oportunidad de leer el guión para un pa-
pel, corto y recurrente, en un culebrón local. Correrían seis episodios 
—lo cual no estaba mal— antes de que a mi personaje lo asesinaran, 
fuera de cámara. Se trataba de un soplón de la policía, oportunamente 
atormentado por la ética complicada de la traición; un hombre que vivía 
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en la espera constante de que sus transgresiones terminaran por costarle la 
vida. El nombre del personaje era, para satisfacción mía, Alejo. De repente, 
me sentí más seguro de lo que me había sentido en meses. Aunque este 
personaje y el Alejo que interpreté con Diciembre eran dos personas com-
pletamente diferentes, leer el guión fue como reencontrarse con un viejo 
amigo. Cómo ha cambiado este país, pensé: el hijo de un presidente es 
ahora un vulgar chivato, un hombre condenado a vigilarse la espalda por 
encima del hombro durante seis capítulos de una hora y después morir en 
la oscuridad, su paso a mejor vida sólo una nota al pie en un drama mucho 
más grande, que apenas tiene que ver con él.

Estaba tan emocionado que hablé a mis padres sobre ello. Se lo conté 
a mis amigos. Alejo, pensé, nos encontramos de nuevo. Incluso pensé en 
buscar a Henry y Patalarga, si bien no los había visto en un año o más, para 
que echáramos unas risas a su salud y recordáramos una vez más los días 
de San Germán con los mineros. Por entonces, Diciembre pasaba por un 
paréntesis semipermanente, y el país estaba francamente irreconocible. Era 
fácil pasear por las ahora bulliciosas calles de mi ciudad y preguntarse por 
qué en algún momento se me habría ocurrido abandonarla. Los precios 
del metal alcanzaban récords mundiales y los periódicos anunciaban un 
crecimiento del siete por ciento. Toda esa prosperidad era descorazona-
dora: lo único que jamás habría esperado. Todo era nuevo o estaba cons-
truyéndose, los viejos vivían más, los niños engordaban. No había vuelto 
a los pueblos que visité con Diciembre, aunque muchos de mis colegas sí 
lo habían hecho: en vacaciones, durante la estación seca, con sus esposas 
y niños gordos, para ver un poco del campo tal y como era. Al primer 
indicio de descontento, el gobierno puso en marcha una campaña tele-
visiva en que podían verse imágenes de carreteras comarcales bloqueadas 
y enojados campesinos que apedreaban a la policía, y en la que la pantalla 
se manchaba con una sombra de rojo siniestro y familiar. La severa voz en 
off exigía a los pobres del campo que fueran buenos patriotas y que no nos 
echaran a perder la fiesta a los demás.

Henry y yo quedamos una tarde de invierno en un café de Asylum Downs. 
Era el día anterior a mi audición. Henry no tenía teléfono ni correo elec-
trónico, le hice llegar un mensaje a través de un amigo común que vivía en 
su barrio. Henry parecía contento de verdad por verme, me dio un gran 
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abrazo y me palmeó la espalda con efusión. Nos sentamos en una mesa del 
interior para resguardarnos de la humedad. Era estupendo verlo (no había 
cambiado en absoluto), pero ¿dónde estaba Patalarga?

Henry se frotó los ojos y se alisó los espesos rizos con las palmas de 
las manos.

—Nuestro amigo —dijo con desconsuelo— ya no está con nosotros.
Yo me quedé pasmado. Me hundí en la silla. No podía ser.
—¿Cuándo fue? —pregunté, intentando reponerme.
Henry hundió la mirada en su taza de café.
—Hace unos nueve meses, quizá diez.
—Dios santo…
—Ya —contestó Henry, antes de echarse a reír—. El idiota se fue 

a vivir a Barcelona. ¡Imagínate!
—Qué imbécil eres —balbuceé.
Pero Henry se mantenía imperturbable: lo encontraba muy divertido.
—Estamos solos tú y yo, Alejito. Padre e hijo —sentenció alargándome 

la mano—. ¡Ríete! —ordenó—. Siempre fuiste un chico muy serio.
Lo cual era una cita de El presidente idiota. Estreché su mano y sonreí 

débilmente. La impresión se fue disipando: después de todo Patalarga es-
taba vivo, así que debía sentirme feliz. Dimos un sorbo al café.

En cualquier caso había otras noticias. Henry había tenido una hija que 
le había cambiado la vida. La veía dos o tres veces a la semana y le dedicaba 
todo lo que escribía.

—¿Estás escribiendo mucho, entonces? —pregunté.
—Algo —contestó Henry encogiéndose de hombros.
Le hablé de Alejo el chivato. Incluso saqué el guión y le describí el 

primer episodio, en el que mi personaje es sorprendido robando cables 
de un solar en construcción y termina acortando su condena carcelaria 
ofreciendo cierta información sobre una pandilla callejera local. El diálogo 
era bueno, duro y magnético, y yo apenas podía contener mi entusiasmo. 
Henry escuchaba con atención, asintiendo todo el tiempo.

—Es increíble —dijo—. ¿Lo han escrito pensando en ti?
—Ya —contesté yo—, lo parece, ¿verdad?
Después de un rato Henry dijo que quería hacerme una pregunta, pero 

que no me ofendiera. Me lo hizo prometer.
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Rey Emmanuel Andújar
El orfebre

En el amor y en el boxeo

todo es cuestión de distancia.

cristina peri rossi

Los dolores comenzaron un jueves. El pulgar se puso azulnegrovioláceo 
inmediatamente y me comenzó a palpitar como si el corazón se hubiese 
trasladado a ese dedo y toda la sangre que se bombeaba al cuerpo fuese de 
ese color, de ese dolor. El estruendo del martillo quedó en mis oídos, así 
como todas las malas palabras que dije en menos de dos minutos. Vivo de 
las casualidades, pero éste no fue el caso, estuve pensando, mientras me 
decía que tuve suerte, la herramienta no me cayó en el dedo del pie, eso 
ya hubiera sido demasiado. Entonces como por arte de magia, en lo que 
miraba el maldito clavo en la pared, suena el timbre y el teléfono al mismo 
tiempo. Decido abrir el portón; la contestadora que se encargue de aquello, 
los teléfonos nunca me han gustado.

Josian, llegaste temprano, dije, con la cara estrujada por una mueca. Él se 
mostró más preocupado de lo normal y eso estaba bien. Preguntó qué pasó 
y le expliqué que estaba tratando de colgar los malditos cuadros. Lachan, 
mi amiga con la que comparto esta casa nueva, estaba de viaje, pero había 
dejado un mensaje bastante claro: deja de hacerte la paja y ponte a arreglar 
la casa, vacía las maletas, coloca los libros en los libreros, cambia las bom-
billas y cuelga los cuadros antes de que yo llegue para no matarte, te quiero 
y adiós. Me tiré en un mueble y actué un poco más adolorido de lo que en 
realidad estaba. Josian rebuscó en la habitación hasta encontrar un poco de 
mentol. A ver esa mano, me dijo con toda su ternura y empezó a acariciarme 
el dedo que se hinchaba. No deja de sorprenderme este muchacho que no 

—Adelante.
Henry golpeteaba la mesa de madera con los dedos.
—No te lo tomes a mal, pero ¿no se suponía que te ibas a marchar?
—¿A qué te refieres?
—Bueno, cuando estábamos por ahí no hablabas de otra cosa —con-

testó, haciendo una pausa—. Todos los días, a todas horas. Supusimos que 
era por la altitud. No lo aguantábamos, ni Patalarga ni yo.

—¿En serio?
Henry asintió con la cabeza.
Según el recuerdo que guardaba de aquellos dos meses en la monta-

ña, yo apenas había hablado en esos días sobre mi marcha. Era algo que 
llevaba conmigo, claro está, pero lo mantenía como un consuelo privado 
e íntimo, como un amuleto o una moneda de la suerte. Saber que todo 
aquello pasaría era lo que me ayudó a superarlo.

—Aprendimos a pasar de aquello porque nos caías muy bien. En serio. 
Aún nos caes bien —continuó Henry, alargando un brazo por encima de 
la mesa para pellizcarme la mejilla—. Y, entonces, ¿por qué no te marchas-
te, muchacho? —añadió.

Fuera, un escuadrón de palomas había aterrizado en la mediana de ce-
mento de la avenida, arremolinándose como un torbellino de polvo alre-
dedor de un contenedor volcado de basura. Las miré fijamente durante un 
momento, admirado por su voracidad.

—Todo se puso muy bien por aquí.
—Claro, eso me imaginé —repuso Henry, asintiendo con la cabeza.
Nos despedimos en la puerta del café, sobre la ajetreada avenida. Le 

dejé mi dirección de correo electrónico (para Patalarga); Henry la leyó 
intrigado y se la metió en el bolsillo. Me deseó buena suerte y yo le prometí 
que le haría saber cómo me iban las cosas.

En la audición todo me salió redondo, así que quedé con optimismo 
a la espera de una llamada. Medía el paso del tiempo según la progresión 
de los incendios en el distante norte. Mi padre me ponía al día, a diario, 
y yo fingía escuchar. Quinientos, mil, dos mil incendios. Un mes después, 
todos se habían apagado y yo seguía esperando.

Traducción de Miguel Marqués.
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