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DE FONDO

César Aira. Escritor. Autor, entre otros muchisimos
libros, de Cémo me hice monja, Las noches de Flores,
Diccionario de autores latinoamericanos, Cémo me rei,
La confesion y El mdrmol.

Formas literarias del tiempo

Por César Aira

1
Lei sobre un experimento de laboratorio
destinado a probar algo que se llama reversal
learning, o sea “aprendizaje al revés” o
“desaprendizaje”: se priva de agua a una
ratita hasta que tiene mucha sed, y se la
pone a la entrada de un complicado
laberinto, a la salida del cual hay una lata
de agua. La rata corre por el laberinto, se
pierde, va y viene, vuelve a perderse, insiste,
y al final, al cabo de una hora, digamos,
llega al agua y bebe. Cuando se repite la
prueba al dia siguiente, la rata, otra vez
sedienta y ya con algin recuerdo de su
experiencia anterior, tarda un poco menos
en llegar a la salida, digamos cincuenta
minutos. La tercera vez, tarda treinta
minutos. La cuarta, diez. La quinta vez,
recorre el laberinto sin errar una sola curva,
sin detenerse ni vacilar, en un minuto. Con
lo cual el aprendizaje ha concluido, el saber
se ha consumado.

Entonces empieza la segunda etapa, el
“reversal”. Electrifican la latita con el agua a
la salida del laberinto. La rata, que ya
conoce el camino, lo recorre en un minuto,
y cuando va a beber recibe un shock
doloroso. Al dia siguiente, cuando la ponen,
otra vez sedienta, en la puerta del laberinto,
lo recorre con algunos errores y tarda diez
minutos en llegar al agua y volver a sentir el
shock doloroso. La vez siguiente tarda treinta
minutos. Al cabo de cinco dias ha
retrocedido al comienzo: vuelve a llevarle
una hora ir de la entrada a la salida.

Un experimento curioso e ingenioso, del
que los psicélogos conductistas o los
neurobidlogos sacardn las conclusiones

pertinentes.

Pero nosotros nos preguntamos qué
pensard la rata de todo el asunto. Es posible
que se diga: {por qué no se deciden? Desde
su punto de vista, los hombres, al menos
esos hombres de guardapolvo blanco, son
unos dementes sin remedio, que a falta de
algo mejor que hacer se dedican a estipidos
juegos de suma cero.

Pero hay un tercer punto de vista, distinto
del de los cientificos que sacan importantes
conclusiones y del justificablemente
fastidiado de la rata. Es el punto de vista del
que relata el experimento, el que lo cuenta
como una fabula y saca sus propias
conclusiones. El protagonista de esa fibula
ya no es la rata ni el cientifico, sino el
tiempo, que va y vuelve mdgicamente por el
mismo camino y realiza el suefio
eminentemente irrealizable de duplicarse
dentro de una misma vida y una misma
experiencia (de las que el laberinto es la
vieja y consabida metdfora).

El tiempo se mide por la experiencia
vivida, y la experiencia es aprendizaje.
Aprendemos a ganar tiempo, a recorrer en
un minuto lo que antes nos llevaba una
hora. Pero un estadio superior del
aprendizaje es la cautela, y volvemos del
minuto a la hora. Claro que todo esto es
sucesivo, y se nos va la vida, igual que se le
va la vida a la rata obedeciendo a los
caprichos de los cientificos. S6lo en el
interior de la fibula el tiempo se pliega
sobre si mismo, y al costo de anularse llega

a una gratificante promesa de eternidad.

2
En uno de sus inteligentes ensayos, Daniel

Arasse estudia un cuadro del renacentista



ferrarés Francisco del Cossa, una
Anunciacién pintada hacia 1470, hoy en el
Museo de Dresde. Es una cldsica
Anunciacién, con el dngel Gabriel a la
izquierda, la Virgen a la derecha, una
arquitectura de complejas perspectivas, y al
fondo arriba, por una abertura entre las
columnas y aleros del palacio, la diminuta
figurita de Dios Padre recortada flotando
sobre el cielo azul. Hasta ahi, nada fuera de
lo normal.

Lo extrafio es que sobre el borde inferior
del cuadro hay un caracol, un comuin y
corriente caracol de jardin que avanza de
izquierda a derechay se halla a medio
camino entre el dngel y la Virgen, con las
antenas paradas, ligeramente vueltas hacia
la Virgen. Su presencia no tiene ninguna
explicacién narrativa: en los pisos de
madrmol escrupulosamente limpios del
palacio de la Virgen no hay ningin otro
animal ni insecto ni vegetacién. De modo
que la explicacion hay que buscarla en el
campo simbdlico. En la época se creia que el
caracol era fecundado por el rocio, lo que lo
hace emblema de la Virgen Maria, sobre
todo en el momento de recibir el mensaje
de su concepcién sobrenatural. La caracola
vacia, sin caracol, que suele aparecer en
cuadros de tema religioso, simboliza la
separacion del cuerpo y el alma en la
muerte; no es el caso de esta Anunciacién,
donde el caracol estd vivo y atento,
avanzando a su paso lento. Pero esta
proverbial lentitud también estd cargada de
simbolismo: representa la inexplicable
demora de Dios, que tanto preocupé a los
tedlogos, en mandar al Salvador a la Tierra,
esa distancia entre Addn y Cristo que la
humanidad recorrié con impaciencia.

Todo esto, y mucho mds contenido en el
caracol, Arasse lo descarta como demasiado
obvio e indigno de un gran artista del
Renacimiento, y se interna en andlisis mds
sutiles y muy convincentes. Descubre por
ejemplo la diagonal que une al caracol, la

mano del dngel y la figurita de Dios Padre;
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reconstruye con ayuda de la computadora la
planta del palacio de la Virgen y encuentra
que toda la perspectiva estd
deliberadamente falsificada, y que hay una
columna interpuesta justo entre el dngel y
la Virgen e impide que se vean entre si; el
unico que ve el conjunto de la escena es el
caracol, y hay que recordar que las antenas
del caracol en realidad son sus ojos, al
extremo de esos largos pedinculos, con lo
que se vuelve simbolo de la mirada
desprendida del cuerpo... En fin, Arasse
descubre, y ésta es la clave ultima, que el
caracol estd en el cuadro pero no en la
escena: estd marchando por el borde
inferior del cuadro, no por el piso del
palacio, lo que 1o vuelve un intermediario
entre el cuadro y el espectador, un
propiciador de la mirada, de la mirada
demorada que se necesita para entender
una imagen...

El andlisis de Arasse es mucho mads
extenso y complejo que esta abusiva
simplificacién que he hecho aqui. Pero con
lo dicho basta para preguntarnos c6mo es
posible que un pintor, en un solo cuadro,
haya podido poner tantas ideas y
coordinarlas de un modo tan eficiente como
para que en quinientos anos de
contemplacién las interpretaciones sigan en
discusion. La respuesta creo que estd en el
trabajo material de hacer el cuadro: todo el
que haya probado la pintura al 6leo sabe
que hay que tenerle una paciencia de santo.
Estos cuadros de acabado tan perfeccionista
de los maestros del Renacimiento, con cada
milimetro de su superficie cubierto de un
color aplicado con laboriosa minucia, y
vuelto a aplicar en decenas de veladuras,
llevaba mucho tiempo. Y en ese tiempo se
podia pensar mucho. Si se piensa todo el
tiempo, tener mucho tiempo equivale a
pensar mucho. En la indole artesanal de su
trabajo, los pintores del Renacimiento se las
arreglaron para producir un tiempo lento y
extenso (aplicadas al tiempo, las dos
palabras son sinénimos). Los cuatro afios
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que llevé la Gioconda, los muchos cuadros,
no solo de Leonardo, que quedaron sin
terminar después de décadas de trabajo,
fueron para sus autores algo asi como
mdquinas de pensar, mdquinas cuyo motor
era el tiempo. Un contempordneo, Ortelius,
decia que esos cuadros contenian “mds
pensamiento que pintura”.

Un especialista en tiempo, Proust, hizo
que el personaje del novelista en su obra,
Bergotte, al borde de la muerte,
contemplara un cuadro de Vermeer, la Vista
de Delft, y en ese cuadro un diminuto
fragmento, “le petit pan de mur jaune”, el
trocito de pared amarillo, y viera en ese
centimetro cuadrado de pintura la
perfeccién que €l deberia haber buscado.
¢Pero como dedicar esa atencidn, ese
esfuerzo creativo, a cada frase de una
novela? Sobre todo si es una novela que
habia tomado las dimensiones de En busca
del tiempo perdido. Proust debié de sentirlo
en toda la medida del tiempo perdido pues
la Vista de Delft se expuso en Paris en 1921,y
Proust moriria meses después. De hecho, la
visita al Jeu de Paume para verla fue una de

las dltimas salidas que hizo de su casa.

3
En el otro extremo, el de la maxima

velocidad, esta el flip-book, librito o
cuadernillo de dibujos o fotos seriados, que
al hojearse rdpido da la sensacién de
movimiento. Es el libro que se lee mds
rdpido: en dos o tres segundos. La velocidad
es esencial: lento, no funciona. No es de los
libros que se acumulan a la espera de que
uno tenga tiempo y ganas de leerlos. Uno no
mira el nimero de pdgina por el quevay
calcula cudnto le falta para terminarlo.
Aun en su instantaneidad, el flip-book
funciona con el tiempo. Con el lapso de
tiempo que tarda una imagen en viajar por
un conducto nervioso de la pupila al
cerebro; si la imagen siguiente llega a la
pupila antes de que la anterior haya
terminado de hacer su trayecto de la pupila
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al cerebro, se produce una fusién, las dos
imdgenes quietas se vuelven una sola
imagen en movimiento. Asi opera el cine, y
el flip-book es cine en forma de libro.

Pero sigue siendo libro, y la ilusién que en
el cine damos por sentada en el flip-book
nos devuelve la sensacién de prodigio que
debieron de sentir los primeros
espectadores del cine, acentuada por el
hecho de que estamos viendo c6mo se hace:
el mecanismo estd a la vista. En el origen los
mecanismos estdn a la vista; en el origen
del cine, y haciendo una interpolacién
arriesgada podemos pensar que en el origen
del mundo también.

Cuando uno ve cémo funciona algo, es
casi inevitable que quiera fabricarlo, porque
cree tener la clave de su existencia, y de
verdad la tiene. Y realmente fabricar un
flip-book es ficil, pero largo, “time
consuming”. Es preciso hacer unos
cincuenta dibujos varidndolos apenas de
uno a otro, para lograr una sensacién
razonable de movimiento, que se agota en
un par de segundos. El novelista, dibujando
con palabras una escena tras otra, con el
proposito de crear una ilusién de
movimiento y vida, suele sentir que estd
haciendo algo parecido al flip-book. Y el
simil, desarrollado, tiene algo de
desalentador. Por elementales razones de
economia de tiempo y trabajo, los dibujos
del flip-book son de unas pocas lineas,
infantiles. El novelista, por las mismas
elementales razones, simplificay
esquematiza, y siente el peso y la vergiienza
de la puerilidad de lo que estd haciendo, esa
manualidad mental de garabatos de jardin
de infantes. Querria hacer el cuadro
completo, el cuadro renacentista, pintado
hasta el dltimo detalle y pensado hasta el
udltimo milimetro, detenerse hasta la
perfeccién en cada pequeiio trocito de
pared amarilla. Y ahi no puede sorprender
que se le vaya la vida en la tarea.

La velocidad vertiginosa del flip-book es el

vehiculo ideal para la representacién de la

lentitud, por ejemplo el paso del caracol. O,
puesto que el flip-book puede hacerse correr
en un sentido o el opuesto simplemente
poniendo el pulgar para arriba o para abajo,
podria representar el aprendizaje y
desaprendizaje de la ratita. O yo podria
sofar con un super flip-book en el que se
viera el movimiento de alguien pasando las
hojas de un flip-book, que representaria lo
mismo, y otra vez y otra... La velocidad iria
aumentando de nivel a nivel, hasta llegar al
hipo de un d4tomo. Lo que no creo es que se
haya hecho alguna vez un flip-book con la
pasioén de Cristo. Sonaria a blasfemia o
frivolidad, pero seria una especie de
breviario.

4
La edad de oro del cristianismo fueron los

pocos afnos que siguieron a la Crucifixion.
Jesus habia sido como el genio que sale de
la botella o 1a ldmpara mdgicas para ofrecer
un don. Todo lo que hizo en vida, sus
milagros, sus sermones, su carisma, y hasta
su final sangriento, estaban ahi como
respaldo de la verdad de su palabra. Tuvo
que construir su figura con rasgos de
majestad césmica para que le creyeran al
final. La fe era necesaria porque el don
maravilloso que les concedié a sus
incondicionales fue anunciarles el fin del
mundo en un plazo breve: “vivirdn para
verlo”, les dijo a hombres que debian de
andar entre los treinta y los cuarenta anos;
con la expectativa de vida de la época, eso
significaba que sucederia en alrededor de
diez afos.

Todos, o casi todos, si tuviéramos la
oportunidad de responderle al genio que
nos ofreciera la realizacién de un deseo, le
pediriamos tiempo. Aunque pidiéramos
dinero o salud o amor, estariamos pidiendo
tiempo. {Pero qué clase de tiempo? El que
Jesus les otorgé a los primeros cristianos
(que iban a ser los ultimos y unicos) era del
mejor: diez afios para hacer lo que quisieran

sin temer las consecuencias, diez afnos de



abandonar familias y trabajos, de vivir
como los lirios del campo, riéndose
secretamente de los que trabajaban y
acumulaban y se preocupaban por los
inconvenientes de la vejez o la educacién de
sus hijos.

Ahora bien: la clave era creer. Y para eso
estaba, mds que la elocuencia del
predicador y sus milagros, siempre
discutibles, su historia legendaria: la Virgen
y el carpintero, el pesebre, la estrella, la
huida a Egipto, el Bautista, el desierto, la
Magdalena... No s6lo la historia: las lecturas
de esa historia, los significados, el
inagotable crucigrama de los tedlogos, el
gran juego del lenguaje que cautivaria al
mundo. Y cuando la promesa cayd, cuando
después de esos diez afios de felicidad
perfectamente irresponsable el fin del
mundo no se produjo, hubo que rescatar
esa historia y empezar a escribirla. Aunque
ya no servia para su propdsito original de
garantia de un anuncio, era demasiado
buena para olvidarla, y ademds era lo inico
que quedaba. Es 1o que pasa siempre:
cuando todo ha pasado, lo tinico que queda
es la historia de lo que pasé. Pensando en lo
cual me pregunto si la literatura, al fin de
cuentas, no serd el residuo de una promesa
incumplida, pero que nos permitio vivir

mientras creilamos que se cumpliria.
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