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Leí sobre un experimento de laboratorio 

destinado a probar algo que se llama reversal 

learning, o sea “aprendizaje al revés” o 

“desaprendizaje”: se priva de agua a una 

ratita hasta que tiene mucha sed, y se la 

pone a la entrada de un complicado 

laberinto, a la salida del cual hay una lata 

de agua. La rata corre por el laberinto, se 

pierde, va y viene, vuelve a perderse, insiste, 

y al final, al cabo de una hora, digamos, 

llega al agua y bebe. Cuando se repite la 

prueba al día siguiente, la rata, otra vez 

sedienta y ya con algún recuerdo de su 

experiencia anterior, tarda un poco menos 

en llegar a la salida, digamos cincuenta 

minutos. La tercera vez, tarda treinta 

minutos. La cuarta, diez. La quinta vez, 

recorre el laberinto sin errar una sola curva, 

sin detenerse ni vacilar, en un minuto. Con 

lo cual el aprendizaje ha concluido, el saber 

se ha consumado.

Entonces empieza la segunda etapa, el 

“reversal”. Electrifican la latita con el agua a 

la salida del laberinto. La rata, que ya 

conoce el camino, lo recorre en un minuto, 

y cuando va a beber recibe un shock 

doloroso. Al día siguiente, cuando la ponen, 

otra vez sedienta, en la puerta del laberinto, 

lo recorre con algunos errores y tarda diez 

minutos en llegar al agua y volver a sentir el 

shock doloroso. La vez siguiente tarda treinta 

minutos. Al cabo de cinco días ha 

retrocedido al comienzo: vuelve a llevarle 

una hora ir de la entrada a la salida.

Un experimento curioso e ingenioso, del 

que los psicólogos conductistas o los 

neurobiólogos sacarán las conclusiones 

pertinentes.

de fondo

Formas literarias del tiempo

Por César Aira

Pero nosotros nos preguntamos qué 

pensará la rata de todo el asunto. Es posible 

que se diga: ¿por qué no se deciden? Desde 

su punto de vista, los hombres, al menos 

esos hombres de guardapolvo blanco, son 

unos dementes sin remedio, que a falta de 

algo mejor que hacer se dedican a estúpidos 

juegos de suma cero.

Pero hay un tercer punto de vista, distinto 

del de los científicos que sacan importantes 

conclusiones y del justificablemente 

fastidiado de la rata. Es el punto de vista del 

que relata el experimento, el que lo cuenta 

como una fábula y saca sus propias 

conclusiones. El protagonista de esa fábula 

ya no es la rata ni el científico, sino el 

tiempo, que va y vuelve mágicamente por el 

mismo camino y realiza el sueño 

eminentemente irrealizable de duplicarse 

dentro de una misma vida y una misma 

experiencia (de las que el laberinto es la 

vieja y consabida metáfora).

El tiempo se mide por la experiencia 

vivida, y la experiencia es aprendizaje. 

Aprendemos a ganar tiempo, a recorrer en 

un minuto lo que antes nos llevaba una 

hora. Pero un estadio superior del 

aprendizaje es la cautela, y volvemos del 

minuto a la hora. Claro que todo esto es 

sucesivo, y se nos va la vida, igual que se le 

va la vida a la rata obedeciendo a los 

caprichos de los científicos. Sólo en el 

interior de la fábula el tiempo se pliega 

sobre sí mismo, y al costo de anularse llega 

a una gratificante promesa de eternidad.
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En uno de sus inteligentes ensayos, Daniel 

Arasse estudia un cuadro del renacentista 

César Aira. Escritor. Autor, entre otros muchísimos 
libros, de Cómo me hice monja, Las noches de Flores, 
Diccionario de autores latinoamericanos, Cómo me reí, 
La confesión y El mármol.
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ferrarés Francisco del Cossa, una 

Anunciación pintada hacia 1470, hoy en el 

Museo de Dresde. Es una clásica 

Anunciación, con el ángel Gabriel a la 

izquierda, la Virgen a la derecha, una 

arquitectura de complejas perspectivas, y al 

fondo arriba, por una abertura entre las 

columnas y aleros del palacio, la diminuta 

figurita de Dios Padre recortada flotando 

sobre el cielo azul. Hasta ahí, nada fuera de 

lo normal.

Lo extraño es que sobre el borde inferior 

del cuadro hay un caracol, un común y 

corriente caracol de jardín que avanza de 

izquierda a derecha y se halla a medio 

camino entre el ángel y la Virgen, con las 

antenas paradas, ligeramente vueltas hacia 

la Virgen. Su presencia no tiene ninguna 

explicación narrativa: en los pisos de 

mármol escrupulosamente limpios del 

palacio de la Virgen no hay ningún otro 

animal ni insecto ni vegetación. De modo 

que la explicación hay que buscarla en el 

campo simbólico. En la época se creía que el 

caracol era fecundado por el rocío, lo que lo 

hace emblema de la Virgen María, sobre 

todo en el momento de recibir el mensaje 

de su concepción sobrenatural. La caracola 

vacía, sin caracol, que suele aparecer en 

cuadros de tema religioso, simboliza la 

separación del cuerpo y el alma en la 

muerte; no es el caso de esta Anunciación, 

donde el caracol está vivo y atento, 

avanzando a su paso lento. Pero esta 

proverbial lentitud también está cargada de 

simbolismo: representa la inexplicable 

demora de Dios, que tanto preocupó a los 

teólogos, en mandar al Salvador a la Tierra, 

esa distancia entre Adán y Cristo que la 

humanidad recorrió con impaciencia.

Todo esto, y mucho más contenido en el 

caracol, Arasse lo descarta como demasiado 

obvio e indigno de un gran artista del 

Renacimiento, y se interna en análisis más 

sutiles y muy convincentes. Descubre por 

ejemplo la diagonal que une al caracol, la 

mano del ángel y la figurita de Dios Padre; 

reconstruye con ayuda de la computadora la 

planta del palacio de la Virgen y encuentra 

que toda la perspectiva está 

deliberadamente falsificada, y que hay una 

columna interpuesta justo entre el ángel y 

la Virgen e impide que se vean entre sí; el 

único que ve el conjunto de la escena es el 

caracol, y hay que recordar que las antenas 

del caracol en realidad son sus ojos, al 

extremo de esos largos pedúnculos, con lo 

que se vuelve símbolo de la mirada 

desprendida del cuerpo... En fin, Arasse 

descubre, y ésta es la clave última, que el 

caracol está en el cuadro pero no en la 

escena: está marchando por el borde 

inferior del cuadro, no por el piso del 

palacio, lo que lo vuelve un intermediario 

entre el cuadro y el espectador, un 

propiciador de la mirada, de la mirada 

demorada que se necesita para entender 

una imagen...

El análisis de Arasse es mucho más 

extenso y complejo que esta abusiva 

simplificación que he hecho aquí. Pero con 

lo dicho basta para preguntarnos cómo es 

posible que un pintor, en un solo cuadro, 

haya podido poner tantas ideas y 

coordinarlas de un modo tan eficiente como 

para que en quinientos años de 

contemplación las interpretaciones sigan en 

discusión. La respuesta creo que está en el 

trabajo material de hacer el cuadro: todo el 

que haya probado la pintura al óleo sabe 

que hay que tenerle una paciencia de santo. 

Estos cuadros de acabado tan perfeccionista 

de los maestros del Renacimiento, con cada 

milímetro de su superficie cubierto de un 

color aplicado con laboriosa minucia, y 

vuelto a aplicar en decenas de veladuras, 

llevaba mucho tiempo. Y en ese tiempo se 

podía pensar mucho. Si se piensa todo el 

tiempo, tener mucho tiempo equivale a 

pensar mucho. En la índole artesanal de su 

trabajo, los pintores del Renacimiento se las 

arreglaron para producir un tiempo lento y 

extenso (aplicadas al tiempo, las dos 

palabras son sinónimos). Los cuatro años 

que llevó la Gioconda, los muchos cuadros, 

no sólo de Leonardo, que quedaron sin 

terminar después de décadas de trabajo, 

fueron para sus autores algo así como 

máquinas de pensar, máquinas cuyo motor 

era el tiempo. Un contemporáneo, Ortelius, 

decía que esos cuadros contenían “más 

pensamiento que pintura”.

Un especialista en tiempo, Proust, hizo 

que el personaje del novelista en su obra, 

Bergotte, al borde de la muerte, 

contemplara un cuadro de Vermeer, la Vista 

de Delft, y en ese cuadro un diminuto 

fragmento, “le petit pan de mur jaune”, el 

trocito de pared amarillo, y viera en ese 

centímetro cuadrado de pintura la 

perfección que él debería haber buscado. 

¿Pero cómo dedicar esa atención, ese 

esfuerzo creativo, a cada frase de una 

novela? Sobre todo si es una novela que 

había tomado las dimensiones de En busca 

del tiempo perdido. Proust debió de sentirlo 

en toda la medida del tiempo perdido pues 

la Vista de Delft se expuso en París en 1921, y 

Proust moriría meses después. De hecho, la 

visita al Jeu de Paume para verla fue una de 

las últimas salidas que hizo de su casa.

3
En el otro extremo, el de la máxima 

velocidad, está el flip-book, librito o 

cuadernillo de dibujos o fotos seriados, que 

al hojearse rápido da la sensación de 

movimiento. Es el libro que se lee más 

rápido: en dos o tres segundos. La velocidad 

es esencial: lento, no funciona. No es de los 

libros que se acumulan a la espera de que 

uno tenga tiempo y ganas de leerlos. Uno no 

mira el número de página por el que va y 

calcula cuánto le falta para terminarlo.

Aun en su instantaneidad, el flip-book 

funciona con el tiempo. Con el lapso de 

tiempo que tarda una imagen en viajar por 

un conducto nervioso de la pupila al 

cerebro; si la imagen siguiente llega a la 

pupila antes de que la anterior haya 

terminado de hacer su trayecto de la pupila 
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al cerebro, se produce una fusión, las dos 

imágenes quietas se vuelven una sola 

imagen en movimiento. Así opera el cine, y 

el flip-book es cine en forma de libro.

Pero sigue siendo libro, y la ilusión que en 

el cine damos por sentada en el flip-book 

nos devuelve la sensación de prodigio que 

debieron de sentir los primeros 

espectadores del cine, acentuada por el 

hecho de que estamos viendo cómo se hace: 

el mecanismo está a la vista. En el origen los 

mecanismos están a la vista; en el origen 

del cine, y haciendo una interpolación 

arriesgada podemos pensar que en el origen 

del mundo también.

Cuando uno ve cómo funciona algo, es 

casi inevitable que quiera fabricarlo, porque 

cree tener la clave de su existencia, y de 

verdad la tiene. Y realmente fabricar un 

flip-book es fácil, pero largo, “time 

consuming”. Es preciso hacer unos 

cincuenta dibujos variándolos apenas de 

uno a otro, para lograr una sensación 

razonable de movimiento, que se agota en 

un par de segundos. El novelista, dibujando 

con palabras una escena tras otra, con el 

propósito de crear una ilusión de 

movimiento y vida, suele sentir que está 

haciendo algo parecido al flip-book. Y el 

símil, desarrollado, tiene algo de 

desalentador. Por elementales razones de 

economía de tiempo y trabajo, los dibujos 

del flip-book son de unas pocas líneas, 

infantiles. El novelista, por las mismas 

elementales razones, simplifica y 

esquematiza, y siente el peso y la vergüenza 

de la puerilidad de lo que está haciendo, esa 

manualidad mental de garabatos de jardín 

de infantes. Querría hacer el cuadro 

completo, el cuadro renacentista, pintado 

hasta el último detalle y pensado hasta el 

último milímetro, detenerse hasta la 

perfección en cada pequeño trocito de 

pared amarilla. Y ahí no puede sorprender 

que se le vaya la vida en la tarea.

La velocidad vertiginosa del flip-book es el 

vehículo ideal para la representación de la 

lentitud, por ejemplo el paso del caracol. O, 

puesto que el flip-book puede hacerse correr 

en un sentido o el opuesto simplemente 

poniendo el pulgar para arriba o para abajo, 

podría representar el aprendizaje y 

desaprendizaje de la ratita. O yo podría 

soñar con un súper flip-book en el que se 

viera el movimiento de alguien pasando las 

hojas de un flip-book, que representaría lo 

mismo, y otra vez y otra... La velocidad iría 

aumentando de nivel a nivel, hasta llegar al 

hipo de un átomo. Lo que no creo es que se 

haya hecho alguna vez un flip-book con la 

pasión de Cristo. Sonaría a blasfemia o 

frivolidad, pero sería una especie de 

breviario.

4
La edad de oro del cristianismo fueron los 

pocos años que siguieron a la Crucifixión. 

Jesús había sido como el genio que sale de 

la botella o la lámpara mágicas para ofrecer 

un don. Todo lo que hizo en vida, sus 

milagros, sus sermones, su carisma, y hasta 

su final sangriento, estaban ahí como 

respaldo de la verdad de su palabra. Tuvo 

que construir su figura con rasgos de 

majestad cósmica para que le creyeran al 

final. La fe era necesaria porque el don 

maravilloso que les concedió a sus 

incondicionales fue anunciarles el fin del 

mundo en un plazo breve: “vivirán para 

verlo”, les dijo a hombres que debían de 

andar entre los treinta y los cuarenta años; 

con la expectativa de vida de la época, eso 

significaba que sucedería en alrededor de 

diez años.

Todos, o casi todos, si tuviéramos la 

oportunidad de responderle al genio que 

nos ofreciera la realización de un deseo, le 

pediríamos tiempo. Aunque pidiéramos 

dinero o salud o amor, estaríamos pidiendo 

tiempo. ¿Pero qué clase de tiempo? El que 

Jesús les otorgó a los primeros cristianos 

(que iban a ser los últimos y únicos) era del 

mejor: diez años para hacer lo que quisieran 

sin temer las consecuencias, diez años de 
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abandonar familias y trabajos, de vivir 

como los lirios del campo, riéndose 

secretamente de los que trabajaban y 

acumulaban y se preocupaban por los 

inconvenientes de la vejez o la educación de 

sus hijos.

Ahora bien: la clave era creer. Y para eso 

estaba, más que la elocuencia del 

predicador y sus milagros, siempre 

discutibles, su historia legendaria: la Virgen 

y el carpintero, el pesebre, la estrella, la 

huida a Egipto, el Bautista, el desierto, la 

Magdalena... No sólo la historia: las lecturas 

de esa historia, los significados, el 

inagotable crucigrama de los teólogos, el 

gran juego del lenguaje que cautivaría al 

mundo. Y cuando la promesa cayó, cuando 

después de esos diez años de felicidad 

perfectamente irresponsable el fin del 

mundo no se produjo, hubo que rescatar 

esa historia y empezar a escribirla. Aunque 

ya no servía para su propósito original de 

garantía de un anuncio, era demasiado 

buena para olvidarla, y además era lo único 

que quedaba. Es lo que pasa siempre: 

cuando todo ha pasado, lo único que queda 

es la historia de lo que pasó. Pensando en lo 

cual me pregunto si la literatura, al fin de 

cuentas, no será el residuo de una promesa 

incumplida, pero que nos permitió vivir 

mientras creíamos que se cumpliría.
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