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Era un niño prodigio, una de las mentes que inventaron 
Internet, pero también un activista que nunca cejó en su lucha 

por la libertad, ni siquiera cuando el FBI intentó domarle.

POR DAVID AMSDEN

La brillante 

vida Y 
trágica muerte de  
Aaron 
Swartz

n la foto, todo parece estar bien. Swartz aparece arrodillado 
en la primera fila, con las manos sobre el regazo. Lleva barba 
de dos días, y su abundante cabello castaño, normalmente 
un desastre, está peinado hacia un lado. Es una de las 30 per-
sonas de una instantánea que refleja a un grupo de activistas 
de Internet que se había reunido ese día –el 9 de enero de 
2013– para una cumbre en Holmes, Nueva York, bucólico 
pueblo al norte de Manhattan. Nunca le gustó posar para 

las fotos: sus mejores imágenes –como las que aparecerían días más tarde 
en periódicos y webs de todo el mundo– son en las que aparece ocupado, 
diciendo algo importante o pensando la frase perfecta que decir.
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Infogami, que ayudaría a los usuarios a crear sus 
propias páginas. Además Y Combinator estaba en 
Cambridge, Massachusetts, y viviría en un colegio 
mayor del MIT, epicentro de la cultura hacker y 
de la cultura libre. En una entrada de su blog, dejó 
muy claro que no volvería a Stanford.

Swartz llegó a Cambridge preparado para su-
mergirse en un mundo donde confluían la seriedad 
académica con la adrenalina del emprendedor y 
se lanzó de lleno a trabajar en Infogami. Pronto la 
inspiración que le había hecho cruzar el país se vio 
teñida de frustración y falta de confianza en sí mis-
mo, un tema que abordó en su blog ese agosto. 

En noviembre, el día antes de cumplir 19 años, 
comentó su descontento con los resultados de Info-
gami con Paul Graham, el inversor de capital de ries-
go detrás de Y Combinator. Graham le sugirió una 
solución: que trabajara con otros dos miembros del 
programa, Steve Huffman y Alexis Ohanian, ambos 
un par de años mayores que Swartz, que acababan 
de lanzar una pequeña empresa llamada Reddit, una 
página donde los usuarios votaban y comentaban las 
historias más populares. Reddit tenía un comienzo 
prometedor, aunque la página tendía a caerse, y Gra-
ham creía que la habilidad de Swartz para la codifica-
ción ayudaría a estabilizarla. “Empezamos a trabajar 
juntos ese mismo día e inmediatamente vimos que 
las cosas iban a ir genial”, escribió Swartz. 

Lo que siguió fue un frenético periodo de co-
laboración que desde entonces ha sido idealizado 
en los anales de las start-up de tecnología moder-
na: la unión de Infogami y Reddit bajo una com-
pañía paraguas llamada Not a Bug, Inc; Swartz 
mudándose a un armario del piso de Huffman y 
Ohanian; los tres codificando y conspirando sin 
parar, y, en el proceso, convirtiendo Reddit en 
una de las páginas más populares del mundo, una 
de las primeras en reconocer que, en Internet, 
el comentarista anónimo podía tener tanto peso 
como el experimentado columnista de opinión.

Sin embargo, la relación era complicada desde el 
principio y no hizo más que tensarse con el tiem-
po. La contribución de Swartz era significativa: se 
pasó el primer mes convirtiendo la web de Lisp a 
Python –su lenguaje de programación preferido– 
gracias a lo cual la web empezó a funcionar con 
mayor fluidez y creció su popularidad. Pero, con 
el paso del tiempo, Swartz se mostraba indiferente 
ante el proyecto y prefería leer en la biblioteca del 
MIT en lugar de ir a las reuniones. En la prima-
vera de 2006, escribió en su blog sobre su apatía 
hacia la informática, señalando que la escritura era 
su verdadera vocación: “Me temo que, quizá, esta 
decisión privará a la sociedad de un gran programa-
dor a favor de un escritor mediocre. Aún así, no me 
importaría: la escritura es demasiado importante, 
la programación demasiado aburrida”.

Su carácter irregular fue una fuente de frustra-
ción cada vez mayor para sus compañeros, porque 
Swartz había sido nombrado socio de capital de una 
compañía en la que no parecía muy interesado. En 
Halloween de 2006, el grupo Condé Nast compró 
Reddit por una cantidad no revelada –se cree que 
más de nueve millones de euros– y Swartz recibió 
la misma paga. Aunque sus compañeros asumían 
que abandonaría la compañía tras la venta, se que-
dó cuando Reddit fue trasladado a San Francisco. 

S
i en el mundo físico se sentía 
fuera de lugar por su apariencia, 
en Internet descubrió un sitio 
donde sólo le definían sus mejores 
cualidades. “Nos conectábamos a 
Internet antes de que existieran 
los navegadores gráficos. Y en-
seguida nos dimos cuenta de que 

esto lo iba a cambiar todo”, recuerda su padre, Ro-
bert. Siendo un chaval, se sumergió en numerosas 
páginas, entre ellas una llamada The Info Network, 
una enciclopedia generada por los usuarios que 
creó en 1999, cuando tenía 12 años. “Básicamente 
era Wikipedia, pero mucho antes de que se lanzara 
Wikipedia. Sin embargo, por entonces, yo estaba 
en secundaria, así que mi página no apareció en 
The New York Times”, diría más tarde. Gracias al 
proyecto quedó finalista en el premio Ars Digital, 
concedido a jóvenes por crear páginas no comer-
ciales educativas y útiles, y que se traducía en más 
de 700 euros y una visita al Instituto de Tecnología 
de Massachusetts (MIT), un ambiente que Swartz 
adoraba. En esa época también fue invitado a par-
ticipar en el Consorcio World Wide Web fundado 
por Berners-Lee, el héroe de Swartz. “En resumen, 
Aaron participó en la creación de Internet”, explica 
Carl Malamud, un activista de Internet con quien 
colaboraría más adelante.

Swartz sólo fue un año al instituto: recibía clases 
en la universidad y era educado en casa. Se convirtió 
en una presencia única en las conferencias relaciona-
das con Internet de todo el país: la mente más bus-
cada que necesitaba una carabina para cuidarle. Con 
un grupo de compañeros programadores, ya había 
creado RSS 1.0, lo cual consolidó más su reputación 
de pensamiento innovador. Lawrence Lessig, ahora 
profesor en Harvard, le dio a Swartz su primer traba-

jo, llevándole a San Francisco para escribir el código 
para Creative Commons, la organización sin ánimo 
de lucro que ofrece a los usuarios un sistema de licen-
cias de copyright menos restrictivas.  

A los 17, Swartz fue aceptado en la Universidad 
de Stanford, y su experiencia ahí inició un patrón 
que se reafirmaría a lo largo de su vida: emoción a 
la llegada, decepción al poco tiempo y a la busca de 
otro ambiente más ideal. ¿Por qué abandonaría la 
escuela superior? “Es una pequeña escuela idílica 
en California donde siempre brilla el sol, la hierba 
siempre es verde y los chavales siempre están to-
mando el sol”. Él pasaba la mayoría de su tiempo 
con adultos como Lessig y Doctorow, no con sus 
compañeros de clase. Décadas más mayores, so-
lían sentirse confundidos por el contraste entre su 
transparencia en la red y su timidez en la vida real. 
“En su blog había contado que le gustaba una chica 
y que la acosaba, aunque no de mala manera. Vino 
a una recepción a la escuela de derecho –donde 
Lessig era profesor– y yo conté eso en una conver-
sación, me apartó y me preguntó: ‘¿Por qué cuentas 
mi secreto?’. ‘¡Pero si lo has publicado en tu blog!’, 
contesté. ‘Sí, lo publiqué para la gente que lee mi 
blog. No lo publiqué para que lo supiera el mundo 
entero!’, me dijo”, recuerda Lessig.

Se acercaba el verano, y fue invitado a formar 
parte de la clase inaugural de Y Combinator, una 
incubadora para el talento internauta. Se sentía 
optimista, porque tenía una idea para una start up, 

Aun así, cuando todos se juntaron ese miérco-
les después de cenar para un retrato espontáneo 
en la cabaña, estaba relajado y se animó a acurru-
carse con el resto sin rechistar y sí, sonriendo.

Con 26 años, Aaron Swartz se había establecido 
como una fuerza singular que unía el mundo de la 
tecnología y el activismo, un joven movido por una 
curiosidad inquieta y la creencia de que la informa-
ción era la moneda de cambio más valiosa, un tipo de 
riqueza de la cual nadie debía ser privado. De adoles-
cente, siendo un prodigio de la programación, había 
ayudado a desarrollar el RSS, la herramienta de sindi-
cación web ahora ubicua, y con 19 años fue uno de los 
creadores de Reddit, el medio social de noticias com-
prado por la poderosa empresa editorial Condé Nast, 
que le convirtió en millonario antes de tener la edad 
legal para pedir una cerveza. Desde entonces, se con-
virtió en un incansable e innovador defensor de nu-
merosas causas relacionadas con la política y el poder 
de la conexión libre. Por ejemplo, en 2011, lideró con 
éxito una campaña para evitar la SOPA, proyecto de 
ley introducido en el Congreso que habría legalizado 
la censura en Internet.

Pero al igual que su complexión desgarbada y su ca-
rácter callado contradecían a su fiereza interna, visto 
ahora con distancia, el comportamiento de Swartz de 
ese miércoles parecía enmascarar más verdades que 
las que revelaba. Dos años antes, había sido arres-
tado por piratear supuestamente los servidores del 
MIT (Instituto de Tecnología de Massachussets) 
para robar millones de documentos de una biblioteca 
virtual de revistas académicas y, desde entonces, el 
gobierno federal se había mostrado implacable en su 
empeño por castigarle severamente. Estaba previsto 
que el caso llegara a los tribunales en abril, y, si perdía, 
Swartz se enfrentaba a 35 años de cárcel. Raramente 
hablaba sobre el daño mental y financiero que le su-
ponían sus batallas legales, por tanto resultaba difícil 
saber cuánto le estaba afectando, incluso, para la gen-
te más cercana a él. Sin embargo, dos días después de 
la conferencia, realizó una declaración final que dejó 
claro que el caso de Estados Unidos contra Aaron 
Swartz era una batalla en la cual ya no estaba dis-
puesto a luchar. El 11 de enero, casi exactamente dos 
años después de ser arrestado, Swartz se quitó la vida 
ahorcándose en su piso de Brooklyn.

E
ra inevitable que el suicidio de 
un joven cuya vida era tan abierta 
como las tecnologías que defendía 
no fuera lamentado sólo en priva-
do. Leer los tuits de sus amigos y 
seguidores suponía experimentar 
su profunda confusión e incre-
dulidad. Revisar cuidadosamente 

los innumerables blogs que le rindieron homenaje 
suponía comprender lo mucho que distaban sus am-
biciones de las de muchos de sus colegas: a diferen-
cia de, digamos, Mark Zuckerberg, que levantó un 
imperio virtual amontonando y monetizando infor-
mación privada, Swartz se dedicó a limitar el poder 
que las instituciones podían ejercer sobre los indivi-
duos. Y ver a los cientos de personas que acudieron 
a los funerales celebrados por todo el país –hackers, 
políticos, artistas, escritores, tecnólogos de la vieja 
guardia– era descubrir la amplia y ecléctica red de 
colegas que Swartz había creado a lo largo de su 

corta vida. Tim Berners-Lee, creador de la World 
Wide Web, describió a Swartz como “un luchador”, 
uno cuyo trabajo tuvo un impacto más allá de la pro-
gramación, un mundo estrecho de miras: “Brillando 
por el oscuro cielo de la gente común, los sistemas 
rotos, una fuerza reluciente que brilla para siempre, 
un creador de cosas”. 

En vida, Swartz había sido un prodigioso lector 
y escritor. En su blog, Raw Thought [pensamien-
to crudo], había ganado un culto de seguidores de 
sus ideas subjetivas, eruditas, a veces rebeldes y 
a menudo divertidas sobre cualquier tema, desde 
las chicas que le gustaban, sus discrepancias con 

colegas o sus reflexiones filosóficas. A su muerte, 
Swartz no dejó ninguna nota, ni una explicación. 
Hubo amigos que andaban preocupados por su 
salud mental, que le habían sugerido que busca-
ra ayuda mucho antes de su detención y que, en 
privado, se preguntaban si su muerte había sido 
la trágica consecuencia de una depresión oculta y 
no detectada. Sin embargo, a medida que el suici-
dio se convirtió en noticia a nivel internacional y 
se publicaron los detalles de su acusación, la ola 
de dolor se vio superada por una ola de ira, de re-
sentimiento: una sensación de que sus acciones no 
podían ser únicamente entendidas como las de un 
joven con muchos problemas. “La muerte de Aa-
ron no es simplemente una tragedia personal: es el 
producto de un sistema de justicia penal plagado 
de intimidación y extralimitación fiscal. Las deci-
siones tomadas por los funcionarios de la fiscalía 
de Massachusetts y del MIT contribuyeron a su 
muerte”, declaró su familia en un comunicado. 

Esto se convirtió en una idea muy repetida en los 
días y semanas que siguieron a su suicidio: la convic-
ción de que Swartz era víctima de un gobierno que, 
en los últimos años, ha intensificado la persecución 
de “cibercrímenes” de maneras antes reservadas 
para terroristas, procesando incluso infracciones 
menores con castigos cada vez más duros. Wiki-
Leaks apuntó a Aaron como aliado, mientras Anon-
ymous, el colectivo de hackers, tomó varias páginas 
web, convirtiéndolas en improvisados santuarios. 

El propio Swartz había sido uno de los más elo-
cuentes pensadores del movimiento de la cultura 
libre y de la ruptura entre lo viejo y lo nuevo, lo ana-
lógico y lo digital. “Ahora mismo se está lidiando una 

batalla para definir todo lo que ocurre en Internet 
en términos de lo tradicional, lo que la ley entiende. 
¿Es compartir un vídeo en BitTorrent lo mismo que 
robar de una tienda de películas, o equivale a pres-
tarle una cinta a un amigo? ¿La libertad de conexión 
es como la libertad de expresión o como la libertad 
para matar?”, planteó en un discurso que dio en la 
conferencia Freedom to connect en mayo de 2012.

A pesar de que nunca había hablado pública-
mente sobre lo que su propia acusación represen-
taba en este conflicto, al morir se convirtió en un 
símbolo de un gobierno equivocado y que se había 
extralimitado, creyendo que la descarga de textos 

académicos merecía pe-
nas más severas que las 
impuestas a banqueros 
responsables del colapso 
económico. “En una era 
en la cual las fronteras 
son digitales, el sistema 
penal amenaza algo tan-
gible pero tremendamen-
te valioso. Swartz era un 
excéntrico apasionado 
que podría haber sido 
uno de los grandes inno-
vadores y creadores de 
nuestro futuro. Ahora, 
nunca lo sabremos”, es-
cribió Tim Wu, profesor 
de la Escuela de Derecho 
de Columbia, en la página 
web de The New Yorker.  

A
aron Swartz creció en 
Highland Park, un suburbio al 
norte de Chicago, y casi desde 
su nacimiento empezó a per-
feccionar las aptitudes que le 
definirían a lo largo de su vida: 
la inquietud interior, la necesi-
dad crónica de aventurarse en 

innumerables proyectos de forma simultánea, el 
deseo de organizar la información, de reparar siste-
mas rotos. Con tres años aprendió a leer solo y en 
primaria construyó y programó un cajero automá-
tico para un trabajo de clase. “No creo que tenga 
unas determinadas habilidades técnicas, simple-
mente tengo una gran ventaja”, señaló unos años 
más tarde, demostrando la falsa modestia que se 
convirtió en unos de sus rasgos más característi-
cos, amado y odiado a partes iguales. 

Era un niño pequeño, a veces tímido, y siempre apa-
rentó menos edad de la que tenía. Estaba muy seguro de 
su intelecto, pero se sentía acomplejado por su físico. A 
pesar de que se convirtió en un adulto delgado y fuerte, 
fue un adolescente un tanto blandito y reacio a mirarse 
en el espejo. Había sido quisquilloso con la comida des-
de pequeño: nada de fruta o verdura, sólo arroz, maca-
rrones con queso, patatas fritas. Inicialmente, ésta pa-
recía ser una de las muchas frustrantes excentricidades 
que manifestaría con el tiempo: una obstinada negativa 
a aprender a conducir, una aversión a fregar los platos y 
una tendencia a dejar plantada a la gente como si nunca 
hubieran quedado. Pero a los 12 años se le diagnosticó 
una colitis ulcerosa, una enfermedad del intestino grue-
so que le avergonzaría y le fastidiaría de por vida. 

De niño prodigio a poderoso activista
Arriba, Swartz en un mitin contra la ley antipiratería 
SOPA, en 2012. A la derecha, entre Ted Nelson y 
Doug Engelbart, pioneros de Internet, siendo aún un 
niño: desde muy pequeño Swartz se mantuvo cerca 
de gente bastante mayor que él.  

Tras su suicidio,  
se generalizó la 
idea de que Swartz 
era una víctima del 
gobierno de EE UU

aaron swartz www.elboomeran.com
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Aunque Swartz poseía un patrimonio neto que su-
peraba las siete cifras, siguió viviendo como lo haría 
durante toda su vida, mudándose a un apartamento 
con tres personas, instalándose en una habitación a 
la que todos se referían a ella como “el armario”.

Desde el momento en que llegó, encontró que 
el ambiente de su nuevo trabajo era agobiante. “Se 
quejaba de que no podía terminar su trabajo por-
que el sistema tenía demasiadas restricciones. Bá-
sicamente, estaba chocando un programador con 
la mentalidad de una editorial”, cuenta su padre. 
Swartz no disimulaba su descontento: llegaba tarde 
a la oficina, se marchaba a mediodía para no volver 
y escribía en su blog sobre su desdén como si no se 
diera cuenta de que, al hacerlo, estaba haciendo pú-
blicos sus pensamientos privados. 

Entre sus amistades más cercanas en San Fran-
cisco estaba Quinn Norton, una periodista tecno-
lógica y autoproclamada anarquista que desprecia-
ba de manera mordaz las convenciones. Aunque 
era 13 años mayor que Swartz, estaba casada y 
tenía una hija, enseguida entablaron amistad. “No 
veníamos del mismo planeta, pero está claro que 
tampoco veníamos de éste. Él dejó el instituto y a 
mí me echaron. Ambos teníamos alergia a las insti-
tuciones tradicionales”, recuerda Norton. Duran-
te sus primeros meses en San Francisco, Swartz 
mantenía largas conversaciones con Norton, en 
ocasiones sobre sus frustraciones con Reddit. “No 
estaba seguro de si había hecho algo bueno. Empe-
zó a verlo como una forma de perder el tiempo”, 
asegura Norton.

D
espués de navidades, la 
relación con sus compañeros 
de Reddit alcanzó su punto 
más bajo, en el que le pidieron 
que dimitiera. No protestó. 
En abril decidió mudarse a 
un piso con Norton, cuyo 
matrimonio estaba en proce-

so de disolución. Junto a su hija Ada, encontra-
ron un lugar donde vivir como una familia poco 
convencional: Swartz se encargaba de la mayor 
parte del alquiler, Norton intentaba introducir 
verduras en su dieta… Poco después de irse a 
vivir juntos, Norton se convirtió en la primera 
novia de Swartz, relación que, acorde con estos 
dos excéntricos, comenzó con un pacto poco 
convencional: “Te das cuenta de que esto no es 
realista, ¿no? Así que estaremos juntos un año y 
luego se acabó, ¿vale?”, le dijo un día a Norton, 
tumbados en la cama. “Vale”, respondió ella con 
una sonrisa.

Durante ese año, empezó a sentirse más atraí-
do por proyectos de corte abiertamente activista. 
Al haber fundado una start-up exitosa, pudo vivir 
una especie de fantasía generacional: era económi-
camente independiente, no estaba comprometido 
con ninguna institución y era libre para hacer úni-
camente lo que realmente le apasionara. 

“Aaron trabajaba en proyectos que él creía que im-
portaban”, cuenta Brewster Kahle, un defensor de la 
libertad en Internet que contrató a Swartz para tra-
bajar en Open Library, proyecto que pretendía crear 
una página web para cada libro que se haya publica-
do. “Enseguida te dabas cuenta de que era un genio a 

fraternidad en una sede informal llamada Centro 
Democrático. Swartz montó una oficina: una si-
lla plegable, una mesa, una estantería y poco más. 
En su puerta, pegó una viñeta titulada “Adultos”, 
donde una figura había convertido su piso en una 
piscina de bolas, y que decía: “porque ahora somos 
adultos y nos toca decidir qué significa eso”.

Tenía 21 años y ganas de encontrar un nuevo 
proyecto. Pronto se juntó con Carl 
Malamud, fundador de PublicRe-
source.Org, una organización sin 
ánimo de lucro dedicada a presio-
nar al gobierno para que dejara de 
cobrar por el acceso a documentos 
públicos. A Swartz le interesaba 
esta forma de liberación del Acce-
so Público a los Registros Electró-
nicos de los Tribunales (PACER), 
que por entonces cobraba 6 cén-
timos por página de documentos 
legales, generando un excedente 
de más de 115 millones de euros al 
año de un material no protegido 
por copyright. Cuando el gobierno 
empezó a dirigir un programa que 
ofrecía acceso libre a PACER desde 
un número limitado de bibliotecas 
públicas, Malamud concibió la idea 
de subir toda la base de datos y colo-
carla en un servidor independiente, 
uno que ofrecería el mismo material 
pero mejor organizado y más fácil 
de buscar, en cualquier momento y 
en cualquier lugar.

Ese otoño, Swartz escribió una 
secuencia de comandos para co-
larse por el sistema PACER, ab-
sorbiendo los documentos a gran 
velocidad. Desde su oficina de 
Cambridge, se descargó aproxima-
damente el 20% de la base de datos 
o más de 19 millones de páginas de 

texto. Esto requería meses de trabajo, aunque 
Swartz encontró tiempo para releer toda la no fic-
ción del entonces recientemente fallecido David 
Foster Wallace. “Su suicidio me marcó mucho. 
Veo mucho de él en mí. Consideraré que mi vida 
ha sido un éxito si consigo hacer la mitad de lo que 
él hizo”, escribió en su blog. 

El hecho de que los documentos ya no fueran 
controlados únicamente por el gobierno no sentó 
bien. En abril de 2009, un agente del FBI contac-
tó con Swartz, interesado en hablar sobre las des-
cargas. Resultó que la agencia le había estado in-
vestigando durante meses, aunque finalmente se 
abandonó la investigación –al fin y al cabo, no se 
había infringido ninguna ley– pero ahora Swartz 
estaba en el radar del Gobierno.

Pidió que le enviaran una copia de su expediente 
del FBI, y cuando llegó, colgó todo su contenido en 
su blog. “Tal como esperaba, es realmente encanta-
dor”, escribió, aunque fue la primera y la última vez 
que le iba a hacer gracia tener un roce con la ley. 

Un año después, en septiembre de 2010, Swartz 
conectó un portátil al terminal del edificio 16 del 
MIT. Registrado como invitado en un sistema que 
había utilizado la mayor parte de su vida, se inscribió 

la hora de entender cosas que que le importarían a mi-
llones de personas”, añade. Sin embargo, también le 
costaba comprometerse. Después de un año, frustra-
do porque las bibliotecas reales no querían compartir 
sus catálogos, buscó un próximo proyecto. “Aaron 
flotaba, así es como trabajaba, y había que aceptarlo. 
No pedía un buen sueldo. Se veía a sí mismo como un 
voluntario del mundo” recuerda Kahle.

Durante su relación, Norton y Swartz mantuvie-
ron un enérgico debate sobre el activismo y la autori-
dad. Ella creía que el sistema era corrupto de forma in-
trínseca y no tenía remedio, mientras él pensaba que 
las instituciones podían ser cambiadas desde dentro. 
En julio de 2008, Swartz redactó un documento lla-
mado Manifiesto de la Guerrilla del acceso libre, que, en 
cierto modo, expresaba su creencia en que la acción 
organizada podría funcionar para mantener controla-
dos a los poderes. “La información es poder”, empe-
zaba. “Pero como cualquier poder, hay algunos que lo 
quieren sólo para ellos. Cada vez más, toda la heren-
cia científica y cultural del mundo, publicada durante 
siglos en libros y revistas, está siendo digitalizada y 
encerrada por un puñado de compañías privadas”. 
Swartz finalizaba su manifiesto con un grito de gue-
rra: “Necesitamos coger la información, donde quiera 
que esté guardada, hacer copias y compartirlas con el 
mundo”, escribió.

Tras un año juntos, Swartz y Norton pusieron 
fin a su relación, cumpliendo con su promesa, 
aunque el romance se reavivaría y se extinguiría 
varias veces. Swartz volvió a Cambridge y, al poco 
de llegar, oyó hablar sobre un grupo de activistas 
que había convertido una antigua y deteriorada 

en JSTOR, una biblioteca virtual de revistas acadé-
micas por cuyo acceso las universidades pagan ele-
vadas tarifas anuales de suscripción. Utilizando una 
secuencia de comandos, empezó a descargarse un 
gran volumen de artículos. Durante los tres meses 
siguientes, encontró formas de eludir los intentos 
de bloquear su conexión, y finalmente enchufó su 
portátil directamente a los servidores de la escuela 
desde un armario de distribución restringido. En 
enero de 2011, ya se había descargado casi 5 millones 
de documentos de la base de datos de JSTOR.  

Según los documentos legales que finalmente 
fueron archivados por el gobierno, fueron estas 
actividades las que marcaron un punto de inflexión 
en el desarrollo de Swartz, el momento en el cual 
su activismo errante se convirtió en criminalidad 
centrada y temeraria. En la práctica, por entonces 
las descargas eran algo así como una ocurrencia 
tardía: una extensión de la fascinación que sentía 
Swartz por las grandes conjuntos de datos, su in-
finita necesidad de hacer malabares con múltiples 
experimentos a la vez. Asentado en Cambridge, 
había sido nombrado profesor en Harvard, don-
de entonces daba clase Lessig, su primer mentor, 
que le había contratado para trabajar en Creative 
Commons. Swartz estaba trabajando en un análi-
sis histórico del Congreso, un proyecto que le per-
mitía por fin explorar su interés por la escritura, así 
como su creciente interés en la política electoral.

L
os amigos y la familia de Swartz 
no supieron nada de sus descar-
gas hasta después del 6 de enero 
de 2011, cuando el joven, que pa-
seaba en bici por Cambridge, fue 
rodeado por la policía y agentes 
del Servicio Secreto. Unos meses 
después, en julio, fue acusado de 

varios delitos, incluyendo fraude informático y 
electrónico, unos cargos que suponían una pena 
de hasta 35 años de cárcel federal. 

Durante el año y medio siguiente, el gobierno aña-
dió varios cargos más, y a medida que las negociacio-
nes para una alegación llegaban a un punto muerto, 
la situación se volvió cada vez más desagradable y 
surrealista. En una entrada dedicada a El proceso de 
Kafka, Swartz escribió: “Es bastante acertado, cada 
detalle reflejaba mi propia situación. Esto no es fic-
ción, es un documental”. Pero en persona apenas 
mostraba cualquier señal del nubarrón en el que se 
había convertido el caso. Permanecía centrado en 
su vida y su activismo; daba charlas por todo el país, 
apoyaba protestas y, ese verano, se enamoró.

Había conocido a Taren Stinebrickner-Kauff-
man, una programadora y activista que vivía en 
Washington D.C., cuando visitó la ciudad en la se-
mana de las elecciones a medio mandato. Cuando 
se volvieron a ver, en junio de 2011, y Stinebrick-
ner-Kauffman estaba en Boston, ella tomó la inicia-
tiva y le invitó a salir. Aunque no se podía negar 
que había química entre ellos, él le aseguró que no 
se encontraba en el mejor momento para estar con 
alguien: “Hay algo malo en mi vida ahora mismo”, 
le dijo de forma críptica, advirtiéndole que podría 
pasarse semanas sin saber nada de él. Sin embar-
go, tiempo después, le llamó e improvisó un viaje a 
Washington para verla. 

A medida que se afianzó la relación, Swartz se-
guía hablando de ese “algo malo” y, en julio, unos 
días antes de ser acusado, le preguntó a su novia 
si prefería enterarse por él o por los periódicos. 
“Llevaba semanas intentando adivinar qué era, 
y cuando por fin me lo contó, pregunté: ‘¿Eso 
es todo? ¿Por descargarte unos documentos?’, 
recuerda ella.

Una de los aspectos más frustrantes de este cal-
vario fue el hecho de que JSOTR, aparentemente 
la parte más afectada, se había negado a presentar 

cargos contra Swartz después de que éste devol-
viera los documentos descargados. En principio 
esto debía de ser una señal de que todo se solu-
cionaría rápidamente. Al fin y al cabo, el MIT era 
conocido por simpatizar con la cultura de la pira-
tería, pero por razones aún sin aclarar, la escuela 
permitió que el caso siguiera adelante. De hecho, 
Hal Albeson, un profesor que conoció Swartz a 
los 13 años, está llevando a cabo una investigación 
sobre la actuación de la escuela durante el proce-
so. “Me duele pensar que el MIT tuvo algo que 
ver en una serie de acontecimientos que terminó 
en tragedia”, declaró tras la muerte de Swartz el 
presidente de la universidad, L. Rafael Reif.

Aunque la idea de ir a la cárcel contribuía a su ma-
lestar, era lo de quedarse con la etiqueta de criminal 
lo que más temía y la razón por la que rechazaba las 
ofertas de alegación del gobierno. Durante un viaje 
a Washington, pasó un día visitando la ciudad con 
Norton y su hija. “Hubo un momento en que nos 
encontrábamos frente a la Casa Blanca, cuando 
Aaron me miró y dijo: ‘¿Sabes? Los criminales no 
pueden trabajar ahí’”, recuerda la exnovia.

A lo largo de su vida, Swartz había comparti-
mentado cualquier angustia que experimentaba, 
tanto física como mental, dando rienda suelta a 
sus frustraciones únicamente en los confines de 
su blog. Su experiencia con el caso no fue dife-
rente. El efecto más obvio de la carga psicológica 
en la que se había convertido, fue su decisión de 
irse de Cambridge. Con dos bolsas donde cabían 
todas sus pertenencias, se mudó a un estudio de 
Crown Heights, Brooklyn. Pero en Nueva York 
no se mostraba reservado ni introvertido y, en 
mayo de 2012, Stinebrickner-Kauffman se fue a 
vivir con él. Ese invierno, Swartz le sorprendió al 
mencionar que quería hablar de casarse.

El 12 de diciembre de 2012, Swartz quedó con su 
amigo Ben Wikler en Brooklyn y, mientras toma-
ban tortitas, le habló por primera vez del estado en 
el que se encontraba el caso, aportando ideas para 
mover a la gente a actuar. Había sido un cruzado 
toda su vida, ahora él era la causa, y  ese rol le in-
comodaba. “Todo el mundo quería ayudarle. En-
contrarte con 100 personas activas e inteligentes 
que te quieren echar una mano supone una gran 
presión”, asegura Wikler. Había sido intelectual-
mente independiente casi desde que nació y había 

tenido libertad económi-
ca desde la adolescencia, 
y ahora dependía de la 
gente que le rodeaba. “Su 
independencia financie-
ra se había vaporizado”, 
cuenta su padre. En los 
días previos a su muerte, 
Swartz se estaba prepa-
rando para echar mano 
de sus amigos y colegas 
para reunir los más de 
750.000 euros que pen-
saba que necesitaba para 
la lucha, y hablaba de lo 
mucho que odiaba hacer 
esas llamadas.

El 10 de enero, al día 
siguiente de la conferencia 

activista, Swartz estaba animado y con ganas de ir a 
Manhattan a la fiesta de cumpleaños de un amigo. Se 
mostró hablador, involucrado. El bar servía maca-
rrones con queso y sándwich de queso, sus comidas 
favoritas, y Swartz señaló que el sándwich era de los 
mejores que había probado.

Sin embargo, a la mañana siguiente, el viernes 11 
de enero, su estado de ánimo dio un giro drástico. 
No quería salir de la cama, a pesar de los esfuerzos 
de su novia. “Le zarandeaba y le echaba agua, pero 
no se movía”, recuerda ella. Finalmente, Swartz se 
vistió, aunque decidió no ir a la oficina de Man-
hattan en la que trabajaba. Pensando que ya ha-
bía pasado lo peor, Stinebrickner-Kauffman fue a 
trabajar y envió un mensaje a sus amigos diciendo 
que estaba preocupada por Swartz y les pidió que 
estuvieran en contacto con él a lo largo del día. 
Esa noche tenían planeado ir a cenar con Wikler, 
pero, cuando fue a recoger a Swartz, encontró su 
cuerpo colgado de un cinturón.

En las semanas que siguieron a su muerte, las 
conversaciones que Swartz esperaba iniciar en 
vida se han situado en el centro de la cultura. Da-
rrell Issa, congresista republicano del Comité de 
Supervisión y Reforma Gubernamental, ha solici-
tado que se investigue la acusación de Swartz por 
parte del Departamento de Justicia, y Zoe Lofgren, 
demócrata de California, ha redactado el borrador 
de un proyecto de ley que ella llama Ley de Aaron 
para modificar la Ley de Fraude y Abuso Informá-
tico de manera que limitaría el alcance de futuras 
acusaciones contra crímenes similares. Un artista 
de grafiti pintó un mural de Swartz en los muelles 
de Brooklyn. Y mientras sus amigos luchan para 
asegurarse de que su muerte no fue en vano, en pri-
vado lo que más echan de menos son los pequeños 
momentos vividos con él. 

Símbolo 
Un actvista de 
Anonymous sujeta 
desafiante una foto 
de Swartz ante los 
juzgados de Boston, 
dos semanas 
después de su 
suicidio.

Además de la  
cárcel, lo que más 
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con la etiqueta 
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