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Era un nifio prodigio, una de las mentes que inventaron
Internet, pero también un activista que nunca cejo en su lucha
por la libertad, ni siquiera cuando el FBI intento domarle.

nlafoto, todo parece estar bien. Swartz aparece arrodillado
enla primera fila, con las manos sobre el regazo. Lleva barba
de dos dias, y su abundante cabello castafio, normalmente
un desastre, estd peinado hacia un lado. Es una de las 30 per-
sonas de una instantinea que refleja a un grupo de activistas
de Internet que se habia reunido ese dia —el 9 de enero de
2013~ para una cumbre en Holmes, Nueva York, bucélico
pueblo al norte de Manhattan. Nunca le gust6 posar para
las fotos: sus mejores imdgenes —como las que aparecerfan dias mis tarde
en periédicos y webs de todo el mundo— son en las que aparece ocupado,
diciendo algo importante o pensando la frase perfecta que decir.
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Aun asi, cuando todos se juntaron ese miérco-
les después de cenar para un retrato espontineo
en la cabafia, estaba relajado y se animé a acurru-
carse con el resto sin rechistar y si, sonriendo.

Con 26 afios, Aaron Swartz se habia establecido
como una fuerza singular que unia el mundo de la
tecnologfa y el activismo, un joven movido por una
curiosidad inquieta y la creencia de que la informa-
cién era la moneda de cambio mds valiosa, un tipo de
riqueza de la cual nadie debia ser privado. De adoles-
cente, siendo un prodigio de la programacién, habia
ayudado a desarrollar el RSS, la herramienta de sindi-
cacién web ahora ubicua, y con 19 afios fue uno delos
creadores de Reddit, el medio social de noticias com-
prado por la poderosa empresa editorial Condé Nast,
que le convirtié en millonario antes de tener la edad
legal para pedir una cerveza. Desde entonces, se con-
virtié en un incansable e innovador defensor de nu-
merosas causas relacionadas con la politica y el poder
de la conexi6n libre. Por ejemplo, en 2011, liderd con
éxito una campafia para evitar la SOPA, proyecto de
ley introducido en el Congreso que habria legalizado
la censura en Internet.

Pero al igual que su complexién desgarbaday su ca-
racter callado contradecian a su fiereza interna, visto
ahora con distancia, el comportamiento de Swartz de
ese miéreoles parecia enmascarar més verdades que
las que revelaba. Dos afios antes, habfa sido arres-
tado por piratear supuestamente los servidores del
MIT (Instituto de Tecnologia de Massachussets)
para robar millones de documentos de una biblioteca
virtual de revistas académicas y, desde entonces, el
gobierno federal se habfa mostrado implacable en su
empefio por castigarle severamente. Estaba previsto
que el caso llegara alos tribunales en abril, y, si perdia,
Swartz, se enfrentaba a 35 afios de circel. Raramente
hablaba sobre el dafio mental y financiero que le su-
ponian sus batallas legales, por tanto resultaba dificil
saber cudnto le estaba afectando, incluso, parala gen-
te mds cercana a él. Sin embargo, dos dias después de
la conferencia, realiz6 una declaracion final que dejé
claro que el caso de Estados Unidos contra Aaron
Swartz era una batalla en la cual ya no estaba dis-
puesto a luchar. El 11 de enero, casi exactamente dos
afios después de ser arrestado, Swartz se quit6 la vida
ahorcandose en su piso de Brooklyn.

rainevitable que el suicidio de
un joven cuya vida era tan abierta
como las tecnologfas que defendfa
no fuera lamentado sélo en priva-
do. Leer los tuits de sus amigos y
seguidores suponia experimentar
su profunda confusién e incre-
dulidad. Revisar cuidadosamente
los innumerables blogs que le rindieron homenaje
suponia comprender lo mucho que distaban sus am-
biciones de las de muchos de sus colegas: a diferen-
cia de, digamos, Mark Zuckerberg, que levanté un
imperio virtual amontonando y monetizando infor-
maci6n privada, Swartz se dedic6 a limitar el poder
que las instituciones podian ejercer sobre los indivi-
duos. Y ver a los cientos de personas que acudieron
alos funerales celebrados por todo el pais —hackers,
politicos, artistas, escritores, tecndélogos de la vieja
guardia— era descubrir la amplia y ecléctica red de
colegas que Swartz habfa creado a lo largo de su

corta vida. Tim Berners-Lee, creador de la World
‘Wide Web, describié a Swartz como “un luchador”,
uno cuyo trabajo tuvo un impacto mds alld de la pro-
gramacién, un mundo estrecho de miras: “Brillando
por el oscuro cielo de la gente comun, los sistemas
rotos, una fuerza reluciente que brilla para siempre,
un creador de cosas”.

En vida, Swartz habia sido un prodigioso lector
y escritor. En su blog, Raw Thought [pensamien-
to crudo], habfa ganado un culto de seguidores de
sus ideas subjetivas, eruditas, a veces rebeldes y
a menudo divertidas sobre cualquier tema, desde
las chicas que le gustaban, sus discrepancias con

batalla para definir todo lo que ocurre en Internet
en términos de lo tradicional, lo que la ley entiende.
;Es compartir un video en BitTorrent lo mismo que
robar de una tienda de peliculas, o equivale a pres-
tarle una cinta a un amigo? ;La libertad de conexién
es como la libertad de expresion o como la libertad
para matar?”, planteé en un discurso que dio en la
conferencia Freedom to connect en mayo de 2012.

A pesar de que nunca habifa hablado publica-
mente sobre lo que su propia acusacién represen-
taba en este conflicto, al morir se convirtié en un
simbolo de un gobierno equivocado y que se habia
extralimitado, creyendo que la descarga de textos
académicos merecia pe-
nas mis severas que las
impuestas a banqueros

Tras su suicidio,
se generalizo la
idea de que Swartz
era una victima del
gobierno de EE UU

colegas o sus reflexiones filosdficas. A su muerte,
Swartz no dejé ninguna nota, ni una explicacién.
Hubo amigos que andaban preocupados por su
salud mental, que le habian sugerido que busca-
ra ayuda mucho antes de su detencién y que, en
privado, se preguntaban si su muerte habia sido
la tragica consecuencia de una depresién oculta y
no detectada. Sin embargo, a medida que el suici-
dio se convirtié en noticia a nivel internacional y
se publicaron los detalles de su acusacidn, la ola
de dolor se vio superada por una ola de ira, de re-
sentimiento: una sensacién de que sus acciones no
podian ser Uinicamente entendidas como las de un
joven con muchos problemas. “La muerte de Aa-
ron no es simplemente una tragedia personal: es el
producto de un sistema de justicia penal plagado
de intimidacién y extralimitacion fiscal. Las deci-
siones tomadas por los funcionarios de la fiscalia
de Massachusetts y del MIT contribuyeron a su
muerte”, declaré su familia en un comunicado.
Esto se convirti6 en una idea muy repetida en los
dias y semanas que siguieron a su suicidio: la convic-
cién de que Swartz era victima de un gobierno que,
en los dltimos afios, ha intensificado la persecucién
de “cibercrimenes” de maneras antes reservadas
para terroristas, procesando incluso infracciones
menores con castigos cada vez mas duros. Wiki-
Leaks apunt6 a Aaron como aliado, mientras Anon-
ymous, el colectivo de hackers, tomé varias paginas
web, convirtiéndolas en improvisados santuarios.
El propio Swartz habia sido uno de los més elo-
cuentes pensadores del movimiento de la cultura
libre y de la ruptura entre lo viejo y lo nuevo, lo ana-
l6gico y lo digital. “Ahora mismo se esté lidiando una

responsables del colapso
econémico. “En una era
en la cual las fronteras
son digitales, el sistema
penal amenaza algo tan-
gible pero tremendamen-
te valioso. Swartz era un
excéntrico apasionado
que podria haber sido
uno de los grandes inno-
vadores y creadores de
nuestro futuro. Ahora,
nunca lo sabremos”, es-
cribié Tim W, profesor
de la Escuela de Derecho
de Columbia, enla pagina

web de The New Yorker.

aron Swartz crecié en
Highland Park, un suburbio al
norte de Chicago, y casi desde
su nacimiento empezd a per-
feccionar las aptitudes que le
definirfan a lo largo de su vida:
la inquietud interior, la necesi-
dad crénica de aventurarse en
innumerables proyectos de forma simultinea, el
deseo de organizar la informacion, de reparar siste-
mas rotos. Con tres afios aprendié a leer solo y en
primaria construyé y programé un cajero automa-
tico para un trabajo de clase. “No creo que tenga
unas determinadas habilidades técnicas, simple-
mente tengo una gran ventaja”, sefialé unos afios
mds tarde, demostrando la falsa modestia que se
convirtié en unos de sus rasgos mas caracteristi-
cos, amado y odiado a partes iguales.

Eraun nifio pequefio, a veces timido, y siempre apa-
rent6 menos edad dela que tenfa. Estaba muy seguro de
suintelecto, pero se sentfa acomplejado por su fisico. A
pesar de que se convirtié en un adulto delgado y fuerte,
fue un adolescente un tanto blandito y reacio a mirarse
en el espejo. Habia sido quisquilloso con la comida des-
de pequefio: nada de fruta o verdura, s6lo arroz, maca-
rrones con queso, patatas fritas. Inicialmente, ésta pa-
recfa ser una de las muchas frustrantes excentricidades
que manifestarfa con el tiempo: una obstinada negativa
aaprender a conducir, una aversién a fregarlos platos y
una tendenciaa dejar plantada ala gente como si nunca
hubieran quedado. Pero alos 12 afios se le diagnostic6
unacolitis ulcerosa, una enfermedad del intestino grue-
so que le avergonzarfa y le fastidiarfa de por vida.

De niiio prodigio a poderoso activista
Arriba, Swartz en un mitin contra la ley antipirateria
SOPA, en 2012. A la derecha, entre Ted Nelson y
Doug Engelbart, pioneros de Internet, siendo atin un
nifio: desde muy pequefio Swartz se mantuvo cerca
de gente bastante mayor que él.

i en el mundo fisico se sentia
fuera de lugar por su apariencia,
en Internet descubrié un sitio
donde sélo le definfan sus mejores
cualidades. “Nos conectdbamos a
Internet antes de que existieran
los navegadores grificos. Y en-
seguida nos dimos cuenta de que
esto lo iba a cambiar todo”, recuerda su padre, Ro-
bert. Siendo un chaval, se sumergié en numerosas
paginas, entre ellas una llamada The Info Network,
una enciclopedia generada por los usuarios que
cred en 1999, cuando tenia 12 afios. “Bésicamente
era Wikipedia, pero mucho antes de que se lanzara
‘Wikipedia. Sin embargo, por entonces, yo estaba
en secundaria, asi que mi pigina no aparecié en
The New York Times”, dirfa més tarde. Gracias al
proyecto quedo finalista en el premio Ars Digital,
concedido a jévenes por crear piginas no comer-
ciales educativas y utiles, y que se traducia en mds
de 700 euros y una visita al Instituto de Tecnologia
de Massachusetts (MIT), un ambiente que Swartz
adoraba. En esa época también fue invitado a par-
ticipar en el Consorcio World Wide Web fundado
por Berners-Lee, el héroe de Swartz. “En resumen,
Aaron participé enla creacién de Internet”, explica
Carl Malamud, un activista de Internet con quien
colaboraria més adelante.

Swartz s6lo fue un afio al instituto: recibia clases
en launiversidad y era educado en casa. Se convirtié
en una presencia Unica en las conferencias relaciona-
das con Internet de todo el pais: la mente més bus-
cada que necesitaba una carabina para cuidarle. Con
un grupo de compafieros programadores, ya habia
creado RSS 1.0, lo cual consolidé més su reputacién
de pensamiento innovador. Lawrence Lessig, ahora
profesor en Harvard, le dio a Swartz su primer traba-

jo, llevandole a San Francisco para escribir el c6digo
para Creative Commons, la organizacion sin dénimo
de lucro que ofrece alos usuarios un sistema de licen-
cias de copyright menos restrictivas.

Alos 17, Swartz fue aceptado en la Universidad
de Stanford, y su experiencia ahi inicié un patrén
que se reafirmarfa a lo largo de su vida: emocién a
lallegada, decepcion al poco tiempo y ala busca de
otro ambiente mas ideal. ;Por qué abandonaria la
escuela superior? “Es una pequefia escuela idilica
en California donde siempre brilla el sol, la hierba
siempre es verde y los chavales siempre estn to-
mando el sol”. El pasaba la mayorfa de su tiempo
con adultos como Lessig y Doctorow, no con sus
compafieros de clase. Décadas mas mayores, so-
lian sentirse confundidos por el contraste entre su
transparencia en la red y su timidez en la vida real.
“En su blog habia contado que le gustaba una chica
y que la acosaba, aunque no de mala manera. Vino
a una recepcion a la escuela de derecho —donde
Lessig era profesor—y yo conté eso en una conver-
sacion, me apartd y me pregunto: ‘; Por qué cuentas
mi secreto?”. jPero si lo has publicado en tu blog’,
contesté. ‘Si, lo publiqué para la gente que lee mi
blog. No lo publiqué para que lo supiera el mundo
entero!’, me dijo”, recuerda Lessig.

Se acercaba el verano, y fue invitado a formar
parte de la clase inaugural de Y Combinator, una
incubadora para el talento internauta. Se sentia
optimista, porque tenfa una idea para una start up,

Infogami, que ayudaria a los usuarios a crear sus
propias paginas. Ademds Y Combinator estaba en
Cambridge, Massachusetts, y viviria en un colegio
mayor del MIT, epicentro de la cultura hacker y
de la cultura libre. En una entrada de su blog, dej6
muy claro que no volverfa a Stanford.

Swartz llegé a Cambridge preparado para su-
mergirse en un mundo donde confluian la seriedad
académica con la adrenalina del emprendedor y
se lanz6 de lleno a trabajar en Infogami. Pronto la
inspiracion que le habia hecho cruzar el pais se vio
tefiida de frustracién y falta de confianza en si mis-
mo, un tema que abordé en su blog ese agosto.

En noviembre, el dia antes de cumplir 19 afios,
coment6 su descontento con los resultados de Info-
gami con Paul Graham, el inversor de capital de ries-
go detrds de Y Combinator. Graham le sugirié una
solucién: que trabajara con otros dos miembros del
programa, Steve Huffman y Alexis Ohanian, ambos
un par de afios mayores que Swartz, que acababan
de lanzar una pequefia empresa llamada Reddit, una
pagina donde los usuarios votabany comentaban las
historias mas populares. Reddit tenfa un comienzo
prometedor, aunque la pagina tendia a caerse, y Gra-
ham crefa que la habilidad de Swartz parala codifica-
ci6n ayudaria a estabilizarla. “Empezamos a trabajar
juntos ese mismo dia e inmediatamente vimos que
las cosas iban a ir genial”, escribi6 Swartz.

Lo que sigui6 fue un frenético periodo de co-
laboracién que desde entonces ha sido idealizado
en los anales de las start-up de tecnologfa moder-
na: la unién de Infogami y Reddit bajo una com-
pafifa paraguas llamada Not a Bug, Inc; Swartz,
mudandose a un armario del piso de Huffman y
Ohanian; los tres codificando y conspirando sin
parar, y, en el proceso, convirtiendo Reddit en
una de las paginas mds populares del mundo, una
de las primeras en reconocer que, en Internet,
el comentarista andénimo podia tener tanto peso
como el experimentado columnista de opinién.

Sin embargo, la relacién era complicada desde el
principio y no hizo més que tensarse con el tiem-
po. La contribucién de Swartz era significativa: se
pasd el primer mes convirtiendo la web de Lisp a
Python —su lenguaje de programacioén preferido—
gracias a lo cual la web empez6 a funcionar con
mayor fluidez y creci6 su popularidad. Pero, con
el paso del tiempo, Swartz se mostraba indiferente
ante el proyecto y preferfa leer en la biblioteca del
MIT en lugar de ir a las reuniones. En la prima-
vera de 2006, escribi en su blog sobre su apatia
hacia la informética, sefialando que la escritura era
su verdadera vocacion: “Me temo que, quizd, esta
decision privard ala sociedad de un gran programa-
dor a favor de un escritor mediocre. AUn asi, no me
importarfa: la escritura es demasiado importante,
la programacién demasiado aburrida”.

Su cardcter irregular fue una fuente de frustra-
cién cada vez mayor para sus compafieros, porque
Swartz habia sido nombrado socio de capital de una
compaiifa en la que no parecia muy interesado. En
Halloween de 2006, el grupo Condé Nast compré
Reddit por una cantidad no revelada —se cree que
mas de nueve millones de euros— y Swartz, recibi6
la misma paga. Aunque sus compafieros asumian
que abandonaria la compafifa tras la venta, se que-
dé cuando Reddit fue trasladado a San Francisco.
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Aunque Swartz posefa un patrimonio neto que su-
peraba las siete cifras, sigui6 viviendo como lo harfa
durante toda su vida, muddndose a un apartamento
con tres personas, instalindose en una habitacién a
la que todos se referfan a ella como “el armario”.

Desde el momento en que llegd, encontrd que
el ambiente de su nuevo trabajo era agobiante. “Se
quejaba de que no podia terminar su trabajo por-
que el sistema tenfa demasiadas restricciones. Bé-
sicamente, estaba chocando un programador con
la mentalidad de una editorial”, cuenta su padre.
Swartz no disimulaba su descontento: llegaba tarde
a la oficina, se marchaba a mediodia para no volver
y escribia en su blog sobre su desdén como sino se
diera cuenta de que, al hacerlo, estaba haciendo pa-
blicos sus pensamientos privados.

Entre sus amistades mds cercanas en San Fran-
cisco estaba Quinn Norton, una periodista tecno-
l6gica y autoproclamada anarquista que desprecia-
ba de manera mordaz las convenciones. Aunque
era 13 afios mayor que Swartz, estaba casada y
tenia una hija, enseguida entablaron amistad. “No
veniamos del mismo planeta, pero estd claro que
tampoco veniamos de éste. El dej6 el instituto y a
mi me echaron. Ambos tenfamos alergia a las insti-
tuciones tradicionales”, recuerda Norton. Duran-
te sus primeros meses en San Francisco, Swartz,
mantenia largas conversaciones con Norton, en
ocasiones sobre sus frustraciones con Reddit. “No
estaba seguro de si habia hecho algo bueno. Empe-
26 a verlo como una forma de perder el tiempo”,
asegura Norton.

espués de navidades, la
relacién con sus compafieros
de Reddit alcanzé su punto
miés bajo, en el que le pidieron
que dimitiera. No protesto.
En abril decidié mudarse a
un piso con Norton, cuyo
matrimonio estaba en proce-
so de disolucién. Junto a su hija Ada, encontra-
ron un lugar donde vivir como una familia poco
convencional: Swartz se encargaba de la mayor
parte del alquiler, Norton intentaba introducir
verduras en su dieta... Poco después de irse a
vivir juntos, Norton se convirtié en la primera
novia de Swartz, relacién que, acorde con estos
dos excéntricos, comenzé con un pacto poco
convencional: “Te das cuenta de que esto no es
realista, ;no? Asi que estaremos juntos un afio y
luego se acabd, ;vale?”, le dijo un dia a Norton,
tumbados en la cama. “Vale”, respondi6 ella con
una sonrisa.

Durante ese afio, empezé a sentirse mds atrai-
do por proyectos de corte abiertamente activista.
Al haber fundado una start-up exitosa, pudo vivir
una especie de fantasia generacional: era econémi-
camente independiente, no estaba comprometido
con ninguna institucion y era libre para hacer Gni-
camente lo que realmente le apasionara.

“Aaron trabajaba en proyectos que €l crefa que im-
portaban”, cuenta Brewster Kahle, un defensor de la
libertad en Internet que contratd a Swartz para tra-
bajar en Open Library, proyecto que pretendia crear
una pagina web para cada libro que se haya publica-
do. “Enseguida te dabas cuenta de que era un genio a

lahora de entender cosas que que le importarian a mi-
llones de personas”, afiade. Sin embargo, también le
costaba comprometerse. Después de un afio, frustra-
do porque las bibliotecas reales no querian compartir
sus catdlogos, busc6 un préximo proyecto. “Aaron
flotaba, asi es como trabajaba, y habfa que aceptarlo.
No pedia un buen sueldo. Se vefa a s mismo como un
voluntario del mundo” recuerda Kahle.

Simbolo

Un actvista de
Anonymous sujeta
desafiante una foto
de Swartz ante los
juzgados de Boston,
dos semanas
después de su
suicidio.

Durante su relacién, Norton y Swartz mantuvie-
ronun enérgico debate sobre el activismo y la autori-
dad. Ella crefa que el sistema era corrupto de forma in-
trinseca y no tenfa remedio, mientras é] pensaba que
las instituciones podian ser cambiadas desde dentro.
En julio de 2008, Swartz redacté un documento lla-
mado Manifiesto dela Guerrilla del acceso libre, que, en
cierto modo, expresaba su creencia en que la accién
organizada podria funcionar para mantener controla-
dos a los poderes. “La informacién es poder”, empe-
zaba. “Pero como cualquier poder, hay algunos que lo
quieren s6lo para ellos. Cada vez més, toda la heren-
cia cientifica y cultural del mundo, publicada durante
siglos en libros y revistas, estd siendo digitalizada y
encerrada por un pufiado de compafifas privadas”.
Swartz, finalizaba su manifiesto con un grito de gue-
rra: “Necesitamos coger la informacién, donde quiera
que esté guardada, hacer copias y compartirlas con el
mundo”, escribié.

Tras un afio juntos, Swartz y Norton pusieron
fin a su relacién, cumpliendo con su promesa,
aunque el romance se reavivaria y se extinguirfa
varias veces. Swartz volvié a Cambridge y, al poco
de llegar, oy6 hablar sobre un grupo de activistas
que habia convertido una antigua y deteriorada

fraternidad en una sede informal llamada Centro
Democriético. Swartz montd una oficina: una si-
lla plegable, una mesa, una estanteria y poco mds.
En su puerta, pegd una vifieta titulada “Adultos”,
donde una figura habia convertido su piso en una
piscina de bolas, y que decia: “porque ahora somos
adultos y nos toca decidir qué significa eso”.

Tenfa 21 afios y ganas de encontrar un nuevo
proyecto. Pronto se junté con Carl
Malamud, fundador de PublicRe-
source.Org, una organizacion sin
dnimo de lucro dedicada a presio-
nar al gobierno para que dejara de
cobrar por el acceso a documentos
publicos. A Swartz le interesaba
esta forma de liberacién del Acce-
so Publico a los Registros Electré-
nicos de los Tribunales (PACER),
que por entonces cobraba 6 cén-
timos por pédgina de documentos
legales, generando un excedente
de mas de 115 millones de euros al
afio de un material no protegido
por copyright. Cuando el gobierno
empez6 a dirigir un programa que
ofrecia acceso libre a PACER desde
un ndmero limitado de bibliotecas
publicas, Malamud concibi6 la idea
de subir toda la base de datos y colo-
carla en un servidor independiente,
uno que ofreceria el mismo material
pero mejor organizado y mas facil
de buscar, en cualquier momento y
en cualquier lugar.

Ese otofio, Swartz escribi6 una
secuencia de comandos para co-
larse por el sistema PACER, ab-
sorbiendo los documentos a gran
velocidad. Desde su oficina de
Cambridge, se descargd aproxima-
damente el 20% de la base de datos
o mas de 19 millones de pédginas de
texto. Esto requeria meses de trabajo, aunque
Swartz encontrd tiempo parareleer todala no fic-
cién del entonces recientemente fallecido David
Foster Wallace. “Su suicidio me marcé mucho.
Veo mucho de él en mi. Consideraré que mi vida
ha sido un éxito si consigo hacer la mitad de lo que
él hizo”, escribié en su blog.

El hecho de que los documentos ya no fueran
controlados Gnicamente por el gobierno no sentd
bien. En abril de 2009, un agente del FBI contac-
t6 con Swartz, interesado en hablar sobre las des-
cargas. Result6 que la agencia le habia estado in-
vestigando durante meses, aunque finalmente se
abandono la investigacién —al fin y al cabo, no se
hab{a infringido ninguna ley— pero ahora Swartz
estaba en el radar del Gobierno.

Pidi6 que le enviaran una copia de su expediente
del FBI, y cuando llegd, colgd todo su contenido en
sublog. “Tal como esperaba, es realmente encanta-
dor”, escribi6, aunque fue la primera y la tltima vez
que le iba a hacer gracia tener un roce con la ley.

Un afio después, en septiembre de 2010, Swartz,
conect6 un portétil al terminal del edificio 16 del
MIT. Registrado como invitado en un sistema que
habia utilizado la mayor parte de suvida, se inscribi6

en JSTOR, una biblioteca virtual de revistas acadé-
micas por cuyo acceso las universidades pagan ele-
vadas tarifas anuales de suscripcién. Utilizando una
secuencia de comandos, empez6 a descargarse un
gran volumen de articulos. Durante los tres meses
siguientes, encontrd formas de eludir los intentos
de bloquear su conexidn, y finalmente enchufé su
portatil directamente a los servidores de la escuela
desde un armario de distribucién restringido. En
enero de 2011, ya se habia descargado casi 5 millones
de documentos de la base de datos de JSTOR.
Segun los documentos legales que finalmente
fueron archivados por el gobierno, fueron estas
actividades las que marcaron un punto de inflexién
en el desarrollo de Swartz, el momento en el cual
su activismo errante se convirtié en criminalidad
centrada y temeraria. En la practica, por entonces
las descargas eran algo asi como una ocurrencia
tardfa: una extensién de la fascinacién que sentia
Swartz por las grandes conjuntos de datos, su in-
finita necesidad de hacer malabares con multiples
experimentos a la vez. Asentado en Cambridge,
habia sido nombrado profesor en Harvard, don-
de entonces daba clase Lessig, su primer mentor,
que le habia contratado para trabajar en Creative
Commons. Swartz estaba trabajando en un andli-
sis histérico del Congreso, un proyecto que le per-
mitfa por fin explorar su interés por la escritura, asi
como su creciente interés en la politica electoral.

os amigos yla familia de Swartz
no supieron nada de sus descar-
gas hasta después del 6 de enero
de 2011, cuando el joven, que pa-
seaba en bici por Cambridge, fue
rodeado por la policia y agentes
del Servicio Secreto. Unos meses
después, en julio, fue acusado de
varios delitos, incluyendo fraude informatico y
electrénico, unos cargos que suponian una pena
de hasta 35 afios de circel federal.

Durante el afio y medio siguiente, el gobierno afia-
di6 varios cargos més, y a medida que las negociacio-
nes para una alegacion llegaban a un punto muerto,
la situacién se volvié cada vez mdas desagradable y
surrealista. En una entrada dedicada a El proceso de
Kafka, Swartz escribié: “Es bastante acertado, cada
detalle reflejaba mi propia situacién. Esto no es fic-
cién, es un documental”. Pero en persona apenas
mostraba cualquier sefial del nubarrén en el que se
habia convertido el caso. Permanecia centrado en
suviday su activismo; daba charlas por todo el pais,
apoyaba protestas y, ese verano, se enamoro.

Habia conocido a Taren Stinebrickner-Kauff-
man, una programadora y activista que vivia en
‘Washington D.C., cuando visitd la ciudad en la se-
mana de las elecciones a medio mandato. Cuando
se volvieron a ver, en junio de 2011, y Stinebrick-
ner-Kauffman estaba en Boston, ella tomé la inicia-
tiva y le invitd a salir. Aunque no se podia negar
que habia quimica entre ellos, €l le asegurd que no
se encontraba en el mejor momento para estar con
alguien: “Hay algo malo en mi vida ahora mismo”,
le dijo de forma criptica, advirtiéndole que podria
pasarse semanas sin saber nada de él. Sin embar-
go, tiempo después, le llamé e improvisé un viaje a
‘Washington para verla.

A medida que se afianz6 la relacién, Swartz se-
guia hablando de ese “algo malo”y, en julio, unos
dias antes de ser acusado, le pregunté a su novia
si preferfa enterarse por él o por los periédicos.
“Llevaba semanas intentando adivinar qué era,
y cuando por fin me lo contd, pregunté: ‘;Eso
es todo? ;Por descargarte unos documentos?,
recuerda ella.

Una de los aspectos mds frustrantes de este cal-
vario fue el hecho de que JSOTR, aparentemente
la parte mas afectada, se habia negado a presentar

El12 de diciembre de 2012, Swartz quedd con su
amigo Ben Wikler en Brooklyn y, mientras toma-
ban tortitas, le hablé por primera vez del estado en
el que se encontraba el caso, aportando ideas para
mover a la gente a actuar. Habia sido un cruzado
toda su vida, ahora él era la causa, y ese rol le in-
comodaba. “Todo el mundo queria ayudarle. En-
contrarte con 100 personas activas e inteligentes
que te quieren echar una mano supone una gran
presion”, asegura Wikler. Habia sido intelectual-
mente independiente casi desde que nacié y habia
tenido libertad econémi-
ca desde la adolescencia,
y ahora dependia de la

Ademas de la

carcel, lo que mas
temia era quedarse

con la etiqueta
de criminal

cargos contra Swartz después de que éste devol-
viera los documentos descargados. En principio
esto debia de ser una sefial de que todo se solu-
cionarfa rdpidamente. Al fin y al cabo, el MIT era
conocido por simpatizar con la cultura de la pira-
terfa, pero por razones ain sin aclarar, la escuela
permitié que el caso siguiera adelante. De hecho,
Hal Albeson, un profesor que conocié Swartz a
los 13 afios, esté llevando a cabo una investigacién
sobre la actuaci6n de la escuela durante el proce-
50. “Me duele pensar que el MIT tuvo algo que
ver en una serie de acontecimientos que termind
en tragedia”, declar6 tras la muerte de Swartz, el
presidente de la universidad, L. Rafael Reif.

Aunquelaideadeiralacircel contribufaasuma-
lestar, eralo de quedarse con la etiqueta de criminal
lo que més temfa y la razdén por la que rechazaba las
ofertas de alegaci6n del gobierno. Durante un viaje
a Washington, pasé un dia visitando la ciudad con
Norton y su hija. “Hubo un momento en que nos
encontrabamos frente a la Casa Blanca, cuando
Aaron me mir6 y dijo: ‘;Sabes? Los criminales no
pueden trabajar ah{”, recuerda la exnovia.

Alo largo de su vida, Swartz habia comparti-
mentado cualquier angustia que experimentaba,
tanto fisica como mental, dando rienda suelta a
sus frustraciones Unicamente en los confines de
su blog. Su experiencia con el caso no fue dife-
rente. El efecto més obvio de la carga psicoldgica
en la que se habia convertido, fue su decisién de
irse de Cambridge. Con dos bolsas donde cabian
todas sus pertenencias, se mudé a un estudio de
Crown Heights, Brooklyn. Pero en Nueva York
no se mostraba reservado ni introvertido y, en
mayo de 2012, Stinebrickner-Kauffman se fue a
vivir con él. Ese invierno, Swartz le sorprendié al
mencionar que queria hablar de casarse.

gente que le rodeaba. “Su
independencia financie-
ra se habifa vaporizado”,
cuenta su padre. En los
dias previos a su muerte,
Swartz se estaba prepa-
rando para echar mano
de sus amigos y colegas
para reunir los mds de
750.000 euros que pen-
saba que necesitaba para
la lucha, y hablaba de lo
mucho que odiaba hacer
esas llamadas.

El 10 de enero, al dia
siguiente de la conferencia
activista, Swartz estaba animado y con ganas de ir a
Manhattan a la fiesta de cumpleafios de un amigo. Se
mostré hablador, involucrado. El bar servia maca-
rrones con queso y sindwich de queso, sus comidas
favoritas, y Swartz sefialé que el saindwich era de los
mejores que habia probado.

Sin embargo, ala mafiana siguiente, el viernes 11
de enero, su estado de dnimo dio un giro dréstico.
No queria salir de la cama, a pesar de los esfuerzos
de sunovia. “Le zarandeaba y le echaba agua, pero
no se movia”, recuerda ella. Finalmente, Swartz se
vistid, aunque decidi6 no ir a la oficina de Man-
hattan en la que trabajaba. Pensando que ya ha-
bia pasado lo peor, Stinebrickner-Kauffman fue a
trabajar y envié un mensaje a sus amigos diciendo
que estaba preocupada por Swartz y les pidi6 que
estuvieran en contacto con ¢él a lo largo del dia.
Esa noche tenian planeado ir a cenar con Wikler,
pero, cuando fue a recoger a Swartz, encontré su
cuerpo colgado de un cinturén.

En las semanas que siguieron a su muerte, las
conversaciones que Swartz esperaba iniciar en
vida se han situado en el centro de la cultura. Da-
rrell Issa, congresista republicano del Comité de
Supervisién y Reforma Gubernamental, ha solici-
tado que se investigue la acusacién de Swartz por
parte del Departamento de Justicia, y Zoe Lofgren,
demoécrata de California, ha redactado el borrador
de un proyecto de ley que ella llama Ley de Aaron
para modificar la Ley de Fraude y Abuso Informé-
tico de manera que limitarfa el alcance de futuras
acusaciones contra crimenes similares. Un artista
de grafiti pinté un mural de Swartz en los muelles
de Brooklyn. Y mientras sus amigos luchan para
asegurarse de que su muerte no fue en vano, en pri-
vado lo que mds echan de menos son los pequefios
momentos vividos con él. @
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