
Un periodismo indie: leer y des-leer

Éste es un viaje de periodismo indie. Independien-
te, libre, irónico, crítico y de fábrica literaria. Digo eso, lo 
de literario, sin complejo. El mejor periodismo, desde el 
titular de un suceso a una crónica deportiva, constituye 
siempre una pieza literaria. Tras la aversión a lo «literario» 
en cierto periodismo se esconde, no pocas veces, un des-
precio a la libertad, a la búsqueda expresiva. Un desamor 
hacia el propio mester de escribir. 

El primer viaje de A cuerpo abierto describe con 
curiosidad el lugar imaginario donde, tras la pérdida del 
poder en 2004, decidió instalarse la España conservado-
ra: el Estado de Apocalipsis Permanente. Como en el Ci-
prianillo, el que fue popular libro de los tesoros ocultos, 
el lector no debe leer sino des-leer, del presente al pasado, 
al modo del arqueólogo que se adentra en la caverna de la 
España del Último Día. 

La segunda parte trata de la «amnesia retrógrada». 
Éste es un viaje contra el olvido y una denuncia del «com-
plejo de Creonte» en que todavía se mantienen gran parte 
de las élites con influencia en el escenario español. El fran-
quismo inspiró a la dictadura argentina, una de las mani-
festaciones más recientes de Estado criminal y este capítu-
lo incluye un particular «viaje a la oscuridad», el relato 
paso a paso de un episodio estremecedor: el exterminio de 
la familia Oesterheld. 

El mar fue siempre metáfora de la libertad. En el 
capítulo III, «La revolución del mar», se cuentan desde 
muy dentro dos luchas que sin duda contribuyeron a in-
crementar la conciencia medioambiental en España y en 
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el mundo. La expedición a la Fosa Atlántica en un peque-
ño barco pesquero, de nombre Xurelo, sería el primer paso 
para poner fin al vertido de basura radioactiva en los ma-
res. En Mayday, mayday, mayday se ahonda en el thriller del 
caso Prestige y se relata en primera línea la insólita protesta 
vanguardista que fue «Nunca Máis». 

La enfermedad más simbólica de nuestro tiempo, 
la del capitalismo impaciente, tal vez sea el llamado «sín-
drome de Burn Out». La corrosión del carácter. El queme 
emocional. Las «Re-existencias», que componen el otro he-
misferio de esta obra, son una especie de «historias natura-
les» escritas con una respiración alternativa, entre el dolor y 
el humor. 

El sentido de A cuerpo abierto, en todo caso, res-
ponde a un propósito que con encarnizada precisión enun-
ció Rodolfo Walsh. Esa idea de que escribir es un avance 
laborioso contra la estupidez. 

Manuel Rivas



I. Una mirada indie
a la España del Último Día



La estrella A Baltasar Garzón se le atribuye co­
mo un estigma la condición de juez estrella. Es precisa­
mente el periodismo más onanista y egocéntrico el que le 
reprocha un protagonismo excesivo. Y el brillo de la es­
trella de Garzón molesta también a esos personajes pe­
numbrosos, perezosos y oblicuos que sólo se dignan salir 
del Castillo a la luz pública con un tintineo de llaves para 
reclamar la Justicia como una posesión corporativa. En 
cambio, y en relación con la Justicia, la imagen de la es­
trella a mí me remite siempre a un western que talló nues­
tras vidas desde la infancia. High Noon, dirigida por 
Zinnemann. Titulada en España Solo ante el peligro. La 
estrella en este caso la lleva en el pecho, la honra, el mar­
shal Kane (Gary Cooper). La llegada de un poder prepo­
tente y criminal, encarnado por cuatro forajidos, como 
los jinetes del Apocalipsis, paraliza de miedo a la pobla­
ción. Pero hay una secuencia decisiva en el histórico 
filme. Y es cuando el juez Mettrick (Otto Kruger) se 
desentiende de sus deberes, mete la balanza de la Jus­
ticia en una bolsa, y se larga de la ciudad. En ese mo­
mento, la estrella es la única esperanza frente al decisionis­
mo de los matones. De niños, toda nuestra atención se 
centraba en el valeroso Gary Cooper. No podíamos saber 
que el guionista de High Noon (1952), el gran Carl Fore­
man, era él mismo, y en aquel tiempo, un hombre solo 
ante el peligro, perseguido por la jauría fanática del macar­
tismo. Terminaría exiliado en Londres. Más tarde, com­
prendimos. La pusilanimidad del juez, la ausencia de la 
Justicia, es un factor central en la alegoría. Hay pocas con­
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ductas comparables, en miseria moral, a la complici­
dad de la Justicia con una tiranía. En democracia, es 
nauseabundo que tantos asuman iracundos el dicta­
do de Creonte: la impiedad con los muertos. Al paso 
de la estrella de Garzón, deberían, al menos, callar aver-
gonzados.

Vida de perro Hay un parecido asombroso 
entre las personas y sus animales. O entre los animales y 
sus personas. Incluso cuando se trata de seres muy exóti-
cos, como los seudónimos y las boas. Siempre creí que ha-
bía una excepción con los peces tropicales. Hasta que fui 
comprobando que en casi todas las peceras domésticas va 
quedando un superviviente y que ese pez suele tener un 
parecido inquietante con el propietario. En el caso del 
perro y el humano la semejanza es casi aceptada como un 
axioma científico. Ese proceso de mímesis es una obra 
abierta que rompe muchos tópicos. Así, uno puede en-
contrarse con un caniche muy parecido a un campeón de 
lucha libre o a una escritora de novelas románticas con el 
perfil de su pitbull. El afecto va puliendo el contraste. Al 
igual que el desafecto. Son dos herramientas de gran efi-
cacia escultórica. En Vida de perro, en 1918, el revolucio-
nario Chaplin se atrevió a contar las vidas paralelas del 
vagabundo, la chica del salón y un chucho callejero. La 
mirada los hermanaba. Desafiando el hortera tabú perio-
dístico, hay que denunciar y aullar contra el masivo aban-
dono de perros, ese daño colateral de las vacaciones hu-
manas. Pero lo que más impresiona estos días son las 
miradas de los perros que todavía no han descubierto 
que han sido abandonados. El perro abandonado pue-
de gruñir, huir o inspeccionar con cautela tus intencio-
nes, si es que tiene fuerzas para algo. Esto sí que es un 
axioma: la mayoría sólo acepta sin temor la cercanía de 
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mujeres o niños. En cambio, los perros que no saben que 
han sido abandonados, y hemos visto muchos, corren de-
trás de los espectros de los autos con una desorientada y 
angustiosa diligencia. Cuando te paras, escudriñan. Pre-
guntan con los ojos. Convencidos aún de que alguien los 
busca. De que ha habido un error. No. La humanidad 
todavía no sabe que está siendo abandonada. 
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