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Un periodismo indie: leery des-leer

Este es un viaje de periodismo indjie. Independien-
te, libre, irénico, critico y de fébrica literaria. Digo eso, lo
de literario, sin complejo. El mejor periodismo, desde el
titular de un suceso a una crénica deportiva, constituye
siempre una pieza literaria. Tras la aversién a lo literario»
en cierto periodismo se esconde, no pocas veces, un des-
precio a la libertad, a la bisqueda expresiva. Un desamor
hacia el propio mester de escribir.

El primer viaje de A cuerpo abierto describe con
curiosidad el lugar imaginario donde, tras la pérdida del
poder en 2004, decidié instalarse la Espafa conservado-
ra: el Estado de Apocalipsis Permanente. Como en el Ci-
prianillo, el que fue popular libro de los tesoros ocultos,
el lector no debe leer sino des-leer, del presente al pasado,
al modo del arquedlogo que se adentra en la caverna de la
Espana del Ultimo Dfa.

La segunda parte trata de la «amnesia retrégradan.
Este es un viaje contra el olvido y una denuncia del «com-
plejo de Creonte» en que todavia se mantienen gran parte
de las élites con influencia en el escenario espanol. El fran-
quismo inspiré a la dictadura argentina, una de las mani-
festaciones mds recientes de Estado criminal y este capitu-
lo incluye un particular «viaje a la oscuridad», el relato
paso a paso de un episodio estremecedor: el exterminio de
la familia Oesterheld.

El mar fue siempre metdfora de la libertad. En el
capitulo III, «La revolucién del mar», se cuentan desde
muy dentro dos luchas que sin duda contribuyeron a in-
crementar la conciencia medioambiental en Espafia y en
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el mundo. La expedicién a la Fosa Atldntica en un peque-
fio barco pesquero, de nombre Xurelo, serfa el primer paso
para poner fin al vertido de basura radioactiva en los ma-
res. En Mayday, mayday, mayday se ahonda en el thriller del
caso Prestigey se relata en primera linea la insélita protesta
vanguardista que fue «Nunca Mdis».

La enfermedad mds simbdlica de nuestro tiempo,
la del capitalismo impaciente, tal vez sea el llamado «sin-
drome de Burn Out». La corrosién del cardcter. El queme
emocional. Las «Re-existencias», que componen el otro he-
misferio de esta obra, son una especie de «historias natura-
les» escritas con una respiracién alternativa, entre el dolor y
el humor.

El sentido de A cuerpo abierto, en todo caso, res-
ponde a un propdsito que con encarnizada precisién enun-
cié Rodolfo Walsh. Esa idea de que escribir es un avance
laborioso contra la estupidez.

MANUEL RIVAS



I. Una mirada indie

ala Espana del Ultimo Dia



La eStrella A Baltasar Garzén se le atribuye co-
mo un estigma la condicién de juez estrella. Es precisa-
mente el periodismo mds onanista y egocéntrico el que le
reprocha un protagonismo excesivo. Y el brillo de la es-
trella de Garzén molesta también a esos personajes pe-
numbrosos, perezosos y oblicuos que sélo se dignan salir
del Castillo a la luz publica con un tintineo de llaves para
reclamar la Justicia como una posesién corporativa. En
cambio, y en relacién con la Justicia, la imagen de la es-
trella a mi me remite siempre a un western que tallé nues-
tras vidas desde la infancia. High Noon, dirigida por
Zinnemann. Titulada en Espana Solo ante el peligro. La
estrella en este caso la lleva en el pecho, la honra, el mar-
shal Kane (Gary Cooper). La llegada de un poder prepo-
tente y criminal, encarnado por cuatro forajidos, como
los jinetes del Apocalipsis, paraliza de miedo a la pobla-
cién. Pero hay una secuencia decisiva en el histérico
filme. Y es cuando el juez Mettrick (Otto Kruger) se
desentiende de sus deberes, mete la balanza de la Jus-
ticia en una bolsa, y se larga de la ciudad. En ese mo-
mento, la estrella es la Ginica esperanza frente al decisionis-
mo de los matones. De nifios, toda nuestra atencién se
centraba en el valeroso Gary Cooper. No podfamos saber
que el guionista de High Noon (1952), el gran Carl Fore-
man, era él mismo, y en aquel tiempo, un hombre solo
ante el peligro, perseguido por la jaurfa fandtica del macar-
tismo. Terminarfa exiliado en Londres. M4s tarde, com-
prendimos. La pusilanimidad del juez, la ausencia de la
Justicia, es un factor central en la alegorfa. Hay pocas con-
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ductas comparables, en miseria moral, a la complici-
dad de la Justicia con una tirania. En democracia, es
nauseabundo que tantos asuman iracundos el dicta-
do de Creonte: la impiedad con los muertos. Al paso
de la estrella de Garzdn, deberfan, al menos, callar aver-
gonzados.

.
Vlda de PEXYO Hay un parecido asombroso
entre las personas y sus animales. O entre los animales y
sus personas. Incluso cuando se trata de seres muy exdti-
cos, como los seudénimos y las boas. Siempre cref que ha-
bfa una excepcién con los peces tropicales. Hasta que fui
comprobando que en casi todas las peceras domésticas va
quedando un superviviente y que ese pez suele tener un
parecido inquietante con el propietario. En el caso del
perro y el humano la semejanza es casi aceptada como un
axioma cientifico. Ese proceso de mimesis es una obra
abierta que rompe muchos tdpicos. Asi, uno puede en-
contrarse con un caniche muy parecido a un campedn de
lucha libre o a una escritora de novelas romdnticas con el
perfil de su pitbull. El afecto va puliendo el contraste. Al
igual que el desafecto. Son dos herramientas de gran efi-
cacia escultérica. En Vida de perro, en 1918, el revolucio-
nario Chaplin se atrevié a contar las vidas paralelas del
vagabundo, la chica del sa/dn y un chucho callejero. La
mirada los hermanaba. Desafiando el hortera tabu perio-
distico, hay que denunciar y aullar contra el masivo aban-
dono de perros, ese dafio colateral de las vacaciones hu-
manas. Pero lo que mds impresiona estos dias son las
miradas de los perros que todavia no han descubierto
que han sido abandonados. El perro abandonado pue-
de gruiir, huir o inspeccionar con cautela tus intencio-
nes, si es que tiene fuerzas para algo. Esto si que es un
axioma: la mayoria sélo acepta sin temor la cercania de
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mujeres o nifos. En cambio, los perros que no saben que
han sido abandonados, y hemos visto muchos, corren de-
trds de los espectros de los autos con una desorientada y
angustiosa diligencia. Cuando te paras, escudrifan. Pre-
guntan con los ojos. Convencidos ain de que alguien los
busca. De que ha habido un error. No. La humanidad
todavia no sabe que estd siendo abandonada.
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