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A CAl NAMED DESIRE

Visiones de Ofelia en la obra de

T1enesse Williams

“If you were prince Hamlet and observed the suicidal anguish of Ophelia,
would you or would you not rise above all personal concerns,

at least for a while, to embrace her kindly? 1
TENNESSEE WILLIAMS

erfa una tarea casi imposible buscar a un dramaturgo que no se

haya dejado asombrar por la sombra alargada de William Shakes-

peare. El caso de Tennessee Williams no es ninguna excepcién: el
perfume de lo trdgico inunda los cuadros épicos de su América surena.
Williams siempre tuvo en cuenta la complejidad moral de los personajes,
siempre incomprendidos, volubles e irracionales. Partiendo, de nuevo, de
una leccién shakespeariana esencial como es luchar contra el maniqueismo,
sus personajes no pueden ni deben construirse desde la pura maldad ni
la pura bondad, para juzgar hay que comprender: “No creo en el “pecado
original”. No creo en la “culpa” No creo en héroes y villanos, in “guilt”,
creo tan sélo que las personas toman el buen o el mal camino, y no por
eleccion, sino por necesidad “2_Asf, Shakespeare conecta con Williams a
través de una extrafa y poderosa atraccién hacia el abismo de sus persona-
jes, tratando, ante todo, de comprender al ser humano ante el conflicto.

Buceando en ese inmenso drama que es Hamlet, nos topamos con la
danada belleza de Ofelia, el personaje clave de nuestra asociacién teatral;
esa victima que acabé por convertirse en una auténtica heroina romén-
tica 'y, de paso, en un personaje esencial para la cultura occidental. De
hecho, mientras que Hamlet permanece més estdtico, mds en paralelo
con cémo lo imaginé Shakespeare, Ofelia ha ido cambiando con los
tiempos y las estéticas, hay tantas Ofelias como sociedades que la miren.
Mirémosla, por tanto, de frente, a los ojos. Lo importante es no silenciar
su tragedia.

VISIONES DE OFELIA

El articulo de Elaine Showalter? es el punto de partida para poder conocer en mayor
profundidad la huella de Ofelia. Parece claro que Ofelia vive una auténtica tragedia, pero
a la critica le ha parecido siempre incomparable con la tragedia que sufre Hamlet contra
su padre, contra Claudio, contra su destino y contra si mismo. Ahora bien, por alguna
razén Ofelia ha calado profundamente, es la heroina de Shakespeare mds representada,
a gran distancia de personajes femeninos més centrales (Titania, Desdémona o Lady
Macbeth) y sus brevisimas apariciones han sabido multiplicar su influencia para la pos-
teridad. Musa gética y sublime del Romanticismo, qued6 inmortalizada por Delacroix,
aunque fueron los prerrafaelitas quienes poco después la convirtieron en un puro objer
dart. tierna la Ofelia aninada de Hughes, sobrecogedora la Ofelia inerte de Millais. Los
simbolistas hicieron de ella un mito, encumbrdndola como la blanche Ophélia.

La intervencidn: 7 think nothing, my lord” (3.2.104) resume como ninguna el papel
que juega Ofelia en la obra y en una sociedad no tan lejana. Por ser mujer, y también
por su supuesta enfermedad, resulta un ser casi transparente, un ser lleno de ausencia, /z
costilla de Addn del propio Hamlet, ‘@ creature of lack”, como dice Showalter 4. Sin em-
bargo, y a pesar de su laconismo, nunca es una comparsa secundaria; Ofelia es la perso-
nificacién del vacio porque siempre estd incluso cuando no estd, su figura translicida a
nadie deja indiferente. Asi, utilizando las celebérrimas y miséginas palabras de Hamlet:
“Frailty, thy name is woman” (1.2.146.), diremos que el objeto Ofelia lo construyen

dos elementos fundacionales: es a la vez “woman” (sexualidad, fertilidad, naturaleza) y
“frailty” (debilidad, dependencia, locura). ;Es su locura una muestra de la opresién de la
mujer en la sociedad? ;Es su feminidad inexplicable sin acudir a la locura?

Ofelia es, indudablemente, el mds simbdlico de los personajes en Hamlet, su emble-
mitica iconografia serd esencial para conocerla, siempre sensual y sensorial, siempre
profundamente femenina. El color blanco la convertird en la blanche Ophélia de
Rimbaud, serd la pureza de un lirio, la victima absoluta, en antagénico contraste con la
sobriedad del negro de Hamlet. Showalter la asocia también con las flores silvestres, que
denotan a la vez un florecer inocente y un posible desfloramiento de mujer indecorosa y
sexual. Esta idea se verd apoyada por otros elementos que surgen al desatarse la locura:
su pelo suelto, su aspecto distraido y languido, y la musica -recuérdese que Ofelia entra
en escena cantando-. La eleccién del ahogamiento como suicidio tampoco es gratuita,
pues lo liquido siempre estd vinculado a lo femenino (ldgrimas, sangre, liquido amniéti-
co, leche...). Ante la aridez masculina, fluye la fertilidad femenina.

Ya instalados en la tragedia surefia de Tennessee Williams, nos aventuramos en este
viaje por los siglos para encontrar a las Ofelias descarriadas y sensuales que habitan sus
dramas, que descienden como Orfeo en el zoo de cristal de su escenario llenando de

93



94

. CAT ON A HOT TIN

ROOF . WILLIAMS.
2009. P. 25

. CAT ON A HOT TIN

ROOF . WILLIAMS.
2009. P28

.CAT ON A HOT TIN

ROOF . WILLIAMS.
2009. P. 21.

.CAT ON A HOT TIN

ROOF . WILLIAMS.
2009. P. 30.

ternura el poso amargo de sus trdgicas soledades. A partir de los dos ad-
jetivos que utiliza Hamlet en su célebre intervencién frailty, thy name is
woman”, fundaremos los dos caminos de nuestra heroina.

“WOMAN”: LA OFELIA MU]JER. LAS HERIDAS DE MAGGIE LA GATA.

La sensualidad, la pasién y la belleza de Ofelia se unen en Maggie, esa gata
que se balancea por el ardiente tejado de zinc tratando de no caer al suelo.
Maggie es un continuo oscilar entre las necesarias apariencias, esas menti-
ras urdidas para salvar su matrimonio y de paso su herencia, y sus irracio-
nales pulsiones sexuales, su deseo insatisfecho que explota a cada instante.
Desde el principio sabemos que las caderas de Maggie se mueven al com-
pds del interés, eso es innegable. No podemos olvidar que la pobreza que
acompand sus anos de infancia ha hecho de ella una superviviente, una
gata que cae siempre de pie: “hay que ser joven y rico, Brick, esa es la tinica
verdad que cuenta” Es maliciosa, irénica o “catty”, porque trata de con-
servar su puesto en la manada Politt, se siente viva, fértil y hambrienta de
deseo. Igual que Ofelia, Maggie consigue hacerse con el heredero del reino,
el hijo favorito de un moribundo rey como Big Daddy, y desea convertir-

se en reina, pero, también igual que Ofelia, descubre con tristeza que su amor no es
correspondido, y que estdn a punto de arrebatarle su corona.

Maggie vive un amor casi animal por Brick, pero él estd seco, impedido, destruido, es
un principe de Dinamarca en medio del calor de Mississippi. Como Hamlet, Brick es
incapaz de actuar, incapaz incluso de moverse, no olvidemos su pierna rota y su alco-
holismo. Como Hamlet, Brick carga con ese recuerdo culpable, siente en ese click de
su cabeza al fantasma que lo atormenta. Un antihéroe bello pero inaccesible, odioso
pero frégil, que paga su agonia con el dnico ser que se aferra a su tejado a pesar de
todo, su Ofelia. Y es que, aunque su relacién sea un luto permanente donde, como en
Hamlet, pesa més el amor por un difunto que el amor que sigue vivo, Maggie la gata
sabe hacerse visible, inolvidable: “Brick... Tu amigo Skiper ha muerto y yo estoy viva.
Maggie, la Gata, estd viva... Viva... »6

Como Ofelia, Maggie es un auténtico objet d’art. Sabe que Big Daddy la desea, in-
cluso se regodea de ello delante de Brick por si surte algtin efecto. Maggie la gata se
aferra a su magnetismo sexual pero no funciona, sigue siendo invisible y, como una
nifa, la nifia Ofelia, busca desesperadamente su aprobacién: “MARGARET: [Mirame,
Brick!... Soy joven... [El tiempo no ha dejado sus huellas en mi...! Nada ha cambia-
do desde entonces”” . Parece sentir la angustia del tiempo que pasa y la distancia que

se agranda, parece recordar el consejo que Laertes susurra indtilmente a su hermana:
‘euarda el favor de tu Hamlet, pero date prisa, que la juventud se esfuma como la
primavera (1.3.5-10). Ahora bien, al contrario que Ofelia, Maggie no se dejard vencer,
no desistird en su lucha. Tendrd suefios por los dos, lo demds ya vendrd. Defenderd su
tejado como una auténtica gata sensual, irracional, animal. Y lo hard con su propio
vientre:

“‘BRICK: Si, te he oido, Maggie. e he oido. (Se vuelve y la mira fijo.) Pero, jcdmo
piensas tener un hijo con un hombre que no puede soportarte a su lado?
MARGARET: Ese es el problema que tengo que solucionar. Tiene que existir una solu-

cidn y estoy dispuesta a encontrarla...”

La supervivencia de los dos radica justamente en lo mds material, en la concepcién
de un hijo. En una obra donde el amor brilla por su ausencia, surge la cilida espe-
ranza de la camaraderia amistosa. Ese hijo que al final de la obra es otra mentira, es a
la vez una promesa, la promesa de un futuro y el camino de la gata Ofelia hacia una

(im)posible felicidad.
“FRAILTY”: LA OFELIA DEBIL. LA BLANCHE-OPHELIA DUBOIS

Tennessee Williams confesé su aprecio por algunas de sus heroinas, sobre todo por
Blanche, a quien consideré un trégico reflejo de su vida. Esa constante obsesién por
esbozar personajes mentalmente débiles no era gratuita: el origen de Blanche estd en

la Laura Wingfield de £/ Zoo de Cristal, y mucho antes, en la quebradiza hermana del
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propio autor, Rose. Williams no se perdonaba haberla dejado desamparada, sobre todo una
vez supo que habia recibido tratamiento de electroshock. Los remordimientos que lo perse-
gufan se evidencian en ese terrible final de £/ Zoo de Cristal en que su alter-ego, tras abando-
nar la casa familiar, siente el latigazo de la culpa al haber dejado sola a su hermana, encerrada
en su mundo de juguetes de cristal.

Este remordimiento se repite en Un Tranvia llamado Deseo, cuando otra hermana, en este
caso Stella DuBois, ve como se llevan a Blanche al sanatorio mientras permanece impasible.
El proceso es aqui a la inversa, la enferma es la que se va, aunque su inamovible dignidad

al cruzar esa puerta es tan admirable como destructiva y choca con la debilidad de caricter
de su hermana, que calla y permite, avergonzada, que se la lleven. Es el desenlace trégico,
shakespeariano, del que quizd carece Cat on a Hot Tin Roof, a pesar de que advirtamos a dis-
tancia el desasosiego vital de los Politt. El 7ranvia explota en un alegato de pasién por la vida
exuberante, sofisticada, y quizd por eso trdgica, de alguien, como Ofelia, demasiado extraor-
dinario para este mundo. Se ha ido. Blanche DuBois ha volado, y nunca volverd. Y es que
esta Ofelia fragil, voldtil, delicada, tiene algo que sugiere una polilla. ? «Eres ligera como una

plumﬂ»lo, dice Mitch, porque Blanche no pesa, se desliza y revolotea, quizd hacia el calor,

quizd hacia la luz de su linterna, quizd hacia la muerte.

Blanche DuBois es, en su fragilidad, el fantasma de Ofelia. No nos parecerd extrafio por
tanto que la actriz que hizo legendaria a Blanche DuBois fuera Vivien Leigh, no por casua-
lidad esposa de Laurence Olivier, el Hamlet por excelencia, y no por casualidad la Ofelia
de la versién dirigida por Olivier y adaptada por el propio Williams en 1937. Vivien Leigh
es Blanche DuBois porque primero fue Ofelia. De hecho, Williams nos pinta una Blanche
donde su huella iconografica es manifiesta:

“Su talante contrasta muchisimo con el del barrio. Va admirablemente vestida: traje blanco,
blusa de gasa, collar y lqendientes de perlas, sombrero y guantes blancos. Estd vestida para un té o
un cocktail elegante”.

Su vestido es de un blanco viejo, distinguido aunque distinto, un blanco que chocard con
la grasa y el sudor de la camiseta de su cufiado Stanley. Igual que Ofelia cuando entraba
en el palacio danés con su pelo suelto, Blanche es ajena al contexto. Su vestido responde a
su nombre, es mds que nunca la Blanche-Ophélia de Nueva Orleans: una forastera perdi-
da en el calor tras coger el tranvia llamado Deseo; en ella tampoco faltardn las referencias
a lo floral y a lo musical. Blanche es el polo sofisticado, espiritual y cultural, que carecen
el resto de personajes. De hecho, se considera una artista, busca hacer de la vida un bello
artificio, una memoria dulcificada del pasado. Por eso, en su inico momento de auténti-

ca felicidad le dice a Mitch:

BLANCHE: “Seremos un par de bohemios... Dos seres humanos libres que... que estdn juntos en
Paris... en un bistro de la “rive gauche’... (Enciende un resto de vela y lo coloca en el cuello de la
botella.). Je suis la Dame aux Camellias... Vous étes Armand! ;Entiendes francés?”

La sofisticacién ante la enfermedad. Esa es su gran virtud, hacer de lo terrible algo
bello. ;No nos recuerda a algo?: “LAERTES: Thought and affliction, passion, hell
itself / She turns to favour and to prettiness” (4.6.183-184). El mundo de Blanche
viaja en paralelo a lo terrenal, por eso no pesa, por eso es de color blanco puro.
Pero a pesar de todo, el tiempo pasa, incluso para la Blanche-Ophélia. Si, estd sola.
No olvidemos que el marido de Blanche descubrié su homosexualidad (;igual que
Brick? ;igual que Hamlet?) y acabé quitdndose la vida. Por eso Mitch es su tltima
oportunidad, y por eso, después de este tltimo fracaso, el mundo de Blanche se
encamina hacia el delirio. Luces blancas que se apagan, amores blancos que se en-
sucian, flores blancas que se marchitan. Se avecina el fin de nuestra Ofelia. Mitch
rompe su compromiso y las acotaciones nos dicen que comienza a oirse una tene-
brosa polka. “That music again”, la musica es uno de los primeros sintomas que
percibimos de la locura tanto de Ofelia como de nuestra Blanche:

“Blanche no canta en su derrota final, pero recuerda al pathos y al pujante lirismo de
Ofélia en sus suerios sobre una bella muerte en el agua y en la repeticion, como si fuese

un estribillo, del galabm& clave (“mar”, “muerte”) y la pureza irdnica de las campanas
de la catedral”.

Aunque no haya suicidio en el rio, tenemos su huella en la aficién de Blanche por
el bano, la limpieza, la purificacion. En esa misma escena, aparece la sérdida voz
de una mujer mexicana que dice: “Flores. Flores. Flores para los muertos”. Con ella
Williams recupera la iconografia de Ofelia, empezando por el efecto musical de la
voz, fusionando “flor desflorada” y muerte. Si volvemos a la escena de la locura de
Ofelia, vemos que, igual que la mujer mexicana, va ofreciendo flores. Le da una
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flor a Laertes y luego se regala una a si misma, ambos a punto de morir. La Blanche-
Opbhelia, con sus flores y su musica, con su delirio y su desinhibicién, se encamina
hacia la muerte en el rio. “Flores. Flores para los muertos”.

Y asi, volamos de vuelta a la triunfal salida de Blanche hacia el sanatorio, o lo que
es lo mismo, hacia la muerte en el rio. Blanche se va para siempre, y con ella se va
la civilizacidn, la ilusién, la luz. Pobre Ofelia, y pobre Blanche, divididas entre ellas
mismas y el juicio correcto, “without the which we are pictures, or mere beasts”
(4.5.85) segun Claudio. Como una heroina literaria que, trigicamente, desentona
con la cruda realidad, nuestras Ofelias caen justamente porque la brutalidad del
mundo ha triunfado.

OFELIA CONTRA EL FRIO

Sin que haya una bondad y una maldad absolutas, parece que hombre y mujer estdn
condenados a no entenderse, y la tragedia de Ofelia viene a cerciorar esta eterna
condena. “El suicidio de Ofelia [...] se convierte en un microcosmos de la expulsion
de lo femenino por parte del mundo masculino, puesto que la “mujer” representa todo
lo rechazado por hombres razonables”'® Lo femenino parece presuponer una ten-
dencia al victimismo deliberado y al llanto: “when these are gone (las ligrimas), / the
woman will be out” (4.7.188-189), dice Laertes al llorar por su hermana. El hombre
se obliga a odiar su parte femenina, la parte que se lamenta pero que no actda.

Lamentarse sin actuar, ésa es precisamente la tragedia de Hamlet, que quiere actuar
pero no puede, no cumple con su virilidad y se queda impasible mientras le quitan
el trono. Showalter recuerda el sarcasmo de Leopold Bloom hablando del principe
en el Ulises: “Perbaps he was a woman? Why Ophelia committed suicide?” 14, Y
los Hamlets de Williams? Ya habiamos hablado de la incapacidad, incluso fisica, de
Brick para actuar, un Hamlet en toda regla. Y asi, frente a la hombria de Stanley, el
Hamlet de nuestro 7ranvia no es otro que Mitch, que se queda impasible mientras
Stanley le roba su futuro junto a Blanche, y, como Hamlet, cuando se decide, ya es
demasiado tarde 1>, Asf pues, el hombre acttia. Hamlet piensa y luego actta, pero
demasiado tarde. Y la mujer no actia, ;o si? Es verdad que en nuestras tres obras la
mujer nunca tiene profesion, tan sélo Blanche y su pasado como profesora de insti-
tuto. Parece que Shakespeare y Williams coinciden en que la tinica labor vital de la
mujer es engendrar herederos, continuar la especie. Primero Gertrude, Mae o Stella,
que son fértiles pero fracasan en su intento, crian a principes machiavellianos sin
reino; y luego Ofelia, Maggie o Blanche, que se rebelan al no serlo.

Sea fracaso o triunfo, la busqueda del calor es la que mantiene vivos los deseos, la
que escapa de la soledad hasta el abismo. Por eso la Ofelia suicida estd mds viva que
el Brick que decide vivir un sinvivir apegado a su botella. Y es que las cosas mueren,
la belleza se marchita inerte en un rio, en un zoo de cristal o en un vaso de whisky.

La cuestién es cémo luchar contra esa muerte, desde el calor o desde el frio. Con el
recuerdo cdlido de la sofiada Belle Réve o con la venganza helada del palacio danés.
Aferrarse al calor de la memoria, del deseo, del suefio, tal vez sea la tinica victoria
posible. Hamlet se equivoca al decir eso de ‘frailty, thy name is woman”, y Ofelia
es la muestra: en su fragilidad reside su fuerza, en su ausencia su presencia. Incluso
a pesar del calor de Nueva Orleans, Blanche es la calidez, la polilla que vuela hacia
la linterna. Y en el calor de Maggie estd su fuerza, una fuerza que podra hasta con
los fantasmas. Por eso, termine en el rio, en un tejado o en el sanatorio, Ofelia
triunfa. A pesar de ser blanca, casi transparente, es cdlida, humana, y, en su huma-
na imperfeccién, extranamente inmortal. Como le dice Blanche a Mitch: Sa/ de
aqui rdpido antes de que comience a gritar fuego!” . Por su parte, Maggie y Brick
también arden:

“‘BRICK: Maggie, en estos iltimos tiempos, tu voz suena siempre como la de una
mujer que subiera corriendo la escalera para avisar que la casa estd ardiendo.
MARGARET:—No te extrane. Ya te he dicho que estoy como una gata sobre un

tejado de zinc al rojo vivo. “

Parece que tal y como deseaba Showalter, la voz de Ofelia no se ha congelado en
estos siglos, estd tan viva como Maggie la Gata. Al menos esta vez, en la ficcidn, en
la pluma de Tennessee Williams, ha vencido el calor del tejado de zinc al frio del
palacio de Dinamarca. Ha vencido el deseo de una gata que se llama Ofelia o
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