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ENSAYO

Nietzsche, la
tragedia griega

y el enigma

del mundo

El pensamiento de Nietzsche, recogido
en gran parte en su obra de juventud,
‘El nacimiento de la tragedia’, calo
mucho antes en el dmbito artistico
que en el filosdfico y académico.

MAIRA HERRERO PEREZ-GAMIR

La génesis de la tragedia griega siempre ha sido un misterio.
Aristételes en su Poética se preguntaba por el nacimiento y
declive de la tragedia. ;C6mo nace el teatro dtico? Los hombres
hacen mdsica porque los péjaros cantan y a partir de ahi hacen
una musica impensable antes. La danza de apareamiento de los
animales sirve de modelo, el enroscamiento, el galanteo. ;Que
imita el teatro? Imita la sociedad, la historia de la ciudad y
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Nietzsche se sorprende de ello. Estd por ver, estd por interrogar
a la naturaleza que nos ofrece modelos inagotables. La imitacién
de la ciudad crea ciudad. La tragedia acompana, tutela este
nuevo modo de convivencia, la creacién de la polis, de la plaza
publica donde el ciudadano discute. Luego, la tragedia cumple
una misién civilizatoria, educadora. Posiblemente su origen
esté en los ritos dionisiacos, en ese fondo oscuro e instintivo
del culto a Dionisos. El pueblo griego se acerca a la tragedia
para purificarse, se produce la catarsis tras la cual el griego sale
revitalizado, equilibrado mentalmente. ;Cémo se puede producir
esto? Para Nietzsche es como si Dionisos, dios del espiritu de la
misica, de aquello que nos empuja a hacer musica, dios de lo que
no controlamos, que estd en un fondo inconsciente y oscuro, el
dios de la méscara, el irrepresentable se fundiera con Apolo para
producir ese sentimiento, ese estado de comunién, de purificacion,
que solo el griego conoce. Dionisos desgarra el velo que Apolo
sostiene para librarse del horror de la existencia, del Ungeheure
Grausen. El arte desgarra el velo de Maya porque el arte dice la
verdad, accede a la verdadera naturaleza de las cosas.

Estamos en escena y fuera de la escena estd el espiritu de la
musica con Dionisos impulsdndonos al espacio musical. En la
escena tenemos un coro con una funcién extrafia. El coro estd
girado, de espaldas al piblico, y estd escuchando esa misica
que solo el coro oye y que genera una serie de imdgenes,
alucinaciones, proyecciones visuales, parlamentos visuales, y
esto es lo que el espectador ve en escena. Si el coro es tan
ajustado y acertado, produce en los espectadores una emocién
musical, reproduce la emocién musical que es invisible a través
de la meditacién que visualiza el coro. Esa emocién musical es
la catarsis, purificacién o purga de las pasiones, un estado de
comunién, suma de individuos en un solo cuerpo. El mundo del
cuerpo, de las sensaciones, se sumerge en el mundo del intelecto
del pensamiento y se produce la experiencia estética en la
creacion artistica y en el sentir del hombre.
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En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, publicada un
afio después de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche habla
de un experimento que le sirve para profundizar en la idea de la
tragedia. Chladni, fisico especialista en acistica, estudioso de la
vibracién de las planchas (experiencia que permite visualizar ondas
sonoras sobre un material), coloca una plancha sobre un soporte,
y desparrama sobre la plancha arena, y con un arco de violin
provoca una vibracién en el borde de la plancha de modo que toda
la plancha tiembla. La arena se mueve pero de forma ordenada y el
resultado son figuras geométricas, composiciones que no parecen
ser producidas por una vibracion:

“Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de drboles,
colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, mas que metdforas de
las cosas, que no corresponden en absoluto a las esencialidades originarias’.

Nietzsche en este experimento ve dos cosas. Una, el fenémeno de
caracterizacion de Dionisos y Apolo. El sonido se estd escribiendo
a si mismo, se estd dando para verse a si mismo. Imaginemos a
un sordo que presencia la escena y asf creerd saber lo que es el
sonido al ver las imdgenes. El sordo cree estar viendo el sonido
porque no puede entender que exista eso y no se vea, el sonido.
La mecédnica le sirve a Nietzsche para justificar nuestro presunto
conocimiento del mundo que nos rodea, c6mo somos capaces de
nombrar las cosas que nos rodean, el presunto conocimiento que
creemos tener de ellas, cuando el sonido nada tiene que ver con
el universo 6ptico.

Lo que los nombres producen son metdforas de las cosas de la
misma manera que los dibujos de las planchas. Nietzsche utiliza
el verbo transportar, trasladar. La imagen del funcionamiento que
nos da del hombre estd en que hay un afuera y del afuera llega un
estimulo nervioso que se traduce en una imagen acustica, que se
traduce a su vez en una imagen visual, que de alguna manera recibe
un nombre y esto es lo que creemos que es conocer. Nietzsche va
al origen del proceso (hace genealogia). ;De dénde proviene este
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resultado al que nos acomodamos y con el que construimos todo
nuestro saber? Nietzsche decia:

“Mi trabajo es hacer genealogia, ;que es la verdad?, ;dénde estd
el origen de los significados?: ;Qué es, pues, la verdad? Un ejercicio
de metédforas, metonimias y antropomorfismos en movimiento, en una
palabra, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas,
extrapoladas adornadas poética, y retéricamente y que, tras un prolongado
uso, a un pueblo le parecen, canénicas y obligatorias: las verdades son
ilusiones que se han olvidado que lo son, metdforas que han quedado
gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su imagen y que
ahora ya no se consideran como monedas sino como un metal”.

No es una exclamacién poética, sino que esta disefiando de forma
rigurosa c6mo se responde a la pregunta. Estd dando paso a paso
las lineas de lo que ser4 su trabajo de madurez, ;Ante una presunta
verdad, ;qué hay que hacer?, ;qué proyecciones antropomérficas
hay detrds de esta verdad?, jqué metonimias esconde esta verdad?
No es un ejercicio nihilista de que no hay verdad, sino, jcuidado!,
de dénde viene eso que para nosotros ahora es canénico. Hay que
afrontar las presuntas verdades y ver su origen, a partir de qué
movimiento lo son hoy para nosotros, aquello que hay que decir y
pensarse. Ante una presunta pregunta sobre la verdad, ;qué hay
que hacer?, ;qué se hace en el espacio teatral?, se traduce algo que
es de un orden a otro orden.

El modelo de la tragedia le sirve a Nietzsche para entender que,
lo que se hacia en el espacio teatral era transformar un estimulo
musical en representaciones, en formas visuales, y eso se ha
trasladado de un orden a otro orden. El lenguaje es una emisién, un
chorro fénico que estd cerca de lo dionisiaco, cerca de la verdad,
previo al quiero decir. Este chorro fénico es cortado por la glotis,
por el paladar, que es el baile de Apolo, y cuando es visualizado el
chorro fénico ya estd del otro lado. El sordo puede leer los labios,
ya estamos en el espacio visual. Nietzsche explora esta idea en
multitud de lugares, hasta creer que una cultura se puede explicar

con esta suerte de mecanismo de transposicién, de traduccién de
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algo que esta mds alld y que no es el ser, sino que es algo de lo cual
solo conocemos sus efectos. Los conocemos suficientemente bien
como para recelar de todas las manifestaciones verbales como si
estas fueran la manifestacién de la esencia.

El hombre es un animal dotado de lenguaje que puede acabar
la frase y mantenerse en un tiempo que ya no estd, sostenerla y
llevarla hasta al final: esto es el lenguaje, esto es lo que hace que
no esté atado corto al poste del instante. La estructura del hombre
es una estructura cognoscitiva, capaz de sostener lo que ya no estéd
aqui, sostenerlo hasta que tenga respuesta. Nietzsche sostiene la
respuesta hasta hacerla interminable, abrirla a nuevas preguntas,
abrirla mds lejos. Pero el pensamiento, por extrafio que sea, no
existe sino como lenguaje, y por tanto como literatura. Y en el
caso de Nietzsche el pensamiento adquiere plena conciencia de su
naturaleza lingiifstica. Para él, el lenguaje es un limite al mismo
tiempo que es la posibilidad. Es eso que llama “la cércel del
lenguaje” en la voluntad de poder.

¢De qué murié la tragedia? Nietzsche culpa a Euripides por su
psicologismo y a Sécrates por su racionalismo. Euripides termina
con el espiritu de la misica. En sus obras ya no existe la traduccién
simbélica. Muere el espiritu de la mdsica y el espectador sube
a escena, los espectadores se reconocen en el escenario, ambos
utilizan el mismo lenguaje. La emocién trdgica desaparece, solo
se da por la via retérica, por la via del acuerdo. Sécrates es el gran
santén para los ilustrados, el primer racionalista, el que hace creer
a los hombres que el fondo del ser puede ser conocido y que este
conocimiento nos permitird transformarlo. Pero para Nietzsche este
racionalismo nos conduce al nihilismo, ya que hay hechos como la

vejez, el dolor, la muerte que no podemos transformar.

“Desesperada serfa la suerte del hombre si solo fuera un animal que
conoce; la verdad lo empujarfa a la desesperacion y al aniquilamiento,
la verdad de estar eternamente condenado a la no-verdad. Al hombre
solamente, empero, le corresponde la creencia en la verdad alcanzable,
en la ilusién que se acerca merecedora de plena confianza. ;No vive
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él en realidad mediante un perpetuo ser engafiado? ;No le oculta la
Naturaleza la mayor parte de las cosas, es més, justamente lo més
cercano, por ejemplo, su propio cuerpo, del que no tiene mis que una
‘conciencia’ que se lo escamotea? En esta conciencia estd encerrado,
y la Naturaleza tir6 la llave. jAy de la fatal curiosidad del filésofo que
por un resquicio desea mirar una vez afuera y por debajo de la cdmara
de su estado consciente! Acaso barrunte entonces cémo el hombre
descansa sobre lo voraz, lo insaciable, lo repugnante, lo despiadado, lo
mortifero, en la indiferencia de su ignorancia vy, por asi decir, montado
en suefios a lomos de un tigre. ‘Dejad que siga montado’, exclama
el arte. ‘Haced que despierte’, exclama el filésofo en el pathos de la
verdad. Pero él mismo se hunde, mientras cree sacudir al durmiente
para que despierte, en una mdgica somnolencia més profunda adn
—acaso suefie entonces con las ‘Ideas’ o con la inmortalidad—. El arte es
mds poderoso que el conocimiento, porque €l quiere la vida, y el segundo
no alcanza como udltima meta mds que el aniquilamiento”.

No solo apela al destino mortal de todos los humanos sino también
a que no queda nada, todo los agarraderos se disuelven, la fama, la
verdad, la historia universal, etcétera. Aqui no hay réplica de esa
idea de que en dltima instancia nos quedan los hijos. Tenemos el
arte para que no se nos rompa el arco. Si solo tenemos lo que nos
da el conocimiento, solo tendriamos desesperacion, estariamos
perdidos. Por eso necesitamos el arte. Dionisos es la verdad radical
y no tiene escala humana, y Apolo sin degradarla y sin desvirtuarla
la hace digerible, aceptable a los humanos.

La misica no contiene la verdad, pero del fondo dltimo de las
cosas lo dnico que nos puede dar una representacién son las
formas musicales. El espiritu de la misica es algo previo a la
forma. Nietzsche acusa a Sécrates de tener un solo ojo ciclépeo, el
quehacer racional esta ligado al ojo, y en Platén el ojo es el gran
mito, todo su vocabulario es 6ptico. El ser racional tiene que ver
con la vista. A quien no haya vivido esa experiencia, la de tener
que mirar y al mismo tiempo desear ardientemente ir mds alld del
mirar, le resultard dificil representar la nitidez y claridad con la que
estos dos procesos se mantienen juntos y se les siente juntos en la
consideracién del mito trdgico. La gran pregunta no estd en saber si
algo es verdadero o falso (esto serfa una respuesta escolar), la gran
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pregunta de Nietzsche no es decir que algo es verdadero o falso, sino
¢quién, desde dénde y para qué decir esto y no otra cosa?

EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA
Cuando El nacimiento de la tragedia ya estaba en la imprenta
Nietzsche afiadi6 cinco capitulos con la intencién de difundir lo que
se llamé la miisica del futuro, “la obra de arte del futuro”, la unién
de las Artes en una obra global, el drama musical wagneriano.
A Nietzsche le habia impresionado de forma muy positiva la lectura
del ensayo que Wagner redacté en 1870, Beethoven, que recoge
ese pensamiento que tanto le gustaba del misico: la idea de que la
misica serfa la redentora del arte corrompido y degenerado de la
cultura alemana de su tiempo. Para Wagner el dltimo movimiento
de la Novena Sinfonia de Beethoven representa la concepcién
de que los limites de la musica instrumental terminan alli donde
comienza la poesfa, el lenguaje de la palabra. Cuando finalmente
Nietzsche conoce personalmente a Wagner queda fascinado e
impresionado por el trabajo que estd desarrollando el maestro
en su retiro de Tribschen, como creador de una nueva forma
musical, el drama wagneriano que terminaria con la decadencia
de la cultura occidental, la reinvencién del mito y la vuelta al
espiritu de la tragedia dtica que darfa lugar a la obra de arte total,
Gesamtkunstwerk. Ve en él todos los rasgos del artista genial, capaz
de recrear en su miusica el espiritu perdido de la tragedia griega.
La obra de arte total es la aspiracién que el hombre ha perseguido
de forma recurrente desde el Renacimiento. Leonardo da Vinci y
Miguel Angel tienen ese sentido desde el punto de vista humano
(artistas completos) y Claudio Monteverdi lo lleva al terreno de la
obra de arte con su 6pera Orfeo (primer musico y primer poeta).
A finales del siglo XVIII se transforma en una cuestién central.
Schiller, Herder, Lessing... todos buscan la inspiracién para
crear esa obra de arte total. Goethe cree que el arte es la esfera
mediadora entre el mundo visible y el mundo invisible, y cuando
termina Fausto, al filo de la muerte, cree haberlo conseguido.
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Anos después Gaudi sofié con esta misma idea en el campo de la
arquitectura y a mediados del siglo XX, Rothko en sus FEscritos
sobre arte pone de manifiesto la obsesién sobre lo mismo.

Nietzsche pronto se desilusiona de Wagner y serd en la inaugura-
cién de Bayreuth con la representacién de El oro del Rin cuando
empez6 a darse cuenta de que su admirado misico solo le habia
utilizado para justificar filoséficamente su propio proyecto. Lo que
necesita el hombre moderno es un nuevo mito y Wagner creé sus
propios mitos partiendo de fragmentos de la mitologia alemana y
nérdica. Pero esta mitologia nada tenfa que ver con la griega. La de
Wagner es una mitologia intelectual, es una construccién individual
frente al mito griego, que es una formacién mental colectiva que
viene dada a través de milenios y cuyo origen se pierde en el infinito.
Wagner dice que toma como ejemplo la tragedia dtica: esta es la
trampa a la que Nietzsche sucumbié. Se cegé ante esa idea del
estatus especial de la misica respecto al resto de manifestaciones
artisticas. Wagner se consideraba el profeta de su tiempo, el artista
genial que culminard la linea musical de la que habfa hablado
Nietzsche: Bach, Beethoven y Wagner. La misica alemana, como
hemos de entenderla sobre todo en su poderoso curso solar que
va de Bach a Beethoven, de Beethoven a Wagner. Pero finalmente
para Nietzsche la embriaguez wagneriana es artificial y produce
simple excitaciéon sin llegar al fondo y, por tanto, desilusién y
cansancio de vivir. Nietzsche termina considerando la obra de
Wagner decadente y enferma.

El pensamiento de Nietzsche, mucho del cual ya estd recogido
en esta obra de juventud, cal6 mucho antes en el dmbito artistico
que en el filoséfico y académico. Los planteamientos de FEl
nacimiento de la tragedia subyacen en todos los caminos de la
modernidad. Las vanguardias artisticas fueron conscientes muy
pronto de ello. El expresionismo alemén y el surrealismo tuvieron
la voluntad confesada de conseguir dar un giro al destino del arte
en la direccién apuntada por Nietzsche de la creacién de un nuevo
mito, de la reunificacién de sonido y palabra, del pensamiento
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y de las sensaciones. El arte no puede circunscribirse al mundo
de las sensaciones y la filosofia al del pensamiento. El arte debe
de reunir ambos mundos. El espiritu del vitalismo ha liberado al
artista de la atadura del principio de realidad. Se puede tener fe
en la razén, pero esta no puede matar la vivencia y la experiencia
estética. El arte nos conduce hasta ese limite, pues es aquello que
no se deja contextualizar. George Bataille, desde lo més profundo
del surrealismo, vio muy claro que el pensamiento de Nietzsche
era un pensamiento de la libertad y que no podia definirse de
forma canénica. Schonberg sinti6 las demandas de Nietzsche.
El 12 de diciembre de 1904 le envi6 esta carta a Mahler, después
de escuchar su Tercera Sinfonia:

“Para poder expresar siquiera aproximadamente la inaudita impresién
que me ha producido su sinfonfa serd mejor que no le hable de musico a
musico sino de hombre a hombre. (...) He contemplado su alma desnuda,
totalmente desnuda (...). Se presenté a mi como un paisaje salvaje y
misterioso, como simas y abismos pavorosos y al mismo tiempo como
praderas soleadas y amenas (...). Fue para mf una verdadera experiencia
de la naturaleza, con el horror de lo catastréfico y con la transfiguracién
y sosiego del arco iris.”

El nacimiento de la tragedia profetiza, es una obra visionaria de
por dénde ird el arte en las décadas posteriores. El arte como un
impulso transformador, la actividad artistica como posibilidad de
explicar lo que los conceptos no pueden, el arte como forma de
vida, la metaforicidad de nuestra existencia. Lo importante son
los gestos, ese colocar al lector para que piense, cuando Nietzsche
afirma que la libertad es no tener que mentir. Simplemente es una
pista entre otras muchas para el lector (quien me obliga a mentir
me esclaviza). Le da armas al lector para que pueda preguntar,
¢quién me ha obligado a mentir, fuerzas interiores, exteriores 6
ambas?, su interés estd en interrogar los hdbitos, los prejuicios
morales de la cultura de su tiempo.

Después de leer el Nacimiento de la tragedia ya no se lee igual
la tragedia griega. Ahora hay una exigencia de pensar al desnudo,
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de liberar al lector de los tépicos escolares. La tragedia encarna
una realidad en la que los héroes, los personajes no son duefios
de sus vidas, de su destino. Tienen una existencia contradictoria.
Al mismo tiempo que actiian libremente se estd cumpliendo un
destino que estd fuera de su control. La vida es a la vez nuestra y
no lo es: esto es lo que para Nietzsche hace grande la existencia
del héroe dtico.

Al desgraciado Edipo, Séfocles lo entendié como el ser humano
noble que, a pesar de su sabiduria, estaba destinado al horror y a
la miseria, pero esa vida contradictoria de grandeza y sufrimiento
ejercerd a su alrededor una fuerza mégica y benéfica durante
mucho tiempo, perviviendo por encima de la temporalidad del
héroe tragico.
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