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La génesis de la tragedia griega siempre ha sido un misterio. 
Aristóteles en su Poética se preguntaba por el nacimiento y 
declive de la tragedia. ¿Cómo nace el teatro ático? Los hombres 
hacen música porque los pájaros cantan y a partir de ahí hacen 
una música impensable antes. La danza de apareamiento de los 
animales sirve de modelo, el enroscamiento, el galanteo. ¿Que 
imita el teatro? Imita la sociedad, la historia de la ciudad y 

Nietzsche, la 
tragedia griega  
y el enigma  
del mundo
El pensamiento de Nietzsche, recogido  
en gran parte en su obra de juventud, 
‘El nacimiento de la tragedia’, caló 
mucho antes en el ámbito artístico  
que en el filosófico y académico.

Nietzsche se sorprende de ello. Está por ver, está por interrogar 
a la naturaleza que nos ofrece modelos inagotables. La imitación 
de la ciudad crea ciudad. La tragedia acompaña, tutela este 
nuevo modo de convivencia, la creación de la polis, de la plaza 
pública donde el ciudadano discute. Luego, la tragedia cumple 
una misión civilizatoria, educadora. Posiblemente su origen 
esté en los ritos dionisiacos, en ese fondo oscuro e instintivo 
del culto a Dionisos. El pueblo griego se acerca a la tragedia 
para purificarse, se produce la catarsis tras la cual el griego sale 
revitalizado, equilibrado mentalmente. ¿Cómo se puede producir 
esto? Para Nietzsche es como si Dionisos, dios del espíritu de la 
música, de aquello que nos empuja a hacer música, dios de lo que 
no controlamos, que está en un fondo inconsciente y oscuro, el 
dios de la máscara, el irrepresentable se fundiera con Apolo para 
producir ese sentimiento, ese estado de comunión, de purificación, 
que solo el griego conoce. Dionisos desgarra el velo que Apolo 
sostiene para librarse del horror de la existencia, del Ungeheure 
Grausen. El arte desgarra el velo de Maya porque el arte dice la 
verdad, accede a la verdadera naturaleza de las cosas.

Estamos en escena y fuera de la escena está el espíritu de la 
música con Dionisos impulsándonos al espacio musical. En la 
escena tenemos un coro con una función extraña. El coro está 
girado, de espaldas al público, y está escuchando esa música 
que solo el coro oye y que genera una serie de imágenes, 
alucinaciones, proyecciones visuales, parlamentos visuales, y 
esto es lo que el espectador ve en escena. Si el coro es tan 
ajustado y acertado, produce en los espectadores una emoción 
musical, reproduce la emoción musical que es invisible a través 
de la meditación que visualiza el coro. Esa emoción musical es 
la catarsis, purificación o purga de las pasiones, un estado de 
comunión, suma de individuos en un solo cuerpo. El mundo del 
cuerpo, de las sensaciones, se sumerge en el mundo del intelecto 
del pensamiento y se produce la experiencia estética en la 
creación artística y en el sentir del hombre.

ENSAYO

mAirA hErrErO pérEz-gámir
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En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, publicada un 
año después de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche habla 
de un experimento que le sirve para profundizar en la idea de la 
tragedia. Chladni, físico especialista en acústica, estudioso de la 
vibración de las planchas (experiencia que permite visualizar ondas 
sonoras sobre un material), coloca una plancha sobre un soporte, 
y desparrama sobre la plancha arena, y con un arco de violín 
provoca una vibración en el borde de la plancha de modo que toda 
la plancha tiembla. La arena se mueve pero de forma ordenada y el 
resultado son figuras geométricas, composiciones que no parecen 
ser producidas por una vibración: 

“Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, 
colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, mas que metáforas de 
las cosas, que no corresponden en absoluto a las esencialidades originarias”.

Nietzsche en este experimento ve dos cosas. Una, el fenómeno de 
caracterización de Dionisos y Apolo. El sonido se está escribiendo 
a sí mismo, se está dando para verse a sí mismo. Imaginemos a 
un sordo que presencia la escena y así creerá saber lo que es el 
sonido al ver las imágenes. El sordo cree estar viendo el sonido 
porque no puede entender que exista eso y no se vea, el sonido. 
La mecánica le sirve a Nietzsche para justificar nuestro presunto 
conocimiento del mundo que nos rodea, cómo somos capaces de 
nombrar las cosas que nos rodean, el presunto conocimiento que 
creemos tener de ellas, cuando el sonido nada tiene que ver con 
el universo óptico.

Lo que los nombres producen son metáforas de las cosas de la 
misma manera que los dibujos de las planchas. Nietzsche utiliza 
el verbo transportar, trasladar. La imagen del funcionamiento que 
nos da del hombre está en que hay un afuera y del afuera llega un 
estímulo nervioso que se traduce en una imagen acústica, que se 
traduce a su vez en una imagen visual, que de alguna manera recibe 
un nombre y esto es lo que creemos que es conocer. Nietzsche va 
al origen del proceso (hace genealogía). ¿De dónde proviene este 

resultado al que nos acomodamos y con el que construimos todo 
nuestro saber? Nietzsche decía: 

“Mi trabajo es hacer genealogía, ¿que es la verdad?, ¿dónde está 
el origen de los significados?: ¿Qué es, pues, la verdad? Un ejercicio 
de metáforas, metonimias y antropomorfismos en movimiento, en una 
palabra, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, 
extrapoladas adornadas poética, y retóricamente y que, tras un prolongado 
uso, a un pueblo le parecen, canónicas y obligatorias: las verdades son 
ilusiones que se han olvidado que lo son, metáforas que han quedado 
gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su imagen y que 
ahora ya no se consideran como monedas sino como un metal”.

No es una exclamación poética, sino que esta diseñando de forma 
rigurosa cómo se responde a la pregunta. Está dando paso a paso 
las líneas de lo que será su trabajo de madurez, ¿Ante una presunta 
verdad, ¿qué hay que hacer?, ¿qué proyecciones antropomórficas 
hay detrás de esta verdad?, ¿qué metonimias esconde esta verdad? 
No es un ejercicio nihilista de que no hay verdad, sino, ¡cuidado!, 
de dónde viene eso que para nosotros ahora es canónico. Hay que 
afrontar las presuntas verdades y ver su origen, a partir de qué 
movimiento lo son hoy para nosotros, aquello que hay que decir y 
pensarse. Ante una presunta pregunta sobre la verdad, ¿qué hay 
que hacer?, ¿qué se hace en el espacio teatral?, se traduce algo que 
es de un orden a otro orden.

El modelo de la tragedia le sirve a Nietzsche para entender que, 
lo que se hacía en el espacio teatral era transformar un estímulo 
musical en representaciones, en formas visuales, y eso se ha 
trasladado de un orden a otro orden. El lenguaje es una emisión, un 
chorro fónico que está cerca de lo dionisiaco, cerca de la verdad, 
previo al quiero decir. Este chorro fónico es cortado por la glotis, 
por el paladar, que es el baile de Apolo, y cuando es visualizado el 
chorro fónico ya está del otro lado. El sordo puede leer los labios, 
ya estamos en el espacio visual. Nietzsche explora esta idea en 
multitud de lugares, hasta creer que una cultura se puede explicar 
con esta suerte de mecanismo de transposición, de traducción de 
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algo que esta más allá y que no es el ser, sino que es algo de lo cual 
solo conocemos sus efectos. Los conocemos suficientemente bien 
como para recelar de todas las manifestaciones verbales como si 
estas fueran la manifestación de la esencia.

El hombre es un animal dotado de lenguaje que puede acabar 
la frase y mantenerse en un tiempo que ya no está, sostenerla y 
llevarla hasta al final: esto es el lenguaje, esto es lo que hace que 
no esté atado corto al poste del instante. La estructura del hombre 
es una estructura cognoscitiva, capaz de sostener lo que ya no está 
aquí, sostenerlo hasta que tenga respuesta. Nietzsche sostiene la 
respuesta hasta hacerla interminable, abrirla a nuevas preguntas, 
abrirla más lejos. Pero el pensamiento, por extraño que sea, no 
existe sino como lenguaje, y por tanto como literatura. Y en el 
caso de Nietzsche el pensamiento adquiere plena conciencia de su 
naturaleza lingüística. Para él, el lenguaje es un límite al mismo 
tiempo que es la posibilidad. Es eso que llama “la cárcel del 
lenguaje” en la voluntad de poder.

¿De qué murió la tragedia? Nietzsche culpa a Eurípides por su 
psicologismo y a Sócrates por su racionalismo. Eurípides termina 
con el espíritu de la música. En sus obras ya no existe la traducción 
simbólica. Muere el espíritu de la música y el espectador sube 
a escena, los espectadores se reconocen en el escenario, ambos 
utilizan el mismo lenguaje. La emoción trágica desaparece, solo 
se da por la vía retórica, por la vía del acuerdo. Sócrates es el gran 
santón para los ilustrados, el primer racionalista, el que hace creer 
a los hombres que el fondo del ser puede ser conocido y que este 
conocimiento nos permitirá transformarlo. Pero para Nietzsche este 
racionalismo nos conduce al nihilismo, ya que hay hechos como la 
vejez, el dolor, la muerte que no podemos transformar. 

“Desesperada sería la suerte del hombre si solo fuera un animal que 
conoce; la verdad lo empujaría a la desesperación y al aniquilamiento, 
la verdad de estar eternamente condenado a la no-verdad. Al hombre 
solamente, empero, le corresponde la creencia en la verdad alcanzable, 
en la ilusión que se acerca merecedora de plena confianza. ¿No vive 

él en realidad mediante un perpetuo ser engañado? ¿No le oculta la 
Naturaleza la mayor parte de las cosas, es más, justamente lo más 
cercano, por ejemplo, su propio cuerpo, del que no tiene más que una 
‘conciencia’ que se lo escamotea? En esta conciencia está encerrado, 
y la Naturaleza tiró la llave. ¡Ay de la fatal curiosidad del filósofo que 
por un resquicio desea mirar una vez afuera y por debajo de la cámara 
de su estado consciente! Acaso barrunte entonces cómo el hombre 
descansa sobre lo voraz, lo insaciable, lo repugnante, lo despiadado, lo 
mortífero, en la indiferencia de su ignorancia y, por así decir, montado 
en sueños a lomos de un tigre. ‘Dejad que siga montado’, exclama 
el arte. ‘Haced que despierte’, exclama el filósofo en el pathos de la 
verdad. Pero él mismo se hunde, mientras cree sacudir al durmiente 
para que despierte, en una mágica somnolencia más profunda aún  
–acaso sueñe entonces con las ‘Ideas’ o con la inmortalidad–. El arte es 
más poderoso que el conocimiento, porque él quiere la vida, y el segundo 
no alcanza como última meta más que el aniquilamiento”.

No solo apela al destino mortal de todos los humanos sino también 
a que no queda nada, todo los agarraderos se disuelven, la fama, la 
verdad, la historia universal, etcétera. Aquí no hay réplica de esa 
idea de que en última instancia nos quedan los hijos. Tenemos el 
arte para que no se nos rompa el arco. Si solo tenemos lo que nos 
da el conocimiento, solo tendríamos desesperación, estaríamos 
perdidos. Por eso necesitamos el arte. Dionisos es la verdad radical 
y no tiene escala humana, y Apolo sin degradarla y sin desvirtuarla 
la hace digerible, aceptable a los humanos.

La música no contiene la verdad, pero del fondo último de las 
cosas lo único que nos puede dar una representación son las 
formas musicales. El espíritu de la música es algo previo a la 
forma. Nietzsche acusa a Sócrates de tener un solo ojo ciclópeo, el 
quehacer racional esta ligado al ojo, y en Platón el ojo es el gran 
mito, todo su vocabulario es óptico. El ser racional tiene que ver 
con la vista. A quien no haya vivido esa experiencia, la de tener 
que mirar y al mismo tiempo desear ardientemente ir más allá del 
mirar, le resultará difícil representar la nitidez y claridad con la que 
estos dos procesos se mantienen juntos y se les siente juntos en la 
consideración del mito trágico. La gran pregunta no está en saber si 
algo es verdadero o falso (esto sería una respuesta escolar), la gran 
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pregunta de Nietzsche no es decir que algo es verdadero o falso, sino 
¿quién, desde dónde y para qué decir esto y no otra cosa?

EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA
Cuando El nacimiento de la tragedia ya estaba en la imprenta 
Nietzsche añadió cinco capítulos con la intención de difundir lo que 
se llamó la música del futuro, “la obra de arte del futuro”, la unión 
de las Artes en una obra global, el drama musical wagneriano.  
A Nietzsche le había impresionado de forma muy positiva la lectura 
del ensayo que Wagner redactó en 1870, Beethoven, que recoge 
ese pensamiento que tanto le gustaba del músico: la idea de que la 
música sería la redentora del arte corrompido y degenerado de la 
cultura alemana de su tiempo. Para Wagner el último movimiento 
de la Novena Sinfonía de Beethoven representa la concepción 
de que los límites de la música instrumental terminan allí donde 
comienza la poesía, el lenguaje de la palabra. Cuando finalmente 
Nietzsche conoce personalmente a Wagner queda fascinado e 
impresionado por el trabajo que está desarrollando el maestro 
en su retiro de Tribschen, como creador de una nueva forma 
musical, el drama wagneriano que terminaría con la decadencia 
de la cultura occidental, la reinvención del mito y la vuelta al 
espíritu de la tragedia ática que daría lugar a la obra de arte total, 
Gesamtkunstwerk. Ve en él todos los rasgos del artista genial, capaz 
de recrear en su música el espíritu perdido de la tragedia griega. 

La obra de arte total es la aspiración que el hombre ha perseguido 
de forma recurrente desde el Renacimiento. Leonardo da Vinci y 
Miguel Ángel tienen ese sentido desde el punto de vista humano 
(artistas completos) y Claudio Monteverdi lo lleva al terreno de la 
obra de arte con su ópera Orfeo (primer músico y primer poeta). 
A finales del siglo XVIII se transforma en una cuestión central. 
Schiller, Herder, Lessing… todos buscan la inspiración para 
crear esa obra de arte total. Goethe cree que el arte es la esfera 
mediadora entre el mundo visible y el mundo invisible, y cuando 
termina Fausto, al filo de la muerte, cree haberlo conseguido. 

Años después Gaudí soñó con esta misma idea en el campo de la 
arquitectura y a mediados del siglo XX, Rothko en sus Escritos 
sobre arte pone de manifiesto la obsesión sobre lo mismo.

Nietzsche pronto se desilusiona de Wagner y será en la inaugura- 
ción de Bayreuth con la representación de El oro del Rin cuando 
empezó a darse cuenta de que su admirado músico solo le había 
utilizado para justificar filosóficamente su propio proyecto. Lo que 
necesita el hombre moderno es un nuevo mito y Wagner creó sus 
propios mitos partiendo de fragmentos de la mitología alemana y 
nórdica. Pero esta mitología nada tenía que ver con la griega. La de 
Wagner es una mitología intelectual, es una construcción individual 
frente al mito griego, que es una formación mental colectiva que 
viene dada a través de milenios y cuyo origen se pierde en el infinito. 
Wagner dice que toma como ejemplo la tragedia ática: esta es la 
trampa a la que Nietzsche sucumbió. Se cegó ante esa idea del 
estatus especial de la música respecto al resto de manifestaciones 
artísticas. Wagner se consideraba el profeta de su tiempo, el artista 
genial que culminará la línea musical de la que había hablado 
Nietzsche: Bach, Beethoven y Wagner. La música alemana, como 
hemos de entenderla sobre todo en su poderoso curso solar que 
va de Bach a Beethoven, de Beethoven a Wagner. Pero finalmente 
para Nietzsche la embriaguez wagneriana es artificial y produce 
simple excitación sin llegar al fondo y, por tanto, desilusión y 
cansancio de vivir. Nietzsche termina considerando la obra de 
Wagner decadente y enferma.

El pensamiento de Nietzsche, mucho del cual ya está recogido 
en esta obra de juventud, caló mucho antes en el ámbito artístico 
que en el filosófico y académico. Los planteamientos de El 
nacimiento de la tragedia subyacen en todos los caminos de la 
modernidad. Las vanguardias artísticas fueron conscientes muy 
pronto de ello. El expresionismo alemán y el surrealismo tuvieron 
la voluntad confesada de conseguir dar un giro al destino del arte 
en la dirección apuntada por Nietzsche de la creación de un nuevo 
mito, de la reunificación de sonido y palabra, del pensamiento 
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y de las sensaciones. El arte no puede circunscribirse al mundo 
de las sensaciones y la filosofía al del pensamiento. El arte debe 
de reunir ambos mundos. El espíritu del vitalismo ha liberado al 
artista de la atadura del principio de realidad. Se puede tener fe 
en la razón, pero esta no puede matar la vivencia y la experiencia 
estética. El arte nos conduce hasta ese límite, pues es aquello que 
no se deja contextualizar. George Bataille, desde lo más profundo 
del surrealismo, vio muy claro que el pensamiento de Nietzsche 
era un pensamiento de la libertad y que no podía definirse de 
forma canónica. Schönberg sintió las demandas de Nietzsche.  
El 12 de diciembre de 1904 le envió esta carta a Mahler, después 
de escuchar su Tercera Sinfonía: 

“Para poder expresar siquiera aproximadamente la inaudita impresión 
que me ha producido su sinfonía será mejor que no le hable de músico a 
músico sino de hombre a hombre. (…) He contemplado su alma desnuda, 
totalmente desnuda (…). Se presentó a mí como un paisaje salvaje y 
misterioso, como simas y abismos pavorosos y al mismo tiempo como 
praderas soleadas y amenas (…). Fue para mí una verdadera experiencia 
de la naturaleza, con el horror de lo catastrófico y con la transfiguración 
y sosiego del arco iris.”

El nacimiento de la tragedia profetiza, es una obra visionaria de 
por dónde irá el arte en las décadas posteriores. El arte como un 
impulso transformador, la actividad artística como posibilidad de 
explicar lo que los conceptos no pueden, el arte como forma de 
vida, la metaforicidad de nuestra existencia. Lo importante son 
los gestos, ese colocar al lector para que piense, cuando Nietzsche 
afirma que la libertad es no tener que mentir. Simplemente es una 
pista entre otras muchas para el lector (quien me obliga a mentir 
me esclaviza). Le da armas al lector para que pueda preguntar, 
¿quién me ha obligado a mentir, fuerzas interiores, exteriores ó 
ambas?, su interés está en interrogar los hábitos, los prejuicios 
morales de la cultura de su tiempo.

Después de leer el Nacimiento de la tragedia ya no se lee igual 
la tragedia griega. Ahora hay una exigencia de pensar al desnudo, 

de liberar al lector de los tópicos escolares. La tragedia encarna 
una realidad en la que los héroes, los personajes no son dueños 
de sus vidas, de su destino. Tienen una existencia contradictoria. 
Al mismo tiempo que actúan libremente se está cumpliendo un 
destino que está fuera de su control. La vida es a la vez nuestra y 
no lo es: esto es lo que para Nietzsche hace grande la existencia 
del héroe ático. 

Al desgraciado Edipo, Sófocles lo entendió como el ser humano 
noble que, a pesar de su sabiduría, estaba destinado al horror y a 
la miseria, pero esa vida contradictoria de grandeza y sufrimiento 
ejercerá a su alrededor una fuerza mágica y benéfica durante 
mucho tiempo, perviviendo por encima de la temporalidad del 
héroe trágico. 

mAirA hErrErO pérEz-gámir ES máStEr EN FilOSOFíA tEóricA Y prácticA Y 
licENciAdA EN dErEchO.
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