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Los vínculos entre droga y escritura son antiguos, como son anti-
guas las relaciones entre droga y experiencia interior. Los griegos 
hablaron de todo ello, basándose en su propia experiencia. El pri-
mero en vincular las drogas a la literatura fue Platón, que en Fedro 
considera la escritura una droga en sí misma, y no le falta razón.

¿Utilizaban los griegos las drogas para escribir? Probablemente 
algunos poetas como Alceo sí, por lo mucho que habla del vino 
como narcótico y como forma de transporte a dimensiones menos 
duras que la dura realidad. Alceo es una especie de Baudelaire de 
la antigüedad. Le gusta entonar odas a la molicie: como los poetas 
chinos de la dinastía Tang y como el persa Omar Khayyam, Alceo 
ve en el alcohol un camino hacia formas de felicidad emparentadas 
con el olvido del dolor sofocante de la vida, con el arrebato que 
libera nuestra mente y nuestra lengua, y con el calor de la amistad.

La escritura  
y las drogas

jesús ferrero

¿Utilizaban los griegos las drogas para  
escribir? ¿Los vapores etílicos del vino  
empañaron las obras de Lope y Calderón?
¿Hegel fumaba cáñamo? 

Donde sí utilizaban los griegos las drogas era en las ceremonias reli-
giosas y en los ritos de iniciación. La pitonisa de Delfos se drogaba con 
laurel tóxico para ponerse en onda cuanto tenía que formular sus profe-
cías, normalmente tan misteriosas como incoherentes, para que así el 
consultante se rompiera bien la cabeza analizando su posible significado 
mientras regresaba a su casa con menos dinero que antes y más pregun-
tas en su cabeza, pues las consultas sobre el destino en Delfos no estaban 
al alcance de cualquiera. En la antigüedad, los grandes santuarios eran 
grandes mercados además de máquinas de hacer dinero.

Es posible que muchas obras excelentes que ahora leemos con placer 
fueran compuestas con un punto de alcohol, que aligeraba el pensa-
miento y la pesadez de la existencia, y daba un poco de aliento dioni-
siaco. Y es posible que esa relación, a veces grave, a veces leve, del 
alcohol con la escritura se haya dado siempre en la historia, aunque no 
se haya hablado de ello. Si es verdad que los españoles del siglo XVII 
bebían más de litro y medio de vino al día, ¿podemos pensar que tam-
bién Lope y Calderón lo hacían y que algo de esos vapores etílicos llegó 
a sus obras?, me he preguntado más de una vez. En lo que se refiere a 
escritores alcohólicos que claramente utilizaban el alcohol para escri-
bir, o que escribían borrachos, he observado una constante: sus libros 
pueden tener páginas excelentes, pero hay un descuido argumental muy 
evidente y desolador, que lejos de adensar la obra la convierte en una 
sustancia flácida. Me pasa con las obras de Marguerite Duras de la épo-
ca alcohólica, y con algunas novelas de Onetti.

En lo que respecta a otras drogas como el opio y el cannabis, hay 
que afincarse en la modernidad para detectar su presencia, sin olvi-
dar que el opio sale ya en la Odisea, simbolizado por las amapolas que 
consumen los habitantes de la isla de los lotófagos.

¿Hegel fumaba cáñamo? Al parecer en su época era frecuente el 
cultivo de cáñamo en Europa, incluidas algunas variedades tóxicas, 
y cuentan que los alumnos encontraban a menudo briznas de cáña-
mo en su mesa. Si hubiese algo de cierto en esa leyenda, habría que 
examinar de otra manera el Fenomenología del espíritu. La historia 
como una alucinación ideológica: la historia como visión (theoria) 
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escatológica y liberadora en la que se incluye, como conclusión abso-
lutamente maravillosa y redentora, el momento en que la historia se 
convierte en revelación absoluta de sí misma, y el Destino llega a su 
estación más luminosa. Las drogas no provocan en sí mismas alucina-
ciones de naturaleza tan vasta y poderosa, pero las pueden favorecer, si 
bien todo depende de en qué cabeza penetran las sustancias. Si llegan 
a una cabeza suprema no va a ser lo mismo que si llegan a la testa de 
un patán, tendía a creer Baudelaire, y resulta difícil no darle la razón.

Al parecer Paul Bowles escribía siempre colocado con hachís, y ahora 
uno de sus discípulos más ingratos se lo reprocha como si su maestro 
estuviese traicionando la literatura por usar como ayuda ese leve nar-
cótico. Cuando yo era chaval, los escritores se empapuzaban de anfeta-
minas, y nadie se lo reprochaba. El mismo Sartre confesaba que abusó 
de las anfetaminas mientras escribía El ser y la nada. No me extraña: es 
un libro laberínticamente anfetamínico, que podía haber tenido menos 
páginas. Ferlosio ya habló bien claro sobre ese problema de las anfeta-
minas, que acaban incitándote a descomponer hasta el infinito un texto, 
haciéndolo hermético e ininteligible hasta para ti mismo. He leído varias 
novelas que fueron sometidas a ese proceso desconstructivo por sus au-
tores y estuve a punto de morir de aburrimiento.

El opio también arrastra su leyenda, en este caso negra: se supone que 
el opio fue el demonio que condujo a China a la decadencia. Pero es una 
falsedad tremenda. China nunca estuvo tan sumida en los vapores del 
opio como aseguran los interesados cronistas chinos. El consumo tendía a 
ser moderado, los fumaderos de opio eran lugares tranquilos, agradables y 
respetables, y la decadencia china tenía como responsables a los mismos 
chinos muy por encima de los extranjeros, y muy por encima del opio.

En lo que respecta a la tradición occidental, diríase que los escrito-
res vinculados al opio tienen un prestigio especial, de aire más aris-
tocrático y distante que los que usaron otras drogas, y también más 
maldito. La lista es bastante deslumbrante: Coleridge, De Quincey, 
Baudelaire, Cocteau, Malraux, Burroughs, St. Aubyn...

En Coleridge y De Quincey parece ser que el motivo de consumir 
opio fue el malestar físico, al menos en un primer momento, pero está 

claro que en autores como Baudelaire, Cocteau y Burroughs fue el 
malestar espiritual lo que les condujo a la “droga de la tranquilidad y 
la longevidad”, como la consideraban los chinos.

Dice la leyenda que Coleridge estaba sumergido en un sueño de 
opio cuando le empezó a venir a la cabeza, de una forma casi instan-
tánea, un poema grandioso sobre el palacio que el emperador mon-
gol-chino Kubla Khan había presuntamente construido en Xanadú. 
Al parecer tenía todo el poema suspendido en la cuerda floja de la 
memoria inmediata cuando un amigo inoportuno llamó a su puerta y 
el magnífico poema se desintegró y solo pudo acordarse de algunos 
versos. El poema empieza diciendo: “Kubla Khan ordenó / construir 
en Xanadú un palacio del placer / en el lugar donde discurre el sagra-
do río Alfa / a través de cavernas insondables para el hombre...”. No 
hace falta continuar leyendo el poema para notar el aliento abismal y 
oriental del opio en cada una de sus palabras, y estoy convencido de 
que podía haberlo firmado casi sin reparos Baudelaire.

Pero ni Coleridge ni Baudelaire ni Cocteau mantuvieron una rela-
ción tan absoluta con el opio como William Burroughs, cuya obra es 
del todo inseparable de la heroína y la morfina, desde la primera línea 
que escribió a la última.

Se trata de un autor que siempre me ha fascinado por lo lejos que 
ha llevado algunas de sus alucinaciones. Lo mismo me ocurre con el 
poeta español El Ángel, cuyo poemario Los planos de la demolición va 
unido a la heroína como la palma a la mano. 

Cuando he aconsejado la lectura de las novelas de Burroughs a ciertos 
amigos, estos me han dicho que les aburría el monotema de la droga. En 
parte les he dado la razón y en parte no. Como diría Félix de Azúa hablan-
do de Eduard St. Aubyn y sus Novelas de Patrick Melrose, el asunto de las 
drogas, como muchos otros asuntos, puede ser “morboso pero trivial”. Si 
no se considera la droga una metáfora, hasta las más duras narraciones de 
Burroughs son un asunto trivial. Pero ¿metáfora de qué?

El mundo que dibuja Burroughs parece muchas veces el infierno de 
Dante. La droga en sus novelas empieza siendo un anestésico y acaba 
siendo el reino de la sumisión y la oscuridad.
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El devoto profesa una sumisión islámica a la dama blanca, señora 
de las tinieblas y de la miseria. En algunos capítulos de sus nove-
las, prosaicos y feroces arcángeles malignos de pelo rojo y natura-
leza espectral aparecen vinculados al opio, a sus excesos o a su ca-
rencia. Es normal después de todo. Sé en qué infiernos se metieron 
mis amigos yonquis. Algunos acabaron creyendo en Satanás. Pero 
no es esta la visión de la heroína que más valoro de Burroughs, la 
que más me interesa es la que vincula y junta dos conceptos: el 
polvo blanco y el dinero.

El opio y sus derivados han sido siempre productos caros. Los jó-
venes de mi generación llamaban al opio el champán de las drogas. 
Burroughs llegó a decir en más de una ocasión que existía un vínculo 
claro entre la heroína y el dinero, y que el yonqui sentía que se estaba 
inyectando dinero. El verdadero narcótico era el dinero diluido en la 
jeringa, que entraba directamente en la sangre para tranquilizarla. 
Sería rizarle el rizo a la idea de que el dinero apacigua el alma.

En el caso de Burroughs la heroína como símbolo del dinero tiene 
bastante sentido. Es sabido que procedía de la familia que fabricaba 
las célebres máquinas registradoras Burroughs: aquellos artefactos 
modernistas que aún se veían en todas las pastelerías de posguerra. 
Su familia era rica, y su madre le enviaba todos los meses generosos 
cheques a Tánger. William podía creer que era una máquina regis-
tradora como las que fabricaba su padre, y que no hacía otra cosa 
en Tánger que sorber dinero y más dinero, para tranquilizar el alma 
y poder pasar días enteros mirándose el dedo gordo del pie y descu-
briendo en él maravillas que ni siquiera se habría atrevido a imaginar.

 
Me gustaría acabar este artículo hablando del ya mentado El Ángel 
(1961-1994), un poeta madrileño duro como el heavy metal, que no 
suele salir en las antologías. Su poesía es fría pero quema, y a través 
de ella va narrando su experiencia de la vida marcada por la heroína. 
Él mismo se acusa de monotemático, no sin ironía. En El Ángel la 
heroína es el hilo que va uniendo los planos descendentes de la vida, 
que como en Fitzgerald es un proceso de demolición.

Concluyendo: como razonaba Platón, la escritura es en sí misma 
una droga que puede provocar ebriedad. Hay escritores que necesitan  
potenciar más esa ebriedad, y otros no. Obviamente, el uso de algu-
nos narcóticos alivia la ansiedad y puede ayudar a crear una zona 
de silencio y concentración más o menos propicia para la escritura, 
pero el resultado va a depender siempre del talento del escritor, por 
eso a mí me da igual lo que beban, inhalen o se inyecten los autores 
que admiro y que leo. Uno solo les pide buena literatura, el resto es 
cosa de ellos.

jesús ferrero es escriTor. AuTor De Bélver Yin, AmAdor, lAs trece rosAs, el hijo 
de BriAn jones, doctor ZiBelius y lAs noches rojAs (PoesíA) 

www.elboomeran.com                                                                                                                                                                                                                                                                                                     Revista Claves de Razón Práctica nº 239




