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PORTADA

LLa escritura
y las drogas

¢ Utilizaban los griegos las drogas para
escribir? ;Los vapores etilicos del vino
empafiaron las obras de Lope y Calderon?
¢ Hegel fumaba cdfiamo?

JESUS FERRERO

Los vinculos entre droga y escritura son antiguos, como son anti-
guas las relaciones entre droga y experiencia interior. Los griegos
hablaron de todo ello, basdndose en su propia experiencia. El pri-
mero en vincular las drogas a la literatura fue Platén, que en Fedro
considera la escritura una droga en si misma, y no le falta razén.

¢ Utilizaban los griegos las drogas para escribir? Probablemente
algunos poetas como Alceo si, por lo mucho que habla del vino
como narcético y como forma de transporte a dimensiones menos
duras que la dura realidad. Alceo es una especie de Baudelaire de
la antigiiedad. Le gusta entonar odas a la molicie: como los poetas
chinos de la dinastia Tang y como el persa Omar Khayyam, Alceo
ve en el alcohol un camino hacia formas de felicidad emparentadas
con el olvido del dolor sofocante de la vida, con el arrebato que

libera nuestra mente y nuestra lengua, y con el calor de la amistad.
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Donde st utilizaban los griegos las drogas era en las ceremonias reli-
giosas y en los ritos de iniciacién. La pitonisa de Delfos se drogaba con
laurel t6xico para ponerse en onda cuanto tenia que formular sus profe-
cfas, normalmente tan misteriosas como incoherentes, para que asi el
consultante se rompiera bien la cabeza analizando su posible significado
mientras regresaba a su casa con menos dinero que antes y mds pregun-
tas en su cabeza, pues las consultas sobre el destino en Delfos no estaban
al alcance de cualquiera. En la antigiiedad, los grandes santuarios eran
grandes mercados ademds de maquinas de hacer dinero.

Es posible que muchas obras excelentes que ahora leemos con placer
fueran compuestas con un punto de alcohol, que aligeraba el pensa-
miento y la pesadez de la existencia, y daba un poco de aliento dioni-
siaco. Y es posible que esa relacién, a veces grave, a veces leve, del
alcohol con la escritura se haya dado siempre en la historia, aunque no
se haya hablado de ello. Si es verdad que los espafioles del siglo X VII
bebian mds de litro y medio de vino al dia, ;podemos pensar que tam-
bién Lope y Calderén lo hacian y que algo de esos vapores etilicos lleg6
a sus obras?, me he preguntado més de una vez. En lo que se refiere a
escritores alcohdlicos que claramente utilizaban el alcohol para escri-
bir, 0 que escribian borrachos, he observado una constante: sus libros
pueden tener paginas excelentes, pero hay un descuido argumental muy
evidente y desolador, que lejos de adensar la obra la convierte en una
sustancia flacida. Me pasa con las obras de Marguerite Duras de la épo-
ca alcohdlica, y con algunas novelas de Onetti.

En lo que respecta a otras drogas como el opio y el cannabis, hay
que afincarse en la modernidad para detectar su presencia, sin olvi-
dar que el opio sale ya en la Odisea, simbolizado por las amapolas que
consumen los habitantes de la isla de los lot6fagos.

¢ Hegel fumaba cdfiamo? Al parecer en su época era frecuente el
cultivo de cdfiamo en Europa, incluidas algunas variedades téxicas,
y cuentan que los alumnos encontraban a menudo briznas de cafia-
mo en su mesa. Si hubiese algo de cierto en esa leyenda, habria que
examinar de otra manera el Fenomenologia del espiritu. La historia

como una alucinacién ideolégica: la historia como visién (theoria)
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escatolégica y liberadora en la que se incluye, como conclusién abso-
lutamente maravillosa y redentora, el momento en que la historia se
convierte en revelacién absoluta de s misma, y el Destino llega a su
estacién mds luminosa. Las drogas no provocan en si mismas alucina-
ciones de naturaleza tan vasta y poderosa, pero las pueden favorecer, si
bien todo depende de en qué cabeza penetran las sustancias. Si llegan
a una cabeza suprema no va a ser lo mismo que si llegan a la testa de
un patdn, tendia a creer Baudelaire, y resulta dificil no darle la razén.

Al parecer Paul Bowles escribia siempre colocado con hachis, y ahora
uno de sus discipulos mds ingratos se lo reprocha como si su maestro
estuviese traicionando la literatura por usar como ayuda ese leve nar-
cético. Cuando yo era chaval, los escritores se empapuzaban de anfeta-
minas, y nadie se lo reprochaba. El mismo Sartre confesaba que abusé
de las anfetaminas mientras escribia El ser y la nada. No me extrafia: es
un libro laberinticamente anfetaminico, que podia haber tenido menos
péginas. Ferlosio ya habl6 bien claro sobre ese problema de las anfeta-
minas, que acaban incitdndote a descomponer hasta el infinito un texto,
haciéndolo hermético e ininteligible hasta para ti mismo. He leido varias
novelas que fueron sometidas a ese proceso desconstructivo por sus au-
tores y estuve a punto de morir de aburrimiento.

El opio también arrastra su leyenda, en este caso negra: se supone que
el opio fue el demonio que condujo a China a la decadencia. Pero es una
falsedad tremenda. China nunca estuvo tan sumida en los vapores del
opio como aseguran los interesados cronistas chinos. El consumo tendia a
ser moderado, los fumaderos de opio eran lugares tranquilos, agradables y
respetables, y la decadencia china tenfa como responsables a los mismos
chinos muy por encima de los extranjeros, y muy por encima del opio.

En lo que respecta a la tradicién occidental, dirfase que los escrito-
res vinculados al opio tienen un prestigio especial, de aire més aris-
tocrdtico y distante que los que usaron otras drogas, y también mads
maldito. La lista es bastante deslumbrante: Coleridge, De Quincey,
Baudelaire, Cocteau, Malraux, Burroughs, St. Aubyn...

En Coleridge y De Quincey parece ser que el motivo de consumir

opio fue el malestar fisico, al menos en un primer momento, pero estd
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claro que en autores como Baudelaire, Cocteau y Burroughs fue el
malestar espiritual lo que les condujo a la “droga de la tranquilidad y
la longevidad”, como la consideraban los chinos.

Dice la leyenda que Coleridge estaba sumergido en un suefio de
opio cuando le empez6 a venir a la cabeza, de una forma casi instan-
tdnea, un poema grandioso sobre el palacio que el emperador mon-
gol-chino Kubla Khan habia presuntamente construido en Xanadd.
Al parecer tenia todo el poema suspendido en la cuerda floja de la
memoria inmediata cuando un amigo inoportuno llamé a su puerta y
el magnifico poema se desintegré y solo pudo acordarse de algunos
versos. El poema empieza diciendo: “Kubla Khan ordené / construir
en Xanadu un palacio del placer/ en el lugar donde discurre el sagra-
do rio Alfa / a través de cavernas insondables para el hombre...”. No
hace falta continuar leyendo el poema para notar el aliento abismal y
oriental del opio en cada una de sus palabras, y estoy convencido de
que podia haberlo firmado casi sin reparos Baudelaire.

Pero ni Coleridge ni Baudelaire ni Cocteau mantuvieron una rela-
cién tan absoluta con el opio como William Burroughs, cuya obra es
del todo inseparable de la heroina y la morfina, desde la primera linea
que escribi6 a la dltima.

Se trata de un autor que siempre me ha fascinado por lo lejos que
ha llevado algunas de sus alucinaciones. Lo mismo me ocurre con el
poeta espafiol El Angel, cuyo poemario Los planos de la demolicion va
unido a la herofna como la palma a la mano.

Cuando he aconsejado la lectura de las novelas de Burroughs a ciertos
amigos, estos me han dicho que les aburria el monotema de la droga. En
parte les he dado la razén y en parte no. Como diria Félix de Azda hablan-
do de Eduard St. Aubyn y sus Novelas de Patrick Melrose, el asunto de las
drogas, como muchos otros asuntos, puede ser “morboso pero trivial”. Si
no se considera la droga una metéfora, hasta las mas duras narraciones de
Burroughs son un asunto trivial. Pero jmetéfora de qué?

El mundo que dibuja Burroughs parece muchas veces el infierno de
Dante. La droga en sus novelas empieza siendo un anestésico y acaba

siendo el reino de la sumisién y la oscuridad.



www.elboomeran.com

JESUS FERRERO

El devoto profesa una sumisién isldmica a la dama blanca, sefiora
de las tinieblas y de la miseria. En algunos capitulos de sus nove-
las, prosaicos y feroces arcdngeles malignos de pelo rojo y natura-
leza espectral aparecen vinculados al opio, a sus excesos o a su ca-
rencia. Es normal después de todo. Sé en qué infiernos se metieron
mis amigos yonquis. Algunos acabaron creyendo en Satands. Pero
no es esta la visiéon de la heroina que més valoro de Burroughs, la
que mds me interesa es la que vincula y junta dos conceptos: el
polvo blanco y el dinero.

El opio y sus derivados han sido siempre productos caros. Los j6-
venes de mi generacién llamaban al opio el champan de las drogas.
Burroughs lleg6 a decir en mds de una ocasién que existia un vinculo
claro entre la heroina y el dinero, y que el yonqui sentia que se estaba
inyectando dinero. El verdadero narcético era el dinero diluido en la
jeringa, que entraba directamente en la sangre para tranquilizarla.
Serfa rizarle el rizo a la idea de que el dinero apacigua el alma.

En el caso de Burroughs la heroina como simbolo del dinero tiene
bastante sentido. Es sabido que procedia de la familia que fabricaba
las célebres mdquinas registradoras Burroughs: aquellos artefactos
modernistas que atn se vefan en todas las pastelerfas de posguerra.
Su familia era rica, y su madre le enviaba todos los meses generosos
cheques a Téanger. William podia creer que era una méquina regis-
tradora como las que fabricaba su padre, y que no hacia otra cosa
en Tanger que sorber dinero y mds dinero, para tranquilizar el alma
y poder pasar dias enteros mirdndose el dedo gordo del pie y descu-

briendo en él maravillas que ni siquiera se habria atrevido a imaginar.

Me gustaria acabar este articulo hablando del ya mentado El Angel
(1961-1994), un poeta madrilefio duro como el heavy metal, que no
suele salir en las antologias. Su poesia es fria pero quema, y a través
de ella va narrando su experiencia de la vida marcada por la heroina.
El mismo se acusa de monotemético, no sin ironfa. En El Angel la
heroina es el hilo que va uniendo los planos descendentes de la vida,

que como en Fitzgerald es un proceso de demolicién.
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Concluyendo: como razonaba Platén, la escritura es en si misma
una droga que puede provocar ebriedad. Hay escritores que necesitan
potenciar més esa ebriedad, y otros no. Obviamente, el uso de algu-
nos narcéticos alivia la ansiedad y puede ayudar a crear una zona
de silencio y concentracién mds o menos propicia para la escritura,
pero el resultado va a depender siempre del talento del escritor, por
eso a mi me da igual lo que beban, inhalen o se inyecten los autores
que admiro y que leo. Uno solo les pide buena literatura, el resto es

cosa de ellos.
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