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LIBROS

ACORDES
DEL ABSOLUTO

En su libro Margen interno, una recopilacion
de ensayos y semblanzas literarias, Juan
Malpartida evoca cémo se hizo poeta y analiza
esa vivencia inicial, tan decisiva también para
comprender su trayectoria como critico.

JOSE MARIA HERRERA

Juan Malpartida, Margen interno, Forcola ediciones, Madrid, 2017.

omenzaré esta resefia evocando al protagonista de £/
joven papa, la serie televisiva de Paolo Sorrentino. Pio
XIII, nombre del imaginario pontifice, mantiene una
problematica relacién con Dios. Sus dudas y vacilacio-
es, normales en cualquier creyente, no quiza en quien
lleva a las espaldas la carga de la Iglesia, le incitan a
preguntar a los clérigos, cada vez que se queda a solas con alguno, cémo
les vino la llamada. Se trata de una cuestién importante, pues permite
rastrear la intervencion divina en quienes la han sentido personalmente y
reflexionar sobre ese momento dramdtico en el que una biografia cambia
para siempre partiéndose en dos: un antes mundano y un luego consa-
grado a la eternidad. Al final, lo que suele surgir en estos interrogatorios
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fugaces es una anécdota, un detalle menor, algo similar a lo que relaté
Agustin en sus Confesiones, modelo literario para cuantos han experimen-
tado una metamorfosis parecida, sea o no religiosa.

Revelacién, conversidn, llamada; todo esto acaece también en
poesia. Juan Malpartida lo sabe por experiencia, sabe el enorme peso que
en la vida del poeta tiene el descubrimiento de su vocacién y, por eso, ha
querido comenzar Margen interno, recopilacién de ensayos y semblanzas
literarias, con la evocacion de como se hizo poetay el andlisis de esa viven-
cia inicial, tan decisiva también a la hora de comprender su trayectoria
como critico. “Yo escribi mi primer poema a los dieciséis anos porque
habfaleido otro ...” Una tarde de primavera, en Marbella, su ciudad natal,
conmocionado con E/ viaje definitivo de Juan Ramén Jiménez, el mucha-
chossintié la necesidad de componer su propio poema. Naturalmente, fue
solo una imitacidn, pero, en ese partir de otro, imitindolo, intuy6 algo
que serfa fundamental después en su visién de la poesia y la literatura
en general: que “la poesia viene de la poesia” y que, para quien cae bajo
su hechizo, constituye una revelacién que ensancha y aquilata la propia
perspectiva relativizando sus mérgenes, eso que solemos identificar con
el mundo cotidiano y que es, en efecto, el mundo en su cotidianidad.

La experiencia religiosa y la experiencia poética son diferentes. No es
aqui mi intencién equipararlas. La fe proporciona consuelos y certezas
que la poesia no puede ofrecer. En primer lugar, y sobre todo, la con-
viccién de que el mundo es inteligible. La poesia no sabe tanto. Ha de
conformarse, en el mejor de los casos, con poner un poco de orden a su
alrededor. Malpartida la define como “una regularidad capaz de expresar
las dimensiones irregulares de la vida”. Verdad que hoy, bajo ¢l evolucio-
nismo, estas dimensiones constituyen toda la vida. La naturaleza no acaba
definitivamente sus obras, tiene una tendencia vanguardista a abocetarlas;
tendencia poética, antiplaténica. Camino de casa, lanovela con que Mal-
partida gané el premio Ciudad de Barbastro 2015, es un bildunsgroman
que trata justamente de cémo la conciencia de que las cosas son asi (de que
vivimos en un mundo a medio hacer) transforma la existencia cotidiana
del protagonista. Sea como sea, y a diferencia de la religion, la filosofia
o la ciencia; la poesia, la literatura, las artes en general, no conciben la
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realidad como totalidad (de sentido o sin sentido), sino como fragmentos
inconexos que no cabe integrar en una totalidad previa por la sencilla
razén de que, para ellas, dicha totalidad no existe. Lo poético no guarda
relacién con lo absoluto, aunque en ocasiones, afiorando tiempos pasados,
se juegue a evocar con nostalgia el eco de sus apagados acordes. Se trata,
digdmoslo asi, de un politeismo de las apariencias. “La poesia -escribe
Juan Malpartida-, es fractal’, ama lo irregular porque ama la vida.

Senalo todas estas ideas porque hay que saber, para adentrarse en
Margen interno, que las labores criticas de su autor son la otra cara de
sus tareas creativas como novelista o poetay que, precisamente porque es
asi, porque la escritura constituye para ¢l una forma mas lucida de vivir,
en sus ensayos sobre literatura y poesia no encontraremos nunca nada
académico, arqueoldgico o burocratico. Los libros que comenta los lleva
dentro, como quien ha dialogado largamente con ellos. La evocacién del
modo en que sintié la llamada poética y cémo esta cambié radicalmente
su existencia, es su forma de decir que no le interesa en absoluto reducir
autores o textos al mostrenco comiin denominador escolar o a clichés
fécilmente reconocibles por los frecuentadores de resefias, sino “convertir
al lector en un momento de la obra’, hacerle participe de la lucha contra
“la disipacién y la pérdida” en que, como respuesta a la incertidumbre
de lavida, consiste la literatura. Tanto si ejerce de historiador —por ejem-
plo, en el memorable ensayo Claves de la poesia hispanoamericana del
siglo XX— como si examina las obras o ideas de ciertos autores —desde
su admirado Octavio Paz a Gil de Biedma o José Luis de Vilallonga (con
cuyas Memorias también yo simpatizo)- su objetivo es revivir los textos,
ponerlos bajo la luz més adecuada para que sea visible todo lo que lle-
van dentro. Se podria decir que, para ¢l, los buenos libros son como un
presente congelado y que basta abrirlos y leerlos atentamente para que
se derritan haciendo que la vida vuelva a fluir en ellos.

La apuesta de Malpartida por la realidad, entendida no como un
mundo previo, sustantivo y descifrable al que hay que abrir nuestra con-
ciencia, sino en ese sentido poético-evolucionista que hemos dicho antes,
le convierte en un lector mas interesado en descubrir la riqueza de los tex-
tos que en agotarlos. Igual que las mujeres fatales de la vieja literatura, que
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dicelojusto paraque el lector se sienta interesado. Estalabor de incitacién
no tiene, sin embargo, nada de pedagdgico. Malpartida sabe bien que no
es laliteratura la que estd en crisis, sino los lectores, y que estos no pueden
encontrarse con ella mis que sintiendo (como ¢l cuando descubrié a Juan
Ramén o como el clérigo que nota la llamada del Senor), su gloriosa y
directa epifania, sin mediaciones. Otra cosa son las estrategias que, como
critico, emplea para poner al lector en la mejor disposicion posible a fin
de que tal cosa acontezca. Ahi es donde entran en juego las refinadas
virtudes de su escritura —claridad, amenidad, ecuanimidad-, ligadas a
una poética y una inteligencia que aspira a esclarecer una vida que no es
sustancia, sino actividad incesante, “espiral y gravitacién’, como quiso
titular la gran antologia de sus poemas antes de que la llamara Huellas.
La tarea del critico, tal y como él la concibe y practica, consiste en discri-
minar la calidad de los textos subrayando lo que los vuelve valiosos, pero
el desempeno de esa tarea s6lo serd atinado cuanto menos se parezca al
mecanico enjuiciarlos desde una posicion fija. Las limitaciones de caracter
ideoldgico o estético deben ser dejadas a un lado, y no sélo porque su
destino sea cojear siempre tras lo real, sino porque, como escribié Paz,
“la obra, cuando tiene valor, se escribe a expensas del autor”

Las semblanzas que completan Margen interno —ellibro se divide
en dos partes: “Puentes” y “Orillas™- recordarédn a los lectores de Mal-
partida Estacion de cercanias y Al vuelo de la pdgina, sus dos estupendos
diarios. Como en ellos, destacan la sutileza psicoldgica, la vastisima cultura
y el irénico buen humor. Una galerfa de personajes ilustres (Diderot,
Emerson, Thoreau, Mircea Eliade, George Steiner, Levi-Strauss, Cyril
Connolly, Gerald Brenan...) se ofrece ante nosotros mientras el autor,
inteligente y amable, nos cuenta sus peripecias, pasiones y logros. Yo creo
que esta capacidad exhibida en esta tltima parte del libro de cicerone capaz
de mostrar los aspectos mas seductores de las cosas constituye también
unavirtud, quizds no la mayor de sus muchas virtudes como literato, pero
si, desde luego, una virtud que hace lectores, o sea, amigos. é&
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