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A c o r d e s  
d e l  a b s o lu to 
En su libro Margen interno, una recopilación  
de ensayos y semblanzas literarias, Juan 
Malpartida evoca cómo se hizo poeta y analiza 
esa vivencia inicial, tan decisiva también para 
comprender su trayectoria como crítico.

J o s é  M a r í a  H e r r e r a

Juan Malpartida, Margen interno, Fórcola ediciones, Madrid, 2017.

Comenzaré esta reseña evocando al protagonista de El 
joven papa, la serie televisiva de Paolo Sorrentino. Pío 
XIII, nombre del imaginario pontífice, mantiene una 
problemática relación con Dios. Sus dudas y vacilacio-
nes, normales en cualquier creyente, no quizá en quien 
lleva a las espaldas la carga de la Iglesia, le incitan a 

preguntar a los clérigos, cada vez que se queda a solas con alguno, cómo 
les vino la llamada. Se trata de una cuestión importante, pues permite 
rastrear la intervención divina en quienes la han sentido personalmente y 
reflexionar sobre ese momento dramático en el que una biografía cambia 
para siempre partiéndose en dos: un antes mundano y un luego consa-
grado a la eternidad. Al final, lo que suele surgir en estos interrogatorios 

l i b ros fugaces es una anécdota, un detalle menor, algo similar a lo que relató 
Agustín en sus Confesiones, modelo literario para cuantos han experimen-
tado una metamorfosis parecida, sea o no religiosa.  

	 Revelación, conversión, llamada; todo esto acaece también en 
poesía. Juan Malpartida lo sabe por experiencia, sabe el enorme peso que 
en la vida del poeta tiene el descubrimiento de su vocación y, por eso, ha 
querido comenzar Margen interno, recopilación de ensayos y semblanzas 
literarias, con la evocación de cómo se hizo poeta y el análisis de esa viven-
cia inicial, tan decisiva también a la hora de comprender su trayectoria 
como crítico. “Yo escribí mi primer poema a los dieciséis años porque 
había leído otro …” Una tarde de primavera, en Marbella, su ciudad natal, 
conmocionado con El viaje definitivo de Juan Ramón Jiménez, el mucha-
cho sintió la necesidad de componer su propio poema. Naturalmente, fue 
solo una imitación, pero, en ese partir de otro, imitándolo, intuyó algo 
que sería fundamental después en su visión de la poesía y la literatura 
en general: que “la poesía viene de la poesía” y que, para  quien cae bajo 
su hechizo, constituye una revelación que ensancha y aquilata la propia 
perspectiva relativizando sus márgenes, eso que solemos identificar con 
el mundo cotidiano y que es, en efecto, el mundo en su cotidianidad.

La experiencia religiosa y la experiencia poética son diferentes. No es 
aquí mi intención equipararlas. La fe proporciona consuelos y certezas 
que la poesía no puede ofrecer. En primer lugar, y sobre todo, la con-
vicción de que el mundo es inteligible. La poesía no sabe tanto. Ha de 
conformarse, en el mejor de los casos, con poner un poco de orden a su 
alrededor. Malpartida la define como “una regularidad capaz de expresar 
las dimensiones irregulares de la vida”. Verdad que hoy, bajo el evolucio-
nismo, estas dimensiones constituyen toda la vida. La naturaleza no acaba 
definitivamente sus obras, tiene una tendencia vanguardista a abocetarlas; 
tendencia poética, antiplatónica. Camino de casa, la novela con que Mal-
partida ganó el premio Ciudad de Barbastro 2015, es un bildunsgroman 
que trata justamente de cómo la conciencia de que las cosas son así (de que 
vivimos en un mundo a medio hacer) transforma la existencia cotidiana 
del protagonista. Sea como sea, y a diferencia de la religión, la filosofía 
o la ciencia; la poesía, la literatura, las artes en general, no conciben la
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dice lo justo para que el lector se sienta interesado. Esta labor de incitación 
no tiene, sin embargo, nada de pedagógico. Malpartida sabe bien que no 
es la literatura la que está en crisis, sino los lectores, y que estos no pueden 
encontrarse con ella más que sintiendo (como él cuando descubrió a Juan 
Ramón o como el clérigo que nota la llamada del Señor), su gloriosa y 
directa epifanía, sin mediaciones. Otra cosa son las estrategias que, como 
crítico, emplea para poner al lector en la mejor disposición posible a fin 
de que tal cosa acontezca. Ahí es donde entran en juego las refinadas 
virtudes de su escritura –claridad, amenidad, ecuanimidad–, ligadas a 
una poética y una inteligencia que aspira a esclarecer una vida que no es 
sustancia, sino actividad incesante, “espiral y gravitación”, como quiso 
titular la gran antología de sus poemas antes de que la llamara Huellas. 
La tarea del crítico, tal y como él la concibe y practica, consiste en discri-
minar la calidad de los textos subrayando lo que los vuelve valiosos, pero 
el desempeño de esa tarea sólo será atinado cuanto menos se parezca al 
mecánico enjuiciarlos desde una posición fija. Las limitaciones de carácter 
ideológico o estético deben ser dejadas a un lado, y no sólo porque su 
destino sea cojear siempre tras lo real, sino porque, como escribió Paz, 
“la obra, cuando tiene valor, se escribe a expensas del autor”.

	 Las semblanzas que completan Margen interno –el libro se divide 
en dos partes: “Puentes” y “Orillas”– recordarán a los lectores de Mal-
partida Estación de cercanías y Al vuelo de la página, sus dos estupendos 
diarios. Como en ellos, destacan la sutileza psicológica, la vastísima cultura 
y el irónico buen humor. Una galería de personajes ilustres (Diderot, 
Emerson,  Thoreau, Mircea Eliade, George Steiner, Levi-Strauss, Cyril 
Connolly, Gerald Brenan…) se ofrece ante nosotros mientras el autor, 
inteligente y amable, nos cuenta sus peripecias, pasiones y logros. Yo creo 
que esta capacidad exhibida en esta última parte del libro de cicerone capaz 
de mostrar los aspectos más seductores de las cosas constituye también 
una virtud, quizás no la mayor de sus muchas virtudes como literato, pero 
sí, desde luego, una virtud que hace lectores, o sea, amigos.  •

realidad como totalidad (de sentido o sin sentido), sino como fragmentos 
inconexos que no cabe integrar en una totalidad previa por la sencilla 
razón de que, para ellas, dicha totalidad no existe. Lo poético no guarda 
relación con lo absoluto, aunque en ocasiones, añorando tiempos pasados, 
se juegue a evocar con nostalgia el eco de sus apagados acordes. Se trata, 
digámoslo así, de un politeísmo de las apariencias. “La poesía -escribe 
Juan Malpartida-, es fractal”, ama lo irregular porque ama la vida.    

Señalo todas estas ideas porque hay que saber, para adentrarse en 
Margen interno, que las labores críticas de su autor son la otra cara de 
sus tareas creativas como novelista o poeta y que, precisamente porque es 
así, porque la escritura constituye para él una forma más lúcida de vivir, 
en sus ensayos sobre literatura y poesía no encontraremos nunca nada 
académico, arqueológico o burocrático. Los libros que comenta los lleva 
dentro, como quien ha dialogado largamente con ellos. La evocación del 
modo en que sintió la llamada poética y cómo esta cambió radicalmente 
su existencia, es su forma de decir que no le interesa en absoluto reducir 
autores o textos al mostrenco común denominador escolar o a clichés 
fácilmente reconocibles por los frecuentadores de reseñas, sino “convertir 
al lector en un momento de la obra”, hacerle partícipe de la lucha contra 
“la disipación y la pérdida” en que, como respuesta a la incertidumbre 
de la vida, consiste la literatura. Tanto si ejerce de historiador –por ejem-
plo, en el memorable ensayo Claves de la poesía hispanoamericana del 
siglo XX– como si examina las obras o ideas de ciertos autores –desde 
su admirado Octavio Paz a Gil de Biedma o José Luis de Vilallonga (con 
cuyas Memorias también yo simpatizo)– su objetivo es revivir los textos, 
ponerlos bajo la luz más adecuada para que sea visible todo lo que lle-
van dentro. Se podría decir que, para él, los buenos libros son como un 
presente congelado y que basta abrirlos y leerlos atentamente para que 
se derritan haciendo que la vida vuelva a fluir en ellos.

La apuesta de Malpartida por la realidad, entendida no como un 
mundo previo, sustantivo y descifrable al que hay que abrir nuestra con-
ciencia, sino en ese sentido poético-evolucionista que hemos dicho antes, 
le convierte en un lector más interesado en descubrir la riqueza de los tex-
tos que en agotarlos. Igual que las mujeres fatales de la vieja literatura, que José María Herrera es escritor.
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