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 H ijo de un dogmático mé-
dico militar, Fiódor M. 
Dostoievski nació en 

Moscú en 1821. En 1837 ingresa 
en la Escuela Militar de Ingenie-
ros de San Petersburgo. Su pasión 
por la lectura le hace devorar a 
los clásicos europeos y a dos ru-
sos de prestigio reciente, Pushkin 
y Gógol. Deja la milicia con ran-
go de oficial, y se convierte en 
traductor de Balzac y George 
Sand. En 1846, con 25 años, de-
buta en la literatura con Pobres 
gentes, que entusiasma a Belinski, 
el pope de la crítica rusa. Allí co-
mienza la carrera literaria de 
Dostoievski.

Sus ideas políticas le condu-
cen a la cárcel en 1849, con una 
condena de muerte, y durante 
diez años pierde la libertad, des-
terrado a Siberia en 1853. Al re-
gresar a Petersburgo dirige una 
revista y vuelve a empezar su aza-
canada carrera literaria. Viaja por 
Europa, se aficiona al juego. Las 
deudas se lo comen vivo. Es el 
rey de la novela patológica, pla-
gada de personajes atormentados. 
Los hermanos Karamazov se con-
vierte en su obra maestra. En 
1881 muere en Petersburgo el 28 
de enero. 

El traductor de Sand y Balzac
Con 23 años traduce La derniére 
Aldini, de George Sand, y descu-
bre con horror que ya existe una 
traducción previa de 1837. Un 
año antes planea el negocio de 
traducir Matilde de Sue. En ene-
ro de 1844 le cuenta a su herma-
no Misha, que ha traducido Eu-
genia Grandet de Balzac, “me 

darán 350 rublos”, comenta al-
borozado. Los rublos le quitan el 
sueño. Su vida será un círculo 
infernal en torno al dinero. Ne-
cesita rublos para escribir novelas 
y escribe novelas para ganar ru-
blos y saldar sus infinitas deudas. 
De ahí su pasión por el juego en 
Baden, reflejada en su novela El 
jugador, con el maravilloso per-
sonaje de la abuela o matriarca 
rusa con todos sus polluelos en 
torno. 

Autorretrato
“Qué sería de mí sin Petersburgo. 
Me tiraré al Neva.

Soy un fanfarrón. Escribo 
peor que Turgueniev, le pagan el 
triple que a mí. Los libros son la 
vida, mi alimento, mi futuro. 
Aborrezco a Rusia, mejor que 
Francia nos hubiese sometido.”

El siglo XIX como siglo ruso
La explosión de creatividad de la 
literatura rusa fue apabullante. 
Sus cimas fueron Pushkin, Gó-
gol, Turgueniev, con el colofón 
de Tolstoi, Dostoievski y Chéjov. 
Algo similar sucedió con la pin-
tura y la música: Glinka y Repin. 
En Europa sólo Inglaterra y Fran-
cia tuvieron un siglo xix similar. 
¿Qué provocó ese Siglo de Oro 
ruso, cuál fue el detonante? Una 
hipótesis sugestiva señala a Cata-
lina la Grande, que contrató a 
Diderot como bibliotecario del 
Ermitage, pero es menos conoci-
do el papel crucial de los jesuitas 
ruso-polacos, acogidos por Cata-
lina, único reducto en toda Euro-
pa al ser disuelta la Compañía a 
fines del xviii. ¿Fueron los jesui-
tas rusos el detonante de la subi-
da de nivel de la pedagogía rusa 
hacia 1800?

Los grandes cuentos rusos 
emanan una atmósfera peculiar, 

digamos una mezcla de inviernos 
pavorosos y dramatismo límite. 
Así sucede, por ejemplo, con La 
nevisca de Pushkin, o con El ca-
pote de Gógol. Sin embargo, los 
cuentos de Chéjov – por ejemplo 
Las grosellas– rompen con esa es-
cuela de emociones fuertes o 
brutales y nos ofrecen un mundo 
de pasiones más sosegadas, si vale 
la expresión. 

Los cuentos de Dostoievski 
(1821-81) conforman un islote o 
estadio peculiar en la evolución 
del género. El cocodrilo constituye 
el mejor ejemplo de la innovación 
del cuento europeo. Hoffmann 
trazó el cauce del cuento fantásti-
co o gótico que lleva a Poe, Dic-
kens y Henry James. El cuento 
francés alcanza su cima con Flau-
bert y Maupassant, siguiendo la 
estela de Voltaire. El cocodrilo de 
Dostoievski es un aerolito kafkia-
no medio siglo antes de Kafka. 
Kafka surge de una mezcla extra-
ña de Dickens y Rilke, quizá con 
una veta de goticismo de la Praga 
judía. El cocodrilo ruso nace del 
mundo grotesco de Gógol, como 
de una Rusia del Bosco. Un 
Bouvard ruso dispuesto a no per-
der el tiempo en el estómago del 
cocodrilo que lo ha devorado. Es 
un cuento perfecto, fechado en 
1865. 

Sin embargo, Noches blancas, 
uno de los títulos clásicos de 
Dostoievski, publicado casi siem-
pre como una novela breve, al 
releerla por enésima vez se me 
antoja un texto desangelado, pre-
visible, como si se adivinasen en 
ella todos los tópicos del peor 
Dostoievski. Siempre recuerdo la 
opinión feroz que Juan Benet1 

dedicó al ingeniero-novelista ruso 
: “Escribe con una escoba”. ¿Se 
refería a su tosquedad sentimen-
tal, digamos de Casanova siberia-
no? ¿Aludía al folletín ruso Cri-
men y castigo2? 

Dostoievski o el humor sádico
Posiblemente el mejor cuento del 
volumen de Siruela sea Un episo-
dio vergonzoso, 1862, escrito tres 
años después de su regreso de Si-
beria a Petersburgo. Un general 
ruso vuelve algo chispa a su casa, 
tras una farra nocturna, y se ve in-
volucrado, sin comerlo ni beberlo, 
en la boda de un subordinado 
suyo, un funcionario menor del 
ministerio cuya dirección ostenta. 
El abismo jerárquico pirra a Dos-
toievski, es la salsa de su mundo 
libresco. Al ruso le encantan las 
fiestas y romerías. Este cuento re-
zuma ese tipo de alegría y confra-
ternidad rusa, que refleja Perov en 
su cuadro Cena en el monasterio. 

En el convite de la boda, el 
general Pralinski pilla una casta-
ña colosal, y debido a su rango, 
ocupa la cama nupcial. Se con-
vierte en el aguafiestas de la boda. 
El tono de humor sádico es ma-
gistral, el retrato de un patriarca 
cafre –pág 350– prefigura al me-
jor Thomas Bernhard. Pero quizá 
la cima del relato es un anillo de 
oro que bailotea en el cielo del 
lecho nupcial. En su delirium tre-
mens el general no entiende ni 
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1 Exposición Rutas en el Colegio de 
Ingenieros de Madrid, mayo 2008.

2 Convertida en un folletín de culto, 
Crimen y castigo, tiene algo de alarde 
folletinesco, la historia de un cafre lo-
cuaz, Raskolnikov, y una fulana piadosa, 
Sonia. “¿Un ser humano es un pollo?”, 
pregunta Sonia. Andrés Nin tradujo al 
catalán esta novela en 1929. Qué lejos 
estaba de sospechar que él mismo sería 
desollado como un pollo, por herederos 
de Raskolnikov, en la patria de Cervan-
tes. “Un esser humà, un poll!”
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picotada de lo que le sucede. El 
genio de Dostoievski es evidente 
en ese momento de gran comici-
dad, en apariencia banal. “Lo que 
más atraía su atención era el ani-
llo de oro que pendía sobre su 
cabeza, y que sujetaba las corti-
nas. ¿Para qué sirve ese anillo?” 
La traductora, Bela Martinova, 
moscovita de Madrid o madrile-
ña de Moscú, ya tradujo Padres e 
hijos de Turguéniev y Memorias 
del subsuelo de Dostoievski.

Una herejía novelesca
Si bien se piensa, a toro pasado, 
si uno ha leído mil novelas, infi-
nitas novelas, suele recordar un 
puñado de personajes que son 
como viejos amigos. La trama o 
el escenario se olvidan, y sobre-
nadan estos personajes inolvida-
bles que son la salsa de la literatu-
ra. Y no me refiero a los que todo 
el mundo cita. Mis dos persona-
jes favoritos de Dostoievski son 
la abuela de El jugador y el niño 
Aliosha de los Karamazov. Son 
como de la familia, con una sal-
vedad: uno no elige a sus herma-
nos o padres, pero sí elige a sus 
amigos. En este sentido, los per-
sonajes favoritos son la familia 
lírica, la familia literaria íntima.

La abuela de El jugador es la 
generala o princesa Tarasevicheva. 
Es un huracán locuaz, lleva de ca-
lle a toda la familia. La daban por 
muerta y está como una rosa. A 
Dostoievski se le cae la baba con 
ella. Tuvo que tener un modelo 
real, ser alguien de carne y hueso. 
Quizá mi amiga, la erudita rusa y 
traductora Bela Martinova, espa-
ñola de Moscú, pueda identificar-
la en sus archivos. La abuela no 
deja títere con cabeza, pero todo 
con un derroche de simpatía o 
gracia novelesca impar. 

Creyendo que no chamulla el 
rusenko, pregunta en voz alta, 
¿quién es este tipo escuchimizado 
con lentes? Y le contestan: es el 
príncipe Nilski, abuela. ¡Ah, ¿es 
ruso?, pensé que no me entende-
ría! Hay que advertir que en Rusia 
e Italia el título de príncipe no es 
de rango real, hay infinitos prínci-
pes y princesas. En España no 
puede haber sino uno, el heredero 
de la corona.

El otro personaje curioso y des-

concertante es Aliosha Karamazov, 
el benjamín de los atroces herma-
nos rusos. Cuando uno lee la fa-
mosa novela, digamos que lleva el 
radar a priori hacia lo tormentoso 
y turbio, la fama bien merecida 
del novelista ruso. De ahí que el 
mundo de Aliosha nos pille tan 
desprevenidos. Uno de los rasgos 
del niño Aliosha es un pudor sal-
vaje. Se ruboriza como una niña al 
menor atisbo de conversación ta-
bernaria con sesgo de lupanar. En 
cierto modo, emana la misma 
inocencia y candor que la niña 
Natasha de Tolstoi en Guerra y 
paz. El humor de Dostoievski se 
aprecia bien en una anécdota ale-
mana sobre los colegiales rusos. 
Dice Aliosha: “hace poco leí el co-
mentario de un alemán que vive 
en Rusia, sobre nuestra actual ju-
ventud estudiantil. Decía: ‘Mos-
trad a un colegial ruso un mapa 
del universo del que no tenía la 
menor idea, y al día siguiente os 
devolverá este mapa corregido’. 
Ningún conocimiento y una pre-
sunción infinita”.

Sospecho que nuestro añorado 
Juan Benet, colosal escritor, devo-
ró a fondo en su mocedad al nove-
lista ruso hasta aborrecerlo. No en 
vano ambos fueron ingenieros-no-
velistas. ¿Cómo si no, pudo forjar 

sus feroces y deliciosos aforismos? 
“Cuanto más canalla el maestro, 
mejor el discípulo”.

 
Dos rusófilos britanos, 
Isaiah Berlin y George Steiner
No es nada extraño que la litera-
tura rusa del xix despierte entu-
siasmo. Isaiah Berlin tradujo First 
Love de Turgueniev y prologó las 
memorias de Herzen. La legen-
daria rivalidad entre Oxford y 
Cambridge no tardó en aflorar, 
con Tolstoy or Dostoevky, 1959, de 
George Steiner. Berlin dedica un 
ensayo El zorro y el erizo a inda-
gar el andamiaje histórico de 
Tolstoi, un zorro que se creía un 
erizo. Pushkin en su teoría era el 
gran zorro ruso, Dostoievski el 
gran erizo. La lectura que hizo 
Tolstoi de las Soirées de Maistre, 
un Voltaire reaccionario, según 
Berlin, son la clave de su visión 
de las batallas napoleónicas. 
¿Quién puede tener una visión 
minuciosa y total de una batalla3? 
El aforismo de Arquiloco soste-
nía que el zorro sabe muchas co-
sas, pero el erizo sabe una cosa 
fundamental. Casi dan ganas, de 

rematar el aforismo erizado con 
una coda guasona : el mejor ata-
que es una buena defensa.

¿Dostoievski como Shakespea-
re ruso? Si Tolstoi es parangonado 
con Homero, Dostoievski es el 
Shakespeare eslavo. Steiner inclu-
so encuentra en el mundo de 
Dostoievski una clara afinidad gó-
tica –en el sentido de terror ro-
mántico– con Goya4, las Pinturas 
negras como Memorias del subsue-
lo goyesco. 

El sensualista mesiánico
El eslavista norteamericano Bi-
llington cifra la cultura rusa en 
una dialéctica entre El icono y el 
hacha, título de su ensayo, la 
imposible armonía entre el  
tenaz puritanismo ortodoxo y la 
cruda violencia primitiva. Algo 
de esto hay, sin duda, en los dos 
monstruos de la novela rusa. El 
imperio de los Faunos mesiáni-
cos.

Los pobres diablos 
En español solemos decir de al-
guien sin muchas luces que es un 
pobre diablo. Dostoievski es un 
portento de los pobres diablos. 
La mala literatura recicla ideas de 
segunda mano. Los malos son 
malos de tebeo, meros pastiches 
o peleles. En este sendito, Push-
kin pinta en La hija del capitán a 
un bandido que es un auténtico 
diablo. Y Dostoievski sigue su 
estela, con Stavrogin. En el cine 

Fiódor m. Dostoievski

3  Ver Sobre la dificultad de contar, 
discurso de ingreso en la RAE, de Javier 
Marías, 27 de abril de 2008.

4 Hay dos retratos de Goya –ambos en 
Zaragoza– que reflejan de modo certero, 
las dos vertientes de la estética rusa. El re-
trato de Félix de Azara, 1805, con unifor-
me de ingeniero de la Armada, podría ser 
el Pierre de Guerra y paz, en suma, el Goya 
homérico, por la gravedad y apostura épica 
del personaje. En el polo opuesto está el 
retrato del Duque de San Carlos, 1815, 
primer ministro de Fernando VII, cuya 
pose de gallo cortesano, el gesto del bastón 
es un prodigio de lenguaje corporal, parece 
salido del Oneguin de Pushkin, un espejo 
del servilismo bufón, tan caro a Dostoie-
vski. En suma, el Goya pintamonas, bufo, 
grotesco, el de los Caprichos con sus aforis-
mos cazurros: si sabrá más el discípulo, lo 
que puede un sastre, qué pico de oro, hasta 
su abuelo (genealogía de la burricie). Una 
variación, por ende, del Tartufo de Moliére 
o el Falstaff de Shakespeare. El Museo del 
Prado expuso este año junto a El toro ma-
riposa, otro genial dibujo, Animal de letras, 
un Cipión-Vidriera cervantino, digno de 
ser glosado por Kafka, digamos un cavilan-
te y turbador monstruo de la lectura.
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reciente hay buenos ejemplos de 
psicópatas, el Dr Lecter, o el ase-
sino en serie de No es país para 
viejos. 

Los nihilistas y Stavrogin
En su novela Los posesos, Dostoie-
vski retrata un grupo de nihilistas 
o revolucionarios rusos, una espe-
cie de biblia nihilista, que encan-
diló al propio Lenin. Stavrogin es 
el Hamlet nihilista, un casanova 
excéntrico convertido por el autor 
en un espejo de esa olla de escor-
piones rusos. La empanada men-
tal de los nihilistas rusos resulta 
patética. Una de las propuestas es 
digna de un dibujo de El Roto: 
convencer al Papa para liderar la 
Internacional. Se cita la Vida de 
Jesús, de Renan. Los disparates 
teológicos pululan en los diálogos: 
si no hay Dios, yo soy Dios. Se 
tiene la impresión de que Dos-
toievski se divierte pintando una 
tertulia de zoquetes jacobinos dis-
puestos a implantar el reino del 
Terror. La delación o traición les 
corroe. Nadie se fía de nadie. El 
diálogo febril Shatov-Stavrogin es 

una mina del Dostoievski hetero-
doxo5.

Hay un pasaje delicioso, casi 
cervantino, en una venta rusa, con 
una guapa vendedora de biblias y 
un profesor en estado febril dis-
puesto a evangelizar al pueblo ruso 
en la fe nihilista. Recuerdo un artí-
culo de Unamuno, sobre la suble-
vación anarquista de Zaragoza en 
diciembre de 19336. ¿Qué quieren 
estos energúmenos?, tronaba el 
rector de Salamanca. Por cierto, 
Unamuno y Baroja, son nietos vas-
cos del novelista ruso. A ambos les 
pirran los diálogos feroces.

Steiner dibuja un ensayo jánico 
del escritor ruso. Tolstoy es el Ho-
mero ruso con Guerra y paz, Dos-
toievski es el Shakespeare ruso con 
los Karamazov. Steiner nos desvela 
el taller de Dostoievski, sus tablas 
o pasión por los dramaturgos 
franceses, Racine y Corneille, su 
afición al terror gótico y al folletín 
galo, y en última instancia su ido-
latría por Schiller, el gran drama-
turgo alemán, amigo de Goethe. 
En este sentido, los dos colosos 
rusos repiten el tándem germano, 
con la salvedad de que nunca fue-
ron amigos, ni cruzaron siquiera 
media palabra en su vida. Turgue-
niev fue amigo de ambos, pero 
ambos fueron lectores apasiona-
dos del invisible rival.

Steiner resume el paisaje men-
tal ruso en dos escenarios. Tolstoy 
o la pastoral épica, la naturaleza 
como algo sagrado, pese a conver-
tirse a veces en campo de batalla. 
Dostoievski o el infierno urbano 
de Petersburgo, una ciudad de 
faunos rusos y doncellas raptadas, 
faunos puritanos – de ahí el tema 
del doble, el hombre subterráneo, 

el lado infrahumano del ruso- que 
culmina en el sacrificio ritual.

Dostoievski 
o el dialéctico febril
El autor era un virtuoso del tiem-
po poroso, digamos su capacidad 
asombrosa para captar la simulta-
neidad, el tiempo ubicuo, el baru-
llo, la farra, el caos cotidiano, esa 
atmósfera peculiar del follón festi-
vo, digamos el contrapunto en su 
versión eslava. Quizá exploró una 
vía nueva del abismo ético, la dia-
léctica canalla. Dostoievski como 
jesuita rezagado, un casuista sibe-
riano. De ahí tal vez que sus diálo-
gos febriles simulen el abismo 
vertiginoso, a veces, con asertos 
hipnóticos de tan certero escalo-
frío: “yo soy tú...con otra cara”. 
Llévame la contraria para que sea-
mos dos. El propio Benet era de 
esta escuela de la alta ironía dialé-
ctica: tienes tanta razón que no 
tienes ninguna. ■

César Pérez-Gracia es escritor.

5 El mexicano Torres Bodet, autor de 
un ensayo sobre Dostoievski, Tres inven-
tores de realidad, 1969, afirma que existe 
una edición alemana de la novela de Sta-
vrogin, con un capítulo censurado en la 
edición rusa, sobre la seducción infantil, 
digamos la Lolita de Dostoievski.

6 Entre el 8 y el 11 de diciembre de 
1933, el comité nacional de la CNT, for-
mado por Cipriano Mera, Durruti, Ascaso, 
Ejarque, ocultos en un chalet del Canal, 
provocaron una sublevación anarquista en 
Zaragoza, que paralizó y sembró el Terror 
en la ciudad. La revolución de Asturias 
eclipsó la sublevación maña.


