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ijo de un dogmdtico mé-

dico militar, Fiédor M.

Dostoievski nacié en
Mosct en 1821. En 1837 ingresa
en la Escuela Militar de Ingenie-
ros de San Petersburgo. Su pasién
por la lectura le hace devorar a
los cldsicos europeos y a dos ru-
sos de prestigio reciente, Pushkin
y Gégol. Deja la milicia con ran-
go de oficial, y se convierte en
traductor de Balzac y George
Sand. En 1846, con 25 afnos, de-
buta en la literatura con Pobres
gentes, que entusiasma a Belinski,
el pope de la critica rusa. Allf co-
mienza la carrera literaria de
Dostoievski.

Sus ideas politicas le condu-
cen a la cdrcel en 1849, con una
condena de muerte, y durante
diez afos pierde la libertad, des-
terrado a Siberia en 1853. Al re-
gresar a Petersburgo dirige una
revista y vuelve a empezar su aza-
canada carrera literaria. Viaja por
Europa, se aficiona al juego. Las
deudas se lo comen vivo. Es el
rey de la novela patoldgica, pla-
gada de personajes atormentados.
Los hermanos Karamazov se con-
vierte en su obra maestra. En
1881 muere en Petersburgo el 28
de enero.

El traductor de Sand y Balzac

Con 23 anos traduce La derniére
Aldini, de George Sand, y descu-
bre con horror que ya existe una
traduccién previa de 1837. Un
afio antes planea el negocio de
traducir Matilde de Sue. En ene-
ro de 1844 le cuenta a su herma-
no Misha, que ha traducido Eu-
genia Grandet de Balzac, “me
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darin 350 rublos”, comenta al-
borozado. Los rublos le quitan el
suefio. Su vida serd un circulo
infernal en torno al dinero. Ne-
cesita rublos para escribir novelas
y escribe novelas para ganar ru-
blos y saldar sus infinitas deudas.
De ahi su pasién por el juego en
Baden, reflejada en su novela £/
jugador, con el maravilloso per-
sonaje de la abuela o matriarca
rusa con todos sus polluelos en
torno.

Autorretrato
“Qué seria de mi sin Petersburgo.
Me tiraré al Neva.

Soy un fanfarrén. Escribo
peor que Turgueniev, le pagan el
triple que a mi. Los libros son la
vida, mi alimento, mi futuro.
Aborrezco a Rusia, mejor que
Francia nos hubiese sometido.”

El siglo XIX como siglo ruso
La explosién de creatividad de la
literatura rusa fue apabullante.
Sus cimas fueron Pushkin, Gé-
gol, Turgueniev, con el colofén
de Tolstoi, Dostoievski y Chéjov.
Algo similar sucedi6 con la pin-
tura y la masica: Glinka y Repin.
En Europa sélo Inglaterra y Fran-
cia tuvieron un siglo x1x similar.
:Qué provocd ese Siglo de Oro
ruso, cudl fue el detonante? Una
hipétesis sugestiva senala a Cata-
lina la Grande, que contrat6 a
Diderot como bibliotecario del
Ermitage, pero es menos conoci-
do el papel crucial de los jesuitas
ruso-polacos, acogidos por Cata-
lina, tinico reducto en toda Euro-
pa al ser disuelta la Compania a
fines del xvmi1. ;Fueron los jesui-
tas rusos el detonante de la subi-
da de nivel de la pedagogia rusa
hacia 18002

Los grandes cuentos rusos
emanan una atmosfera peculiar,

digamos una mezcla de inviernos
pavorosos y dramatismo limite.
Asi sucede, por ejemplo, con La
nevisca de Pushkin, o con E/ ca-
pote de Gogol. Sin embargo, los
cuentos de Chéjov — por ejemplo
Las grosellas— rompen con esa es-
cuela de emociones fuertes o
brutales y nos ofrecen un mundo
de pasiones mds sosegadas, si vale
la expresion.

Los cuentos de Dostoievski
(1821-81) conforman un islote o
estadio peculiar en la evolucién
del género. El cocodrilo constituye
el mejor ejemplo de la innovacién
del cuento europeo. Hoffmann
trazd el cauce del cuento fantdsti-
co o gotico que lleva a Poe, Dic-
kens y Henry James. El cuento
francés alcanza su cima con Flau-
bert y Maupassant, siguiendo la
estela de Voltaire. £/ cocodrilo de
Dostoievski es un aerolito kafkia-
no medio siglo antes de Kafka.
Kafka surge de una mezcla extra-
fa de Dickens y Rilke, quizd con
una veta de goticismo de la Praga
judia. El cocodrilo ruso nace del
mundo grotesco de Gégol, como
de una Rusia del Bosco. Un
Bouvard ruso dispuesto a no per-
der el tiempo en el estémago del
cocodrilo que lo ha devorado. Es
un cuento perfecto, fechado en
1865.

Sin embargo, Noches blancas,
uno de los titulos cldsicos de
Dostoievski, publicado casi siem-
pre como una novela breve, al
releerla por enésima vez se me
antoja un texto desangelado, pre-
visible, como si se adivinasen en
ella todos los tépicos del peor
Dostoievski. Siempre recuerdo la
opinién feroz que Juan Benet!

1 Exposicién Rutas en el Colegio de
Ingenieros de Madrid, mayo 2008.
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dedicé al ingeniero-novelista ruso
: “Escribe con una escoba”. ;Se
referfa a su tosquedad sentimen-
tal, digamos de Casanova siberia-
no? ;Aludia al folletin ruso Cri-
men y czzstlgaz?

Dostoievski o el humor sadico
Posiblemente el mejor cuento del
volumen de Siruela sea Un episo-
dio vergonzoso, 1862, escrito tres
afios después de su regreso de Si-
beria a Petersburgo. Un general
ruso vuelve algo chispa a su casa,
tras una farra nocturna, y se ve in-
volucrado, sin cometlo ni beberlo,
en la boda de un subordinado
suyo, un funcionario menor del
ministerio cuya direccién ostenta.
El abismo jerarquico pirra a Dos-
toievski, es la salsa de su mundo
libresco. Al ruso le encantan las
fiestas y romerfas. Este cuento re-
zuma ese tipo de alegria y confra-
ternidad rusa, que refleja Perov en
su cuadro Cena en el monasterio.
En el convite de la boda, el
general Pralinski pilla una casta-
fia colosal, y debido a su rango,
ocupa la cama nupcial. Se con-
vierte en el aguafiestas de la boda.
El tono de humor sddico es ma-
gistral, el retrato de un patriarca
cafre —pdg 350 prefigura al me-
jor Thomas Bernhard. Pero quizd
la cima del relato es un anillo de
oro que bailotea en el cielo del
lecho nupcial. En su delirium tre-
mens el general no entiende ni

2 Convertida en un folletin de culto,
Crimen y castigo, tiene algo de alarde
folletinesco, la historia de un cafre lo-
cuaz, Raskolnikov, y una fulana piadosa,
Sonia. “;Un ser humano es un pollo?”,
pregunta Sonia. Andrés Nin tradujo al
cataldn esta novela en 1929. Qué lejos
estaba de sospechar que él mismo serfa
desollado como un pollo, por herederos
de Raskolnikov, en la patria de Cervan-
tes. “Un esser huma, un poll!”
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picotada de lo que le sucede. El
genio de Dostoievski es evidente
en ese momento de gran comici-
dad, en apariencia banal. “Lo que
mds atrafa su atencién era el ani-
llo de oro que pendia sobre su
cabeza, y que sujetaba las corti-
nas. ;Para qué sirve ese anillo?”
La traductora, Bela Martinova,
moscovita de Madrid o madrile-
fia de Mosc, ya tradujo Padres ¢
hijos de Turguéniev y Memorias
del subsuelo de Dostoievski.

Una herejia novelesca

Si bien se piensa, a toro pasado,
si uno ha leido mil novelas, infi-
nitas novelas, suele recordar un
punado de personajes que son
como viejos amigos. La trama o
el escenario se olvidan, y sobre-
nadan estos personajes inolvida-
bles que son la salsa de la literatu-
ra. Y no me refiero a los que todo
el mundo cita. Mis dos persona-
jes favoritos de Dostoievski son
la abuela de £/ jugador y el nifio
Aliosha de los Karamazov. Son
como de la familia, con una sal-
vedad: uno no elige a sus herma-
nos o padres, pero si elige a sus
amigos. En este sentido, los per-
sonajes favoritos son la familia
lirica, la familia literaria intima.

La abuela de £/ jugador es la
generala o princesa Tarasevicheva.
Es un huracdn locuaz, lleva de ca-
lle a toda la familia. La daban por
muerta y estd como una rosa. A
Dostoievski se le cae la baba con
ella. Tuvo que tener un modelo
real, ser alguien de carne y hueso.
Quizd mi amiga, la erudita rusa y
traductora Bela Martinova, espa-
fiola de Mosct, pueda identificar-
la en sus archivos. La abuela no
deja titere con cabeza, pero todo
con un derroche de simpatia o
gracia novelesca impar.

Creyendo que no chamulla el
rusenko, pregunta en voz alta,
squién es este tipo escuchimizado
con lentes? Y le contestan: es el
principe Nilski, abuela. jAh, ses
ruso?, pensé que no me entende-
rfa! Hay que advertir que en Rusia
e Iralia el titulo de principe no es
de rango real, hay infinitos princi-
pes y princesas. En Espafa no
puede haber sino uno, el heredero
de la corona.

El otro personaje curioso y des-
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concertante es Aliosha Karamazov,
el benjamin de los atroces herma-
nos rusos. Cuando uno lee la fa-
mosa novela, digamos que lleva el
radar a priori hacia lo tormentoso
y turbio, la fama bien merecida
del novelista ruso. De ahi que el
mundo de Aliosha nos pille tan
desprevenidos. Uno de los rasgos
del nifio Aliosha es un pudor sal-
vaje. Se ruboriza como una nifia al
menor atisbo de conversacién ta-
bernaria con sesgo de lupanar. En
cierto modo, emana la misma
inocencia y candor que la nifa
Natasha de Tolstoi en Guerra y
paz. El humor de Dostoievski se
aprecia bien en una anécdota ale-
mana sobre los colegiales rusos.
Dice Aliosha: “hace poco lei el co-
mentario de un alemdn que vive
en Rusia, sobre nuestra actual ju-
ventud estudiantil. Decfa: ‘Mos-
trad a un colegial ruso un mapa
del universo del que no tenia la
menor idea, y al dia siguiente os
devolverd este mapa corregido’.
Ningtin conocimiento y una pre-
suncién infinita”.

Sospecho que nuestro afiorado
Juan Benet, colosal escritor, devo-
ré a fondo en su mocedad al nove-
lista ruso hasta aborrecerlo. No en
vano ambos fueron ingenieros-no-
velistas. ;Cémo si no, pudo forjar

sus feroces y deliciosos aforismos?
“Cuanto mds canalla el maestro,
mejor el discipulo”.

Dos rusdfilos britanos,

Isaiah Berlin y George Steiner

No es nada extrano que la litera-
tura rusa del xix despierte entu-
siasmo. Isaiah Berlin tradujo First
Love de Turgueniev y prolog las
memorias de Herzen. La legen-
daria rivalidad entre Oxford y
Cambridge no tard6 en aflorar,
con 7Tolstoy or Dostoevky, 1959, de
George Steiner. Berlin dedica un
ensayo El zorro y el erizo a inda-
gar el andamiaje histérico de
Tolstoi, un zorro que se crefa un
erizo. Pushkin en su teoria era el
gran zorro ruso, Dostoievski el
gran erizo. La lectura que hizo
Tolstoi de las Soirées de Maistre,
un Voltaire reaccionario, segin
Berlin, son la clave de su visién
de las batallas napolednicas.
;Quién puede tener una visién
minuciosa y total de una batalla®?
El aforismo de Arquiloco soste-
nia que el zorro sabe muchas co-
sas, pero el erizo sabe una cosa
fundamental. Casi dan ganas, de

3 Ver Sobre la dificultad de contar,
discurso de ingreso en la RAE, de Javier
Marias, 27 de abril de 2008.

rematar el aforismo erizado con
una coda guasona : el mejor ata-
que es una buena defensa.

:Dostoievski como Shakespea-
re ruso? Si Tolstoi es parangonado
con Homero, Dostoievski es el
Shakespeare eslavo. Steiner inclu-
so encuentra en el mundo de
Dostoievski una clara afinidad gé-
tica —en el sentido de terror ro-
médntico— con Goya%, las Pinturas
negras como Memorias del subsue-
lo goyesco.

El sensualista mesianico

El eslavista norteamericano Bi-
llington cifra la cultura rusa en
una dialéctica entre £/ icono y el
hacha, titulo de su ensayo, la
imposible armonia entre el
tenaz puritanismo ortodoxo y la
cruda violencia primitiva. Algo
de esto hay, sin duda, en los dos
monstruos de la novela rusa. El
imperio de los Faunos mesidni-
Cos.

Los pobres diablos

En espaiiol solemos decir de al-
guien sin muchas luces que es un
pobre diablo. Dostoievski es un
portento de los pobres diablos.
La mala literatura recicla ideas de
segunda mano. Los malos son
malos de tebeo, meros pastiches
o peleles. En este sendito, Push-
kin pinta en La hija del capitin a
un bandido que es un auténtico
diablo. Y Dostoievski sigue su
estela, con Stavrogin. En el cine

4 Hay dos retratos de Goya —ambos en
Zaragoza— que reflejan de modo certero,
las dos vertientes de la estética rusa. El re-
trato de Félix de Azara, 1805, con unifor-
me de ingeniero de la Armada, podria ser
el Pierre de Guerra y paz, en suma, el Goya
homérico, por la gravedad y apostura épica
del personaje. En el polo opuesto estd el
retrato del Duque de San Catlos, 1815,
primer ministro de Fernando VII, cuya
pose de gallo cortesano, el gesto del bastén
es un prodigio de lenguaje corporal, parece
salido del Oneguin de Pushkin, un espejo
del servilismo bufén, tan caro a Dostoie-
vski. En suma, el Goya pintamonas, bufo,
grotesco, el de los Caprichos con sus aforis-
mos cazurros: si sabrd mds el discipulo, lo
que puede un sastre, qué pico de oro, hasta
su abuelo (genealogia de la burricie). Una
variacién, por ende, del Tartufo de Moliére
o el Falstaff de Shakespeare. El Museo del
Prado expuso este afio junto a E/ toro ma-
riposa, otro genial dibujo, Animal de letras,
un Cipién-Vidriera cervantino, digno de
ser glosado por Kafka, digamos un cavilan-
te y turbador monstruo de la lectura.
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reciente hay buenos ejemplos de
psicopatas, el Dr Lecter, o el ase-
sino en serie de No es pais para
viejos.

Los nihilistas y Stavrogin

En su novela Los posesos, Dostoie-
vski retrata un grupo de nihilistas
o revolucionarios rusos, una espe-
cie de biblia nihilista, que encan-
dil6 al propio Lenin. Stavrogin es
el Hamlet nihilista, un casanova
excéntrico convertido por el autor
en un espejo de esa olla de escor-
piones rusos. La empanada men-
tal de los nihilistas rusos resulta
patética. Una de las propuestas es
digna de un dibujo de El Roto:
convencer al Papa para liderar la
Internacional. Se cita la Vida de
Jesiis, de Renan. Los disparates
teoldgicos pululan en los didlogos:
si no hay Dios, yo soy Dios. Se
tiene la impresion de que Dos-
toievski se divierte pintando una
tertulia de zoquetes jacobinos dis-
puestos a implantar el reino del
Terror. La delacién o traicién les
corroe. Nadie se fia de nadie. El

didlogo febril Shatov-Stavrogin es

una mina del Dostoievski hetero-
doxo’.

Hay un pasaje delicioso, casi
cervantino, en una venta rusa, con
una guapa vendedora de biblias y
un profesor en estado febril dis-
puesto a evangelizar al pueblo ruso
en la fe nihilista. Recuerdo un arti-
culo de Unamuno, sobre la suble-
vacién anarquista de Zaragoza en
diciembre de 1933°. ;Qué quieren
estos energiimenos?, tronaba el
rector de Salamanca. Por cierto,
Unamuno y Baroja, son nietos vas-
cos del novelista ruso. A ambos les
pirran los didlogos feroces.

5 El mexicano Torres Bodet, autor de
un ensayo sobre Dostoievski, Tres inven-
tores de realidad, 1969, afirma que existe
una edicién alemana de la novela de Sta-
vrogin, con un capitulo censurado en la
edicién rusa, sobre la seduccién infantil,
digamos la Lolita de Dostoievski.

6 Entre el 8 y el 11 de diciembre de
1933, el comité nacional de la CNT, for-
mado por Cipriano Mera, Durruti, Ascaso,
Ejarque, ocultos en un chalet del Canal,
provocaron una sublevacién anarquista en
Zaragoza, que paralizé y sembré el Terror
en la ciudad. La revolucién de Asturias
eclipsé la sublevaciéon mania.

Steiner dibuja un ensayo jinico
del escritor ruso. Tolstoy es el Ho-
mero ruso con Guerra y paz, Dos-
toievski es el Shakespeare ruso con
los Karamazov. Steiner nos desvela
el taller de Dostoievski, sus tablas
o pasién por los dramaturgos
franceses, Racine y Corneille, su
aficién al terror gético y al folletin
galo, y en dltima instancia su ido-
latria por Schiller, el gran drama-
turgo alemdn, amigo de Goethe.
En este sentido, los dos colosos
rusos repiten el tindem germano,
con la salvedad de que nunca fue-
ron amigos, ni cruzaron siquiera
media palabra en su vida. Turgue-
niev fue amigo de ambos, pero
ambos fueron lectores apasiona-
dos del invisible rival.

Steiner resume el paisaje men-
tal ruso en dos escenarios. Tolstoy
o la pastoral épica, la naturaleza
como algo sagrado, pese a conver-
tirse a veces en campo de batalla.
Dostoievski o el infierno urbano
de Petersburgo, una ciudad de
faunos rusos y doncellas raptadas,
faunos puritanos — de ahi el tema
del doble, el hombre subterrineo,

el lado infrahumano del ruso- que
culmina en el sacrificio ritual.

Dostoievski

o el dialéctico febril

El autor era un virtuoso del tiem-
po poroso, digamos su capacidad
asombrosa para captar la simulta-
neidad, el tiempo ubicuo, el baru-
llo, la farra, el caos cotidiano, esa
atmdsfera peculiar del follon festi-
vo, digamos el contrapunto en su
version eslava. Quizd exploré una
via nueva del abismo ético, la dia-
léctica canalla. Dostoievski como
jesuita rezagado, un casuista sibe-
riano. De ahi tal vez que sus didlo-
gos febriles simulen el abismo
vertiginoso, a veces, con asertos
hipnéticos de tan certero escalo-
frio: “yo soy ti...con otra cara’.
Llévame la contraria para que sea-
mos dos. El propio Benet era de
esta escuela de la alta ironfa dialé-
ctica: tienes tanta razén que no
tienes ninguna. M

César Pérez-Gracia es escritor.
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