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Jordi Gracia
La vida rescatada de 
Dionisio Ridruejo
Anagrama, Barcelona, 2008.

“Considero incomprensible el 
despecho de este hombre que obra 
impulsado por ambiciones políticas 
no alcanzadas y por un sinfín de 
envidias y rivalidades políticas; eso 
prueba que jamás sintió de verdad 
los ideales de la Falange ni las 
teorías de José Antonio, modelo de 
patriota falangista”.

Francisco Franco Bahamonde
(Franco Salgado-Araujo, Francisco, 

Mis conversaciones privadas con 
Franco)

El proceso 
de maduración
Un hombre escuálido, cani-
jo, de salud delicada, renun-
cia a sus adhesiones y a sus 
ideaciones, las que le daban 
fuerza y amparo; un enfer-
mo coronario se enfrenta 
paulatinamente a un régi-
men dictatorial que él mis-
mo apoyó; un propagandista 
achacoso prescinde de su 
oratoria inflamada y postiza 
para aceptarse como humil-
de poeta, como escritor li-
bre; un falangista renuncia a 
la seguridad de su trinchera. 
Oficialmente, la Guerra Ci-
vil ha terminado y una 
pronta decepción se adueña 
de él, un desengaño fascista: 
no hay revolución joseanto-
niana; sólo rutina institucio-
nal, clericalismo y acomodo 
pícaro. Amigos y enemigos 
reunidos a la fuerza en un 
partido único que no lleva a 

cabo la revolución. En esa 
circunstancia, empieza para 
él un alejamiento doloroso, 
un proceso de recreación de 
sí mismo, de reinvención, de 
purga, un proceso muy in-
cierto: no hay modelos en 
los que inspirarse; tampoco 
hay una revelación que te 
haga despertar. La epifanía 
se prolonga durante años, 
durante décadas.

En efecto, “mi posición 
actual”, declarará en una en-
trevista para Bohemia, en 
1957, “no se ha producido 
en un paso, sino por sus pa-
sos, esto es, en un proceso”. 
No hay “espectaculares sal-
tos de pértiga ni algún re-
pente parecido al del camino 
de Damasco”, repetirá en sus 
“Explicaciones” de 1961. 
“Muchas veces me han inte-
rrogado periodistas y otras 
personas curiosas, buscando 
la anécdota concreta, el su-
ceso removedor, el momento 
de choque, la peripecia per-
sonal por los que pudiera 
explicarse mi cambio de ac-
titud”, añade en ese mismo 
texto. “Siempre he debido 
decepcionarles diciéndoles la 
verdad: no hay anécdota que 
valga”, se responde. Simple-
mente, el individuo crece, 
madura, reflexiona, observa 
el mundo y poco a poco va 
abandonando sus aprioris-
mos juveniles, unas posicio-
nes originales poco reflexivas 
y muy influidas por una 
educación “tradicional y 
conformista”: un individuo 

a quien deslumbra José An-
tonio Primo de Rivera, “un 
hombre sugestivo, inteligen-
te, de gran elegancia dialéc-
tica, gallardía y segura hon-
radez personal, que a estas 
gracias añadía la de un pun-
to de timidez delicada y de-
ferente, enormemente atrac-
tiva”, aclara. 

En el proceso de su de-
cepción, los pasos son pau-
latinos, sí. Primero prueba la 
aventura propiamente jo-
seantoniana, la División 
Azul como consumación del 
destino bélico: soldados 
broncos que forman el últi-
mo pelotón de soldados que 
habrá de salvar la civiliza-
ción, según había dicho José 
Antonio Primo de Rivera 
inspirándose en Oswald  
Spengler. Allí, en Rusia, Ri-
druejo cree que podrá de-
mostrar su coraje guerrero, 
aquel del que algunos aún 
dudan. Biográficamente, 
dice en 1961, la campaña 
será para él una experiencia 
positiva: la vivió sin saña, 
admite, “incluso con una 
creciente afección sentimen-
tal –que muchos de mis 
compañeros sintieron como 
yo– por el pueblo y por la 
tierra rusa”. Pero su desme-
jorado cuerpo no resiste. Ha 
de regresar de Rusia sin que 
las armas le rediman. Poco a 
poco, con dolor y desilu-
sión, expresa la contrariedad 
que el Régimen le provoca. 
“El resultado es catastrófi-
co”, indica expresamente en 

una carta fechada en 1942, 
una misiva que dirige al Jefe 
del Estado. “La Falange gas-
ta estérilmente su nombre y 
sus consignas amparando 
una obra generalmente ajena 
y adversa, perdiendo su efi-
cacia”. La rutina y el enfren-
tamiento, el desentendi-
miento y el rencor, son los 
síntomas de un desgaste que 
lleva a un “burocratismo 
inoperante”, precisa. Este 
burocratismo es lo contrario 
de lo que él soñaba, de esa 
“Falange hipotética” de la 
que él se sentía solidario: 
una “Falange teórica” que ve 
fracasar uno a uno sus idea-
les o planes. 

En principio, los camara-
das y las creencias están en 
el lado que se abandona. De 
entrada, los nuevos y even-
tuales amigos están en la 
parte contraria, en aquella 
de la que él fue enemigo. 
Pero el proceso no es tan 
simple: a la vez que el falan-
gista se depura, otros tam-
bién emprenden una marcha 
precaria y costosa hacia la 
democracia, gentes de su ge-
neración y universitarios de 
los años cincuenta también. 
Entre otros hay fascistas que 
dejaron de serlo y jóvenes 
comunistas que son hijos del 
Régimen. En ese camino o 
en ese destino se reencuen-
tran. Él ya había abandona-
do sus quimeras ideológicas, 
reinventándose con modera-
ción política, con sensatez 
democrática, “sin encarnar 
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en absoluto al converso his-
triónico que no es ni va a ser 
nunca”. 

Una biografía 
nada convencional
Estas palabras entrecomilla-
das son parte de un dicta-
men: el que escribe Jordi 
Gracia en La vida rescatada 
de Dionisio Ridruejo. Está 
publicado en la Biblioteca de 
la memoria, de Anagrama. 
No es exactamente una bio-
grafía. Al menos no lo es en 
un sentido convencional: es, 
por el contrario, un ensayo 
tentativo en el que se mues-
tra la indagación del biógra-
fo, las implicaciones del pro-
ceso, las dificultades de la re-
construcción, las admiracio-
nes que el personaje le des-
pierta: “no es un precursor 
de la democracia; es un de-
mócrata sin democracia y 
uno de sus ideólogos más lú-
cidos y precoces”, leo en la 
página 306. Es un hombre 
que tuvo que cargar durante 
toda su vida con la culpa fas-
cista, una persona que supo 
rehacerse en contra de la co-
rriente, una proeza. Su cuer-
po enfermo y el sarcasmo de 
la historia –morirse en junio 
de 1975– le impiden asistir 
al nacimiento de la democra-
cia española. 

Gracia escribe un libro 
documentado sin reproducir 
o transcribir documentos, 
un ensayo que prescinde de 
notas y de bibliografía, con 
la libertad y la seguridad que 
dan ya las muchas obras so-
bre Ridruejo: esos libros y 
estudios críticos que el bió-
grafo ha publicado con an-
telación, textos en los que 
podemos rastrear la veraci-
dad de sus inquisiciones, la 
correspondencia de sus afir-
maciones. Hay libertad y se-
guridad en la escritura, cier-
to, y hay una evocación muy 

convincente de Ridruejo. 
Pero no todo son facilidades: 
el biógrafo exige del lector 
una cierta familiaridad con 
la época, con los personajes, 
con los hechos. Para guiar-
nos, el volumen incluye una 
cronobiografía muy útil. 
Pero antes de llegar a ella el 
texto se cierra propiamente 
con una “Nota final” que re-
vela las deudas y agradeci-
mientos del autor. En este 
apartado, el libro ha de car-
gar con una simpática erra-
ta: esa nota carece de punto 
final. Un accidente, sin 
duda, pero también un feliz 
lapsus: la biografía de Dio-
nisio Ridruejo es, como en 
todas las vidas rescatadas, 
una tarea inconclusa, una 
pesquisa en parte incierta y 
en parte lograda. Más meri-
toria será esa tarea si pensa-
mos, además, que en Ri-
druejo se suceden y se entre-
veran la literatura y la políti-
ca, el ensayo y la poesía, la 
generosidad y el egotismo, el 
contubernio y el individua-
lismo. 

Guerra y violencia
La moderación y la sensatez 
del antiguo falangista provo-
can admiración y simpatía 
en Jordi Gracia. También en 
nosotros provocan la admi-
ración y la simpatía. Por ello 
le perdonamos su temprano 
fascismo. ¿Le perdonamos? 
¿Pero con qué arrogancia 
podemos expresarnos? Gra-
cia no incurre en esa actitud 
y no incurre porque piensa 
en concreto y compasiva-
mente: no comete jactancia 
o generalización. Reduce el 
fascismo a algo personal y 
biográfico. De ese modo, un 
fenómeno colectivo empieza 
a aclararse. Ya lo sabemos: 
Ridruejo fue uno de aque-
llos falangistas cultos, de ex-
presión arrebatada, de ínfu-

las literarias, de vocación to-
talitaria, que luego se desen-
cantaron del franquismo 
para finalmente hacerse de-
mócratas. En general, como 
otros correligionarios suyos, 
también él escribió sus re-
cuerdos sin ocultar los he-
chos pretéritos: Casi unas 
memorias. 

En efecto, no parece que 
Dionisio Ridruejo mintiera 
en sus memorias cuando ha-
blaba de su paso del falan-
gismo a la democracia, pro-
ceso que se inicia bien pron-
to, tras su experiencia en la 
División Azul. Francisco 
Morente, uno de sus actua-
les biógrafos, precisa esa 
transición personal: este jo-
seantoniano fue “el que antes 
y más a fondo la experimen-
tó, quien más arriesgó con 
ella, y el que con mayor sin-
ceridad afrontó la revisión 
crítica de su propio pasado”. 
Habiendo reconocido su fa-
langismo fervoroso y fascista 
–cómo negarlo, si había sido 
Jefe Nacional de Propagan-
da–, Ridruejo tuvo que evo-
car también su papel en la 
represión: nada más estallar 
la Guerra Civil, justamente 
cuando era un joven diri-
gente del partido en Segovia 
y cuando la Falange local 
causaba doscientos trece ase-
sinatos extrajudiciales. ¿Qué 
decir? 

Ese falangismo fervoroso 
y fascista es un ingrediente 
más del proceso general de 
violencia del siglo xx: la pa-
sión política altera las rela-
ciones humanas y, en sus ca-
sos más extremos, hace fan-
tasear con un hombre nue-
vo, con una sociedad homo-
génea, ahormada, sin con-
flicto: una sociedad en la 
que se habría eliminado lo 
que es extraño o tóxico o 
perjudicial. Esta fantasía es 
la base de los totalitarismos. 

Desde el cirujano de hierro 
hasta la limpieza étnica, nu-
merosas son las metáforas y 
las prácticas empleadas en el 
siglo xx para nombrar y jus-
tificar la violencia masiva y 
redentora, la muerte siste-
mática y superadora. Para 
los más extremados, la gue-
rra no es un accidente o un 
medio, sino la expresión de 
un estado permanente que 
salva y depura lo sobrante. 

La oposición amigo-ene-
migo, abordada por Carl 
Schmitt, será la clave de esa 
guerra real y metafórica en 
que se ha convertido la polí-
tica del Novecientos. Cuan-
do, además, el conflicto es 
interno, la ferocidad aún 
será mayor o más primitiva: 
realmente, prepolítica. Dos 
Estados que guerrean entre 
sí, disputándose territorios, 
son dos entidades con legiti-
midad jurídica. En cambio, 
cuando el choque se da en el 
interior, la destrucción del 
enemigo va acompañada de 
su deslegitimación absoluta. 
En un conflicto convencio-
nal o entre Estados, el opo-
nente es aquel que debe ser 
empujado al interior de sus 
propias fronteras, como nos 
recuerda Schmitt. Por el 
contrario, en una guerra ci-
vil, al enemigo no sólo se le 
contiene: no se le puede ex-
pulsar al interior de sus pro-
pias fronteras. En realidad, 
se le destruye con intensi-
dad, con inhumanidad: se le 
degrada moralmente. 

Las matanzas frecuentes 
de las guerras civiles son la 
base de la guerra total del si-
glo xx, de los conflictos pro-
piamente mundiales y civiles 
a la vez: una eliminación 
que exonera, que dispensa. 
Así, sin reservas ni mira-
mientos, la esperanza última 
de la redención parece justi-
ficar a ejecutores, aprobado-
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res o consentidores. Como 
indica Ridruejo en una pá-
gina de las “Explicaciones” 
de 1961, “lo cierto es que la 
guerra absorbía estos escrú-
pulos y amarguras como ab-
sorbía las reservas y temores 
sobre su desenlace. Con sus 
horrores y calamidades la 
guerra sólo puede definirse 
con la certera palabra em-
pleada por Malraux: L’Espoir. 
Esa esperanza lo llenaba 
todo y emboscaba, ante la 
subjetividad entregada de 
miles o millones de hom-
bres, las figuras del asesino, 
del especulador y del prepo-
tente, atentos al cálculo”, 
apostilla Ridruejo.

Como emboscaba tam-
bién la figura del fanático, 
intoxicado por el ideal veni-
dero, por el porvenir que 
restituye, por esa esperanza 
de redención. “Las situacio-
nes subjetivas eran innume-
rables y juntaban en un mis-
mo lugar y tiempo a los sa-
ñudos vengadores de sus 
propias represiones, a los 
exaltados ilusos que pinta-
ban la violencia del color de 
sus esperanzas, a los muertos 
de miedo, a los embriagados 
de entusiasmo, a los escar-
mentados de todo, a los que 
se liberaban de repente de 
sus hábitos y rutinas, a los 
héroes, a los reptiles, a los 
exaltados, a los humillados, 
amenazados y perdidos”, lee-
mos en otra página de sus 
memorias. 

Si esto es así, entonces 
deberíamos preguntarnos 
cuál fue su actitud, cuál fue 
la actitud de este importante 
falangista. Jordi Gracia dedi-
ca páginas muy informadas 
a examinar la culpa y su car-
ga. Ridruejo no tuvo res-
ponsabilidad directa en esos 
crímenes, pero en las memo-
rias condena su pasividad 
culpable ante una Falange 

que aquí y allá “era bronca, 
dura, violenta”, un partido 
que había nacido con el es-
cuadrismo y el choque como 
instrumento de interven-
ción. “Conviví, toleré, di mi 
aprobación indirecta al te-
rror con mi silencio público 
y mi perseverancia militan-
te”, dijo en frase célebre: una 
perseverancia que también 
se dio entre sus correligiona-
rios. Como ya hemos dicho, 
Ridruejo experimentó a lo 
largo de la posguerra un 
cambio ideológico y perso-
nal profundísimo, el que le 
llevó a ser un personaje in-
cómodo para el Régimen y 
finalmente un demócrata. 
¿Queda saldada la responsa-
bilidad que pudo contraer 
como dirigente falangista 
con ese mea culpa?

La memoria personal
Aunque en las memorias re-
conoce su comezón moral 
por haber sido lo que fue, 
¿calla o censura algo que no 
esté dispuesto a revelar? El 
caso de Ridruejo nos lleva 
nuevamente –un día sí, otro 
también– a interrogarnos 
sobre la memoria personal. 
Antes que nada, recordar es 
recordarnos con congruen-
cia, añadir uno tras otro los 
hechos que nos han ido 
constituyendo. La garantía 
de su certeza es escasa, pero 
no tanto por la represión 
misma del recuerdo, sino 
por la resignificación que po-
demos darle, años después, a 
lo efectivamente ocurrido y 
evocado. Éste es el proble-
ma. Quien no madura per-
manece aferrado a una se-
mántica infantil o juvenil; 
quien madura de verdad 
puede cambiar el sentido de 
las cosas sin olvidar cuál era 
el significado que temprana-
mente les dio. Si esto sucede 
así, entonces no retocamos 

nuestro pasado ni lo hace-
mos perfectamente coheren-
te. Al contrario, revelamos 
nuestros desencajes y confe-
samos el sentido distinto 
que lo pretérito tuvo según 
la edad, según la circunstan-
cia. 

Jordi Gracia nos muestra 
el proceso de maduración 
que emprende Ridruejo y 
nos revela lo costoso de ese 
autoanálisis, sin condescen-
dencias, pero sin ser tampo-
co inmisericorde. Gracia es 
un autor que se modera 
cuando evalúa, que avanza 
con su biografiado, respe-
tuoso con quien no sabía 
cómo iban a andar las cosas. 
¿Salvamos a Ridruejo, pues? 
Si lo hacemos así, sería muy 
fácil: ahora precisamente, 
cuando la mayoría de noso-
tros no hemos tenido que 
soportar una circunstancia 
excepcional de horror o de 
abyección; cuando nuestros 
días son jornadas más o me-
nos rutinarias vividas con li-
bertad, con angustia o con 
incomodidad, aunque sin las 
graves, las radicales o las 
perversas decisiones que 
otros tuvieron que tomar, 
hasta envilecerse incluso. 
Eso no les justifica, pues 
hubo gente moralmente 
irreprochable cuando algu-
nos se entregaban a la igno-
minia: en realidad, eso nos 
obliga a ser más reflexivos. 
En efecto, ¿quiénes somos 
nosotros para juzgar perso-
nalmente a quienes estuvie-
ron en el infierno y fueron 
capaces de regresar? Hemos 
de evaluar desde un criterio 
moral (no hay aquí relativis-
mo posible), pero, atención, 
revisando también nuestro 
propio pasado vulgar, nues-
tras ignominias. 

El biógrafo Gracia actúa 
con tiento, con prudencia 
analítica y el lector sale de 

su libro con alivio y con ma-
yor saber: con el alivio de no 
haber tenido que vivir esa 
circunstancia por la que Ri-
druejo y su generación tu-
vieron que pasar; con el sa-
ber que nos da la experiencia 
vicaria y extrema tan bien 
contada. Al ardor juvenil de 
Ridruejo siguió un templa-
do estar en el mundo: se de-
puró de fanatismos hasta 
abrazar “una especie de es-
cepticismo melancólico 
frente a la política y frente a 
la misma historia”, se diag-
nostica a sí mismo en Casi 
unas memorias. Sin duda, un 
lenitivo frente a la pasión 
política y a la esperanza his-
tórica o revolucionaria. 
Como le dirá a Vicent Ven-
tura en una carta fechada el 
19 de febrero de 1964, “me 
sorprende tu alergia a la pa-
labra reformista. Es una pa-
labra que me gusta tanto”, 
añade. “Me parece que tu 
menosprecio de ella viene de 
una falta de reflexión since-
ra: se es revolucionario y es 
claro lo que el término indi-
ca (totalización, dicho en 
términos de dialéctica), se es 
conservador (mantener con 
todas las concesiones que se 
quiera el encuadramiento 
social dado) o se es reformis-
ta. Yo no soy revolucionario 
(imagino que tú tampoco: 
pregúntatelo) porque no 
quiero ni poner a cero el 
punto de partida del proce-
so, ni reconocer una clase-
mesías, ni admitir el autori-
tarismo constituyente, ni 
condescender con el terror. 
No soy conservador. Si ex-
cluyendo esos términos pue-
des explicarme cómo puedo 
no ser reformista te lo agra-
deceré. Ser reformista con-
siste en no postular la des-
trucción de los elementos 
sociales que se oponen y tra-
bajar para que el más pro-
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gresivo imponga sus previ-
siones mediante un sistema 
de prelación calculado con 
realismo teniendo en cuenta 
la resistencia del adversario. 
Significa la renuncia a una 
victoria total, totalizadora  
–por necesidad– totalitaria.  
No me asusta la cantidad de 
reforma que se proponga 
(siempre habrá al fondo la 
utopía estimulante de la 
igualdad y la comunidad to-
tales, si de reformismo de-
mocrático se trata) pero 
queda siempre la condición 
de la conquista gradual ex-
presada en medidas concre-
tas y positivas, esto es, reali-
zables (…). Yo no estoy dis-
puesto a pensar la política 
por la moda de los jovenci-
tos que, si a mano viene, 
volverán a hacerse fascistas 
pasado mañana. Estoy, pues, 
en reformista decidido, so-
cial-demócrata-europeísta; 
en una izquierda sin retórica 
y sin superstición, muy libe-
ral de base”. Punto final. Ése 
es el punto final.

Del falangismo 
a la democracia
Los falangistas habían naci-
do en un país que no había 
hecho la Gran Guerra, expe-
riencia bélica determinante 
entre los fascistas italianos y 
los nazis alemanes. Ahora 
bien, que Falange apareciera 
en otro contexto muy dis-
tinto no impidió que los 
fundadores se forjaran su 
propia realidad, una poesía 
entre cursi y grandilocuente 
que añoraba la Hispanidad, 
un Imperio a restaurar… 
Admiraron el coraje de sus 
colegas italianos, aquellos 
fascistas uniformados, su es-
cuadrismo, la dialéctica de 
los puños y las pistolas, la 
retórica arrebatadora que 
exalta y que empuja, que 
eleva y que lleva más allá de 

la vida muelle del burgués. 
“José Antonio”, decía Ma-
nuel Penella en La Falange 
Teórica, “disfrutaba con el 
trato de estos escritores” es-
pañoles, castellanos viejos, 
muchos de ellos, que él con-
siguió atraer a su causa. 
Como el Dionisio Ridruejo 
poeta, ensayista y creador. 
¿Por qué razón buscaba esa 
proximidad? “Porque, a di-
ferencia de su padre”, preci-
sa, José Antonio “quería sen-
tirse arropado por los intelec-
tuales”, añade Penella. Y Ri-
druejo era un intelectual 
operativo, un propagandista, 
un orador. 

Sin embargo, aunque 
uniformados y ataviados con 
correajes y símbolos milita-
res, los falangistas del año 
33 no venían de una guerra; 
y aunque eran jóvenes la 
mayoría de ellos no dispo-
nían de titulación universi-
taria: como mucho eran es-
tudiantes en formación que 
envidiaban a los escuadristas 
italianos cuando éstos canta-
ban Giovinezza o exaltaban 
el cuerpo y el deporte al 
modo de la cultura precris-
tiana. Sin embargo, muchos 
de esos falangistas solían ser 
creyentes, incluso beatos. 
“Era yo –y lo soy aún– hom-
bre serenamente religioso y 
liberalmente creyente, sin 
muchas inclinaciones místi-
cas y con la punta de anti-
clericalismo que lleva consi-
go todo español que no co-
jea del pie contrario”, admi-
te Ridruejo en sus “Explica-
ciones” de 1961. Esa limita-
ción –el ser fervientes católi-
cos, a su manera– les salvó 
de la fiebre más exaltada y, 
desde luego, su acomoda-
ción o su frustración les im-
pidieron construir exacta-
mente el Estado totalitario o 
el Imperio como el que ha-
bían soñado con su retórica 

enardecida, cuando creían 
reproducir la poesía exaspe-
rada del primer fascismo. 

Dionisio Ridruejo es el 
mejor ejemplo de esta epifa-
nía lenta. Primero tendría-
mos “la figura de un partici-
pante pleno y entusiasta en 
la guerra civil, por el lado 
franquista; de un falangista 
ortodoxo con pujos de defi-
nidor; de un fascista genéri-
co de los que no dejaban de 
ilusionarse con la célebre 
síntesis tradicional-revolu-
cionaria y con las perspecti-
vas de una joven Europa, 
heroica, voluntarista y orde-
nadora del mundo”, según 
confiesa en sus “Explicacio-
nes” de 1961. Después ten-
dríamos “la figura de un 
hombre que somete la gue-
rra civil a juicio severo, que 
denuncia la insuficiencia 
teórica y la duplicidad prác-
tica del falangismo, que re-
duce el fascismo a un catas-
trófico expediente de apuro 
y que sólo en la afirmación 
de una Democracia, conce-
bida como proceso de auto-
rrealización, pone su espe-
ranza para resolver los pro-
blemas de sus país y los de la 
humanidad en una buena 
parte del mundo”, según 
precisa también en 1961. 
¿Poca cosa? Ridruejo es el 
mejor ejemplo de una con-
versión a la democracia libe-
ral, sin exasperaciones his-
triónicas, sin esos aspavien-
tos que denunciaba Jordi 
Gracia. En un contexto de 
Guerra Fría, en una circuns-
tancia en la que el antico-
munismo era el fiel, saber 
mantener la cordura y la 
mesura políticas fue deter-
minante. Aunque sólo fuera 
por ello, deberíamos estarle 
agradecidos quienes ahora 
podemos vivir cómodamen-
te instalados en una demo-
cracia real y aceptable. En 

páginas que hacemos nues-
tras, que relatan nuestro pa-
sado, Jordi Gracia ha sabido 
mostrarlo y examinarlo con 
pasión y con piedad. ■
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