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La vida rescatada de
Dionisio Ridruejo
Anagrama, Barcelona, 2008.

“Considero incomprensible el
despecho de este hombre que obra
impulsado por ambiciones politicas
no alcanzadas y por un sinfin de
envidias y rivalidades politicas; eso
prueba que jamds sinti¢ de verdad
los ideales de la Falange ni las
teorfas de José Antonio, modelo de
patriota falangista”.
Francisco Franco Bahamonde

(Franco Salgado-Araujo, Francisco,

Mis conversaciones privadas con

Franco)

El proceso

de maduracién

Un hombre escuidlido, cani-
jo, de salud delicada, renun-
cia a sus adhesiones y a sus
ideaciones, las que le daban
fuerza y amparo; un enfer-
mo coronario se enfrenta
paulatinamente a un régi-
men dictatorial que él mis-
mo apoyd; un propagandista
achacoso prescinde de su
oratoria inflamada y postiza
para aceptarse como humil-
de poeta, como escritor li-
bre; un falangista renuncia a
la seguridad de su trinchera.
Oficialmente, la Guerra Ci-
vil ha terminado y una
pronta decepcién se aduefia
de ¢, un desengafo fascista:
no hay revolucién joseanto-
niana; sélo rutina institucio-
nal, clericalismo y acomodo
picaro. Amigos y enemigos
reunidos a la fuerza en un
partido Unico que no lleva a
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Las vidas de Dionisio Ridruejo

JUSTO SERNA

cabo la revolucién. En esa
circunstancia, empieza para
él un alejamiento doloroso,
un proceso de recreacién de
si mismo, de reinvencién, de
purga, un proceso muy in-
cierto: no hay modelos en
los que inspirarse; tampoco
hay una revelacién que te
haga despertar. La epifania
se prolonga durante afios,
durante décadas.

En efecto, “mi posicion
actual”, declarard en una en-
trevista para Bohemia, en
1957, “no se ha producido
en un paso, sino por sus pa-
505, €sto €s, en un proceso’ .
No hay “espectaculares sal-
tos de pértiga ni algin re-
pente parecido al del camino
de Damasco”, repetird en sus
“Explicaciones” de 1961.
“Muchas veces me han inte-
rrogado periodistas y otras
personas curiosas, buscando
la anécdota concreta, el su-
ceso removedor, el momento
de choque, la peripecia per-
sonal por los que pudiera
explicarse mi cambio de ac-
titud”, afade en ese mismo
texto. “Siempre he debido
decepcionarles diciéndoles la
verdad: no hay anécdota que
valga”, se responde. Simple-
mente, el individuo crece,
madura, reflexiona, observa
el mundo y poco a poco va
abandonando sus aprioris-
mos juveniles, unas posicio-
nes originales poco reflexivas
y muy influidas por una
educacién “tradicional y
conformista”: un individuo

a quien deslumbra José An-
tonio Primo de Rivera, “un
hombre sugestivo, inteligen-
te, de gran elegancia dialéc-
tica, gallardia y segura hon-
radez personal, que a estas
gracias afiadia la de un pun-
to de timidez delicada y de-
ferente, enormemente atrac-
tiva’, aclara.

En el proceso de su de-
cepcion, los pasos son pau-
latinos, si. Primero prueba la
aventura propiamente jo-
seantoniana, la Divisién
Azul como consumacién del
destino bélico: soldados
broncos que forman el dlti-
mo pelotén de soldados que
habrd de salvar la civiliza-
cién, segin habia dicho José
Antonio Primo de Rivera
inspirdndose en Oswald
Spengler. Alli, en Rusia, Ri-
druejo cree que podrd de-
mostrar su coraje guerrero,
aquel del que algunos ain
dudan. Biogrdficamente,
dice en 1961, la campana
serd para él una experiencia
positiva: la vivié sin safa,
admite, “incluso con una
creciente afeccién sentimen-
tal —que muchos de mis
compafieros sintieron como
yo— por el pueblo y por la
tierra rusa’. Pero su desme-
jorado cuerpo no resiste. Ha
de regresar de Rusia sin que
las armas le rediman. Poco a
poco, con dolor y desilu-
sion, expresa la contrariedad
que el Régimen le provoca.
“El resultado es catastréfi-
co”, indica expresamente en

una carta fechada en 1942,
una misiva que dirige al Jefe
del Estado. “La Falange gas-
ta estérilmente su nombre y
sus consignas amparando
una obra generalmente ajena
y adversa, perdiendo su efi-
cacia’. La rutina y el enfren-
tamiento, el desentendi-
miento y el rencor, son los
sintomas de un desgaste que
lleva a un “burocratismo
inoperante”, precisa. Este
burocratismo es lo contrario
de lo que €l sonaba, de esa
“Falange hipotética” de la
que él se sentia solidario:
una “Falange teérica” que ve
fracasar uno a uno sus idea-
les o planes.

En principio, los camara-
das y las creencias estdn en
el lado que se abandona. De
entrada, los nuevos y even-
tuales amigos estdn en la
parte contraria, en aquella
de la que él fue enemigo.
Pero el proceso no es tan
simple: a la vez que el falan-
gista se depura, otros tam-
bién emprenden una marcha
precaria y costosa hacia la
democracia, gentes de su ge-
neracién y universitarios de
los afos cincuenta también.
Entre otros hay fascistas que
dejaron de serlo y jévenes
comunistas que son hijos del
Régimen. En ese camino o
en ese destino se reencuen-
tran. El ya habfa abandona-
do sus quimeras ideoldgicas,
reinventindose con modera-
cién politica, con sensatez
democritica, “sin encarnar
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en absoluto al converso his-
triénico que no es ni va a ser
nunca’.

Una biografia

nada convencional

Estas palabras entrecomilla-
das son parte de un dicta-
men: el que escribe Jordi
Gracia en La vida rescatada
de Dionisio Ridruejo. Estd
publicado en la Biblioteca de
la memoria, de Anagrama.
No es exactamente una bio-
graffa. Al menos no lo es en
un sentido convencional: es,
por el contrario, un ensayo
tentativo en el que se mues-
tra la indagacién del bidgra-
fo, las implicaciones del pro-
ceso, las dificultades de la re-
construccién, las admiracio-
nes que el personaje le des-
pierta: “no es un precursor
de la democracia; es un de-
mdcrata sin democracia y
uno de sus ideSlogos mds la-
cidos y precoces”, leo en la
pdgina 306. Es un hombre
que tuvo que cargar durante
toda su vida con la culpa fas-
cista, una persona que supo
rehacerse en contra de la co-
rriente, una proeza. Su cuer-
po enfermo y el sarcasmo de
la historia —morirse en junio
de 1975- le impiden asistir
al nacimiento de la democra-
cia espafiola.

Gracia escribe un libro
documentado sin reproducir
o transcribir documentos,
un ensayo que prescinde de
notas y de bibliografia, con
la libertad y la seguridad que
dan ya las muchas obras so-
bre Ridruejo: esos libros y
estudios criticos que el bid-
grafo ha publicado con an-
telacidn, textos en los que
podemos rastrear la veraci-
dad de sus inquisiciones, la
correspondencia de sus afir-
maciones. Hay libertad y se-
guridad en la escritura, cier-
to, y hay una evocacién muy
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convincente de Ridruejo.
Pero no todo son facilidades:
el bidgrafo exige del lector
una cierta familiaridad con
la época, con los personajes,
con los hechos. Para guiar-
nos, el volumen incluye una
cronobiografia muy dtil.
Pero antes de llegar a ella el
texto se cierra propiamente
con una “Nota final” que re-
vela las deudas y agradeci-
mientos del autor. En este
apartado, el libro ha de car-
gar con una simpdtica erra-
ta: esa nota carece de punto
final. Un accidente, sin
duda, pero también un feliz
lapsus: la biograffa de Dio-
nisio Ridruejo es, como en
todas las vidas rescatadas,
una tarea inconclusa, una
pesquisa en parte incierta y
en parte lograda. Mds meri-
toria sera esa tarea si pensa-
mos, ademds, que en Ri-
druejo se suceden y se entre-
veran la literatura y la politi-
ca, el ensayo y la poesia, la
generosidad y el egotismo, el
contubernio y el individua-
lismo.

Guerra y violencia

La moderacién y la sensatez
del antiguo falangista provo-
can admiracién y simpatia
en Jordi Gracia. También en
nosotros provocan la admi-
racién y la simpatia. Por ello
le perdonamos su temprano
fascismo. ;Le perdonamos?
;Pero con qué arrogancia
podemos expresarnos? Gra-
cia no incurre en esa actitud
y no incurre porque piensa
en concreto y compasiva-
mente: no comete jactancia
o generalizacién. Reduce el
fascismo a algo personal y
biografico. De ese modo, un
fenédmeno colectivo empieza
a aclararse. Ya lo sabemos:
Ridruejo fue uno de aque-
llos falangistas cultos, de ex-
presién arrebatada, de infu-
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las literarias, de vocacién to-
talitaria, que luego se desen-
cantaron del franquismo
para finalmente hacerse de-
mdcratas. En general, como
otros correligionarios suyos,
también él escribié sus re-
cuerdos sin ocultar los he-
chos pretéritos: Casi unas
memorias.

En efecto, no parece que
Dionisio Ridruejo mintiera
en sus memorias cuando ha-
blaba de su paso del falan-
gismo a la democracia, pro-
ceso que se inicia bien pron-
to, tras su experiencia en la
Divisién Azul. Francisco
Morente, uno de sus actua-
les bidgrafos, precisa esa
transicién personal: este jo-
seantoniano fue “el que antes
y mds a fondo la experimen-
t6, quien mds arriesgd con
ella, y el que con mayor sin-
ceridad afronté la revisidn
critica de su propio pasado”.
Habiendo reconocido su fa-
langismo fervoroso y fascista
—cémo negarlo, si habia sido
Jefe Nacional de Propagan-
da—, Ridruejo tuvo que evo-
car también su papel en la
represién: nada mds estallar
la Guerra Civil, justamente
cuando era un joven diri-
gente del partido en Segovia
y cuando la Falange local
causaba doscientos trece ase-
sinatos extrajudiciales. ;Qué
decir?

Ese falangismo fervoroso
y fascista es un ingrediente
mds del proceso general de
violencia del siglo xx: la pa-
sién politica altera las rela-
ciones humanas y, en sus ca-
sos mds extremos, hace fan-
tasear con un hombre nue-
vo, con una sociedad homo-
génea, ahormada, sin con-
flicto: una sociedad en la
que se habria eliminado lo
que es extrafio o tdxico o
perjudicial. Esta fantasia es
la base de los totalitarismos.

Desde el cirujano de hierro
hasta la limpieza étnica, nu-
merosas son las metdforas y
las practicas empleadas en el
siglo Xx para nombrar y jus-
tificar la violencia masiva y
redentora, la muerte siste-
midtica y superadora. Para
los mds extremados, la gue-
rra no es un accidente o un
medio, sino la expresién de
un estado permanente que
salva y depura lo sobrante.

La oposicién amigo-ene-
migo, abordada por Carl
Schmitt, serd la clave de esa
guerra real y metaférica en
que se ha convertido la poli-
tica del Novecientos. Cuan-
do, ademis, el conflicto es
interno, la ferocidad atn
serd mayor o mas primitiva:
realmente, prepolitica. Dos
Estados que guerrean entre
si, disputdndose territorios,
son dos entidades con legiti-
midad juridica. En cambio,
cuando el choque se da en el
interior, la destruccién del
enemigo va acompanada de
su deslegitimacién absoluta.
En un conflicto convencio-
nal o entre Estados, el opo-
nente es aquel que debe ser
empujado al interior de sus
propias fronteras, como nos
recuerda Schmitt. Por el
contrario, en una guerra ci-
vil, al enemigo no sélo se le
contiene: no se le puede ex-
pulsar al interior de sus pro-
pias fronteras. En realidad,
se le destruye con intensi-
dad, con inhumanidad: se le
degrada moralmente.

Las matanzas frecuentes
de las guerras civiles son la
base de la guerra roral del si-
glo xx, de los conflictos pro-
piamente mundiales y civiles
a la vez: una eliminacién
que exonera, que dispensa.
Asi, sin reservas ni mira-
mientos, la esperanza tltima
de la redencién parece justi-
ficar a ejecutores, aprobado-
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res o consentidores. Como
indica Ridruejo en una pd-
gina de las “Explicaciones”
de 1961, “lo cierto es que la
guerra absorbia estos escra-
pulos y amarguras como ab-
sorbia las reservas y temores
sobre su desenlace. Con sus
horrores y calamidades la
guerra s6lo puede definirse
con la certera palabra em-
pleada por Malraux: LEspoir.
Esa esperanza lo llenaba
todo y emboscaba, ante la
subjetividad entregada de
miles o millones de hom-
bres, las figuras del asesino,
del especulador y del prepo-
tente, atentos al cdlculo”,
apostilla Ridruejo.

Como emboscaba tam-
bién la figura del fanitico,
intoxicado por el ideal veni-
dero, por el porvenir que
restituye, por esa esperanza
de redencién. “Las situacio-
nes subjetivas eran innume-
rables y juntaban en un mis-
mo lugar y tiempo a los sa-
fiudos vengadores de sus
propias represiones, a los
exaltados ilusos que pinta-
ban la violencia del color de
sus esperanzas, a los muertos
de miedo, a los embriagados
de entusiasmo, a los escar-
mentados de todo, a los que
se liberaban de repente de
sus hdbitos y rutinas, a los
héroes, a los reptiles, a los
exaltados, a los humillados,
amenazados y perdidos”, lee-
mos en otra pigina de sus
memorias.

Si esto es asi, entonces
deberiamos preguntarnos
cudl fue su actitud, cudl fue
la actitud de este importante
falangista. Jordi Gracia dedi-
ca pdginas muy informadas
a examinar la culpa y su car-
ga. Ridruejo no tuvo res-
ponsabilidad directa en esos
crimenes, pero en las memo-
rias condena su pasividad
culpable ante una Falange
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que aqui y alld “era bronca,
dura, violenta”, un partido
que habfa nacido con el es-
cuadrismo y el choque como
instrumento de interven-
cién. “Convivi, toleré, di mi
aprobacidén indirecta al te-
rror con mi silencio publico
y mi perseverancia militan-
te”, dijo en frase célebre: una
perseverancia que también
se dio entre sus correligiona-
rios. Como ya hemos dicho,
Ridruejo experimenté a lo
largo de la posguerra un
cambio ideoldgico y perso-
nal profundisimo, el que le
llevé a ser un personaje in-
cémodo para el Régimen y
finalmente un demécrata.
;Queda saldada la responsa-
bilidad que pudo contraer
como dirigente falangista
con ese mea culpa?

La memoria personal

Aunque en las memorias re-
conoce su comezén moral
por haber sido lo que fue,
scalla o censura algo que no
esté dispuesto a revelar? El
caso de Ridruejo nos lleva
nuevamente —un dia si, otro
también— a interrogarnos
sobre la memoria personal.
Antes que nada, recordar es
recordarnos con congruen-
cia, afiadir uno tras otro los
hechos que nos han ido
constituyendo. La garantia
de su certeza es escasa, pero
no tanto por la represién
misma del recuerdo, sino
por la resignificacion que po-
demos datle, afios después, a
lo efectivamente ocurrido y
evocado. Este es el proble-
ma. Quien no madura per-
manece aferrado a una se-
mdntica infantil o juvenil;
quien madura de verdad
puede cambiar el sentido de
las cosas sin olvidar cudl era
el significado que temprana-
mente les dio. Si esto sucede
asi, entonces no retocamos

nuestro pasado ni lo hace-
mos perfectamente coheren-
te. Al contrario, revelamos
nuestros desencajes y confe-
samos el sentido distinto
que lo pretérito tuvo segin
la edad, segtin la circunstan-
cia.

Jordi Gracia nos muestra
el proceso de maduracién
que emprende Ridruejo y
nos revela lo costoso de ese
autoanadlisis, sin condescen-
dencias, pero sin ser tampo-
co inmisericorde. Gracia es
un autor que se modera
cuando evalda, que avanza
con su biografiado, respe-
tuoso con quien no sabia
cémo iban a andar las cosas.
¢Salvamos a Ridruejo, pues?
Si lo hacemos asi, seria muy
facil: ahora precisamente,
cuando la mayoria de noso-
tros no hemos tenido que
soportar una circunstancia
excepcional de horror o de
abyeccién; cuando nuestros
dias son jornadas mds o me-
nos rutinarias vividas con li-
bertad, con angustia o con
incomodidad, aunque sin las
graves, las radicales o las
perversas decisiones que
otros tuvieron que tomar,
hasta envilecerse incluso.
Eso no les justifica, pues
hubo gente moralmente
irreprochable cuando algu-
nos se entregaban a la igno-
minia: en realidad, eso nos
obliga a ser mds reflexivos.
En efecto, ;quiénes somos
NOSOLros para juzgar perso-
nalmente a quienes estuvie-
ron en el infierno y fueron
capaces de regresar? Hemos
de evaluar desde un criterio
moral (no hay aqui relativis-
mo posible), pero, atencién,
revisando también nuestro
propio pasado vulgar, nues-
tras ignominias.

El bidgrafo Gracia actia
con tiento, con prudencia
analitica y el lector sale de
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su libro con alivio y con ma-
yor saber: con el alivio de no
haber tenido que vivir esa
circunstancia por la que Ri-
druejo y su generacién tu-
vieron que pasar; con el sa-
ber que nos da la experiencia
vicaria y extrema tan bien
contada. Al ardor juvenil de
Ridruejo siguié un templa-
do estar en el mundo: se de-
puré de fanatismos hasta
abrazar “una especie de es-
cepticismo melancélico
frente a la politica y frente a
la misma historia”, se diag-
nostica a si mismo en Cas:
unas memorias. Sin duda, un
lenitivo frente a la pasidn
politica y a la esperanza his-
térica o revolucionaria.
Como le dird a Vicent Ven-
tura en una carta fechada el
19 de febrero de 1964, “me
sorprende tu alergia a la pa-
labra reformista. Es una pa-
labra que me gusta tanto”,
afade. “Me parece que tu
menosprecio de ella viene de
una falta de reflexién since-
ra: se es revolucionario y es
claro lo que el ¢érmino indi-
ca (totalizacién, dicho en
términos de dialéctica), se es
conservador (mantener con
todas las concesiones que se
quiera el encuadramiento
social dado) o se es reformis-
ta. Yo no soy revolucionario
(imagino que td tampoco:
pregtntatelo) porque no
quiero ni poner a cero el
punto de partida del proce-
so, ni reconocer una clase-
mesfas, ni admitir el autori-
tarismo constituyente, ni
condescender con el terror.
No soy conservador. Si ex-
cluyendo esos términos pue-
des explicarme cémo puedo
no ser reformista te lo agra-
deceré. Ser reformista con-
siste en no postular la des-
truccién de los elementos
sociales que se oponen y tra-
bajar para que el mds pro-
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gresivo imponga sus previ-
siones mediante un sistema
de prelacién calculado con
realismo teniendo en cuenta
la resistencia del adversario.
Significa la renuncia a una
victoria total, totalizadora
—por necesidad— totalitaria.
No me asusta la cantidad de
reforma que se proponga
(siempre habrd al fondo la
utopia estimulante de la
igualdad y la comunidad to-
tales, si de reformismo de-
mocritico se trata) pero
queda siempre la condicién
de la conquista gradual ex-
presada en medidas concre-
tas y positivas, esto es, reali-
zables (...). Yo no estoy dis-
puesto a pensar la politica
por la moda de los jovenci-
tos que, si a mano viene,
volverdn a hacerse fascistas
pasado mafana. Estoy, pues,
en reformista decidido, so-
cial-demdécrata-europeista;
en una izquierda sin retdrica
y sin supersticion, muy libe-
ral de base”. Punto final. Ese
es el punto final.

Del falangismo

a la democracia

Los falangistas habfan naci-
do en un pais que no habia
hecho la Gran Guerra, expe-
riencia bélica determinante
entre los fascistas italianos y
los nazis alemanes. Ahora
bien, que Falange apareciera
en otro contexto muy dis-
tinto no impidié que los
fundadores se forjaran su
propia realidad, una poesia
entre cursi y grandilocuente
que afioraba la Hispanidad,
un Imperio a restaurar...
Admiraron el coraje de sus
colegas italianos, aquellos
fascistas uniformados, su es-
cuadrismo, la dialéctica de
los pufios y las pistolas, la
retdrica arrebatadora que
exalta y que empuja, que
cleva y que lleva més alld de
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la vida muelle del burgués.
“José Antonio”, decia Ma-
nuel Penella en La Falange
Tedrica, “disfrutaba con el
trato de estos escritores’ es-
panoles, castellanos viejos,
muchos de ellos, que él con-
sigui6é atraer a su causa.
Como el Dionisio Ridruejo
poeta, ensayista y creador.
sPor qué razén buscaba esa
proximidad? “Porque, a di-
ferencia de su padre”, preci-
sa, José Antonio “queria sen-
tirse arropado por los intelec-
tuales”, afiade Penella. Y Ri-
druejo era un intelectual
operativo, un propagandista,
un orador.

Sin embargo, aunque
uniformados y ataviados con
correajes y simbolos milita-
res, los falangistas del ano
33 no venian de una guerra;
y aunque eran jovenes la
mayoria de ellos no dispo-
nifan de titulacién universi-
taria: como mucho eran es-
tudiantes en formacién que
envidiaban a los escuadristas
italianos cuando éstos canta-
ban Giovinezza o exaltaban
el cuerpo y el deporte al
modo de la cultura precris-
tiana. Sin embargo, muchos
de esos falangistas solfan ser
creyentes, incluso beatos.
“Era yo —y lo soy atin— hom-
bre serenamente religioso y
liberalmente creyente, sin
muchas inclinaciones misti-
cas y con la punta de anti-
clericalismo que lleva consi-
go todo espafiol que no co-
jea del pie contrario”, admi-
te Ridruejo en sus “Explica-
ciones” de 1961. Esa limita-
cién —el ser fervientes catdli-
cos, a su manera— les salvd
de la fiebre més exaltada vy,
desde luego, su acomoda-
cién o su frustracién les im-
pidieron construir exacta-
mente el Estado totalitario o
el Imperio como el que ha-
bian sofiado con su retérica

enardecida, cuando crefan
reproducir la poesia exaspe-
rada del primer fascismo.
Dionisio Ridruejo es el
mejor ejemplo de esta epifa-
nia lenta. Primero tendrfa-
mos “la figura de un partici-
pante pleno y entusiasta en
la guerra civil, por el lado
franquista; de un falangista
ortodoxo con pujos de defi-
nidor; de un fascista genéri-
co de los que no dejaban de
ilusionarse con la célebre
sintesis tradicional-revolu-
cionaria y con las perspecti-
vas de una joven Europa,
heroica, voluntarista y orde-
nadora del mundo”, segin
confiesa en sus “Explicacio-
nes” de 1961. Después ten-
driamos “la figura de un
hombre que somete la gue-
rra civil a juicio severo, que
denuncia la insuficiencia
tedrica y la duplicidad préc-
tica del falangismo, que re-
duce el fascismo a un catas-
tréfico expediente de apuro
y que sdlo en la afirmacién
de una Democracia, conce-
bida como proceso de auto-
rrealizacién, pone su espe-
ranza para resolver los pro-
blemas de sus pais y los de la
humanidad en una buena
parte del mundo”, segin
precisa también en 1961.
sPoca cosa? Ridruejo es el
mejor ejemplo de una con-
versién a la democracia libe-
ral, sin exasperaciones his-
tridnicas, sin esos aspavien-
tos que denunciaba Jordi
Gracia. En un contexto de
Guerra Fria, en una circuns-
tancia en la que el antico-
munismo era el fiel, saber
mantener la cordura y la
mesura politicas fue deter-
minante. Aunque sdlo fuera
por ello, deberfamos estarle
agradecidos quienes ahora
podemos vivir cémodamen-
te instalados en una demo-
cracia real y aceptable. En

pdginas que hacemos nues-
tras, que relatan nuestro pa-
sado, Jordi Gracia ha sabido
mostrarlo y examinarlo con
pasién y con piedad. B
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