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 E n el mundo de habla 
hispana Piero Calaman-
drei [1889-1956] ha 

sido por lo común objeto de 
dos tipos de aproximación a su 
figura y a su obra, ambos en 
una clave a mi juicio objetiva-
mente reductiva. En efecto, 
pues, de un lado, las personas 
cultas lo han tenido –con so-
brada razón– como el gran 
jurista que fue, pero solo como 
jurista; mientras que los pro-
fesionales del derecho han 
visto en él –igualmente con 
buen fundamento– al brillan-
tísimo procesal-civilista, el 
primero de los de su época, hoy 
un clásico, pero también solo 
procesal-civilista. Este segundo 
juicio, con todo, no puede ser 
tachado de arbitrario, por 
cuanto basado en el dato de 
una imponente proyección 
bibliográfica en castellano. 
Además, feliz proyección, pues 
lo cierto es que el empeño de 
Santiago Sentís Melendo, 
como esforzado traductor y 
editor ejemplar, hizo posible 
una extraordinaria difusión de 
las aportaciones de nuestro 
autor (en la relevantísima ver-
tiente aludida) en la academia 
y en el foro hispanoamerica-
nos, abriendo con ello el for-
malismo dogmático reinante 
en ambos medios a una cultu-
ra procesal garantista y suma-
mente rica en implicaciones 
materiales. La propia de quien 
–según escribiera Cappelletti, 
con buen conocimiento de 

causa– entendía el proceso 
como medio de “tutela del de-
recho del hombre y el derecho 
[...] como cubierta protectora 
de la libertad”, y fue autor de 
“una obra de coherencia, de 
pasión, de compromiso y de 
ingenio que no habría podido 
y no podrá dejar de fascinar a 
cuantos sean amantes de la 
libertad que él amaba”1.

Y, en efecto –lo he dicho 
en otra parte2–, fascinante es 
el adjetivo más idóneo para 
referirse a Piero Calamandrei 

como ser humano provisto de 
una riquísima personalidad, de 
muy plurales perfiles; pues en 
él confluyeron, con armonía 
ejemplar, el enorme jurista, 
genial cultivador del derecho 
procesal, pero también im-
portante constitucionalista 
y decisivo protagonista de 
una apasionante experiencia 
constituyente3; el ciudadano 
en ejercicio, ocasionalmente 
político4; el docente5; el autor 
de una delicadísima obra pic-
tórica6

, el incansable animador 
cultural7, dotado de proverbial 
ingenio; el brillante y sutil es-
critor8; el ferviente cultor de 

la amistad9. Lo ha expresado 
muy bien Cheli al referirse a él 
como un personaje propio “del 
Renacimiento, en [el] que la 
cultura del jurista había llegado 
a fundirse con la sensibilidad 
del literato, la reflexión del 
moralista con la previsión del 
político, sin que ninguna de 
estas vocaciones llegase a pre-
valecer sobre la otra”10.

Piero Calamandrei nació 
en Florencia el 21 de abril de 
1889, en el seno de una familia 
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1 De “Piero Calamandrei e la difesa 
giuridica della libertà”, en M. Cappe-
lletti, In memoria di Piero Calamandrei, 
Cedam, Pádua, 1957, p. 43.

2 En P. Andrés Ibáñez, “Calaman-
drei fascinante y polémico”, prólogo a 
la traducción de P. Calamandrei, Fe en 
el derecho, con ensayos de Guido Alpa, 
Pietro Rescigno y Gustavo Zagrebelsky, 
Marcial Pons, Madrid, 2009, p. 11.

3 P. Calamandrei será uno de los 
componentes más caracterizados de 
la “Comisión de los 75”, encargada 
de redactar el articulado de la vigente 
Constitución italiana. Fueron esenciales 
sus aportaciones relativas al poder judi-
cial y, en concreto, en materias como la 
obligatoriedad de la acción penal, el juez 
natural, la motivación de las resoluciones 
judiciales, la naturaleza jurisdiccional del 
fiscal, etc. Acerca de esta vertiente de la 
actividad de Piero Calamandrei, pue-
den verse los trabajos de A. Pizzorusso, 
P. Barile, P. Caretti, S. Fois, V. Denti, 
S. Merlini, F. Lanchester. S. Lariccia 
y S. Grassi, en P. Barile (ed.), Piero 
Calamandrei. Veintidue saggi su un 
grande maestro, Giuffrè, Milán, 1990. 
También, del mismo Calamandrei, 
Costruire la democrazia. Premesse a la 
Costituente, con un ensayo introduc-
torio de P. Barile, Editrice Le Balze, 
Montepulciano, 2003.

4 Bajo el fascismo, fue uno de los 
fundadores del Circolo di cultura, de-
vastado por los escuadristas en 1925; 
colaboró en la publicación clandestina 
Non mollare; formó parte del consejo 
directivo de Unione nazionale; participó 
en la dirección de Italia libera. En 1945 
fue nombrado miembro de la Consulta 
Nazionale y de la Asamblea Consti-
tuyente en representación del Partito 
d’Azione, que asimismo había contri-
buido a fundar en la clandestinidad en 
1942. Cuando este se disolvió entró a 
formar parte del Partito Socialdemocrati-
co Italiano, con el que resultaría elegido 
diputado en 1948.

5 Expresión del propio Calaman-
drei en su intervención del 16 de enero 
de 1920 en la Universidad de Siena, 
“L’Avvocatura e la riforma del processo 
civile”, en Studi senesi, vol. 35, pp. 165 
ss. Tomo la cita de A. Galante Garrone, 
Calamandrei, Garzanti, Milán, 1987, 
p. 66.

6 Sobre estra faceta de Piero Cala-
mandrei, cf. F. Montuori, “Calamandrei 
pittore”, en S. Calamandrei y S. Mon-
tuori, La Toscana di Piero Calamandrei. 
Dipinti, racconti, fotografie, Le Balze, 
Montepulciano, 2002, pp. 12 ss.

7 Entre otras de sus iniciativas, se 
cuenta la fundación de la revista IlPonte. 
Al respecto, puede verse ahora Il Ponte 
di Piero Calamandrei, 2 vols., ed. de M. 
Rossi,con introducciones de E. Collotti, 
J. Mrázková y M. Rossi, Il Ponte Editore, 
Florencia, 2005.

8 Cf. G. Luti, “Piero Calamandrei 
letterato”, en P. Barile (ed.), Piero Cala-
mandrei. Ventidue saggi, cit., pp. 49 ss.

9 Su bellísima casa del Poveromo, 
en Marina di Rochi (Massa Carrara), 
fue habitual lugar de encuentro con los 
amigos; con los que también se hicieron 
famosas las passegiate domenicali por dis-
tintos lugares de la Toscana. El propio 
Calamandrei documenta estos paseos 
en “Paseggiate con Pancrazi”, en L’oro 
di noi poveri e altri scritti letterari, ed. 
De Claudia Forti, Ponte alle Grazie, Flo-
rencia, 1994, pp. 55 ss. Del mundo de 
relaciones del autor, en la clave a que se 
alude y de su calidad afectiva da cuenta 
el amplísimo epistolario conservado en 
el archivo familiar. También P. Cala-
mandrei, Lettere 1915-1956, 2 vols., ed. 
de G. Agosti y A. Galante Garrone, La 
Nuova Italia, Florencia, 1966.

10 E. Cheli, “Piero Calamandrei e 
la ricerca dei valori fundamentali della 
nuova democrazia repubblicana”, en 
S. Merlini (ed.), Piero Calamandrei 
e la costruzione dello Stato democrati-
co 1944-1948, Laterza, Roma-Bari, 
2007, p. 18.
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de burguesía acomodada. Su 
padre, Rodolfo, fue un pres-
tigioso abogado, ejerciente en 
la ciudad. Hijo, a su vez, del 
jurista Agostino Calamandrei, 
durante muchos años pretore 
en Montepulciano, practicó la 
docencia universitaria, escribió 
diversas obras de derecho mer-
cantil e hizo alguna incursión 
en la narrativa. En particular, 
con un delicioso librito de 
evocaciones toscanas, Le balze 
di San Lazzaro11. También el 
abuelo materno, Giacomo, se 
había distinguido como un 
gran abogado civilista. Y todos, 
Agostino, Giacomo, Rodolfo, 

precederían asimismo a Piero 
en la profunda identificación 
espiritual con su hermosa re-
gión. Sumergirse en ella, en 
su campagna inigualable, fue 
siempre para los cuatro autén-
tico motivo de felicidad.

Tal forma de sencilla eva-
sión alcanza la máxima ex-
presión sensible y estética en 
la vivencia personal de Piero, 
magistralmente recreada en In-
ventario. También en esta obra 
(“El lago”) hallará el lector pre-
cisa información del increíble, 
personalísimo retiro de fábula 
y lugar de escape creado en su 
finca por el abuelo Giacomo. 
Igualmente, en ella hay cons-
tancia (“Alcaparras”, “Agua de 
miel”) de cómo Agostino, que 
optó por Montepulciano para 
pasar plácidamente su jubila-
ción, vivía, en su “casetta co-

lonica riattata ad uso padrona-
le”12, el estival encuentro con 
las cosas y los frutos del campo, 
con un fervor entrañablemente 
contagiado al nieto. En fin, está 
el arrobo con que Rodolfo, en 
Le balze di San Lazzaro, habla 
de la villeta familiar, y de su 
empeño de ajardinar un árido 
terreno de toba, además en 
pronunciada pendiente: “Un 
día se me metió en la cabeza 
convertir este hosco desierto en 
una especie –digámoslo así...–  
de bosquecillo inglés”. Algo 
conseguido tras de ímprobos 
y persistentes esfuerzos al cabo 
de veinte años, cuando infor-
ma: “los senderos, sujetos por 
una trama de raíces, ya no se 
mueven, las aguas corren or-
denadas, en lo alto de los ci-
preses gorjean los jilgueros, y 
el fantástico bosquecillo inglés, 
aunque todavía adolescente, 
promete hacerse, con el tiem-
po, un respetable refugio de 
sombra”13.

Piero Calamandrei pasó los 
veranos de su infancia y ado-
lescencia en esos espacios tan 
intensamente vividos y acari-
ciados por sus ascendientes. 
En el caso de Agostino, en su 
compañía, recibiendo su im-
pronta de la forma más directa: 
en el viejo palacio, donde le 

iniciara “en el arte mágico de 
la escritura”; en rituales pero 
divertidos paseos por las calles 
empinadas de Montepulciano; 
en el villino, catando colmenas 
o sembrando alcaparras. En el 
caso de Giacomo, persiguien-
do su rastro de incomprendi-
do creador de “El Lago” (con 
mayúscula en el imaginario del 
nieto), a través de las alusiones 
dispersas en las conversacio-
nes familiares que él trataba 
de provocar; en vista de que, 
alrededor del nonno y su per-
sonalísima obra (de jardinería, 
arquitectura e incluso de inge-
niería), se cernía todo un halo 
de misterio; desvelado al final 
de una apasionante indagación 
infantil, ahora hermosamente 
inventariada por el adulto.

Pues bien, en tales cálidas 
vicisitudes hunde sus raíces la 
educación sentimental y esté-
tica de Calamandrei. También 
la ética, por la calidad de los 
modelos humanos de referen-
cia: encarnados por tales bellas 
personas, notables y honestos 
profesionales, liberales, cultos 
y austeros. Y, al mismo tiempo, 
dotados de una generosa pre-
disposición a perderse en inútiles 
e improductivas empresas como 
las de Giacomo y Rodolfo; o a 
volcarse, como Agostino, en la 
práctica de sencillos y antiguos 
oficios intensamente apegados 
a la tierra. Ellos, en el marco sin 
par de los escenarios magistral-
mente recreados en Inventario, 
hablando a Piero en una rica 

Piero Calamandrei

11 R. Calamandrei, Le balze di 
San Lazzaro, publicado por la familia 
en 1932, “In memoria nel primo ani-
versario della morte”, como se lee en 
la portada.

12 La plástica expresión es de A. 
Galante Garrone, en Calamandrei, cit., 
p. 13.

13 Ibid., pp. 10 y 12.
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pluralidad de claves, a cual más 
expresiva, imprimieron en él su 
noble huella indeleble.

Quien –como ha sido el 
caso de tantos y, desde luego, 
el mío– familiarizado con el 
Calamandrei jurista, descubre 
un día al literato, no puede 
dejar de sorprenderse, ya solo 
por su misma existencia como 
tal, mas también, o sobre 
todo, por su positiva versati-
lidad y por su finura. Pero es 
aún mayor la sorpresa al saber 
que esta segunda es en reali-
dad la faz original, la primera 
y por eso, quizá, más genuina, 
de nuestro autor.

Pues, en efecto, las fábulas, 
después recogidas en el volu-
men La burla di Primavera14, 
habían sido muy temprana-
mente escritas, entre 1906 y 
1912, en publicaciones para 
ragazzi, como Il giornalino 
della domenica. Una época en 
la que Calamandrei escribió 
también versos, luego agrupa-
dos en el volumen titulado I 
poemetti della bontà15. En cam-
bio, publicó su primer trabajo 
jurídico en 1912.

Giorgio Luti, que tan bien 
ha estudiado estas obras infan-
tiles, dice de ellas que traslucen 
un buen conocimiento de la 
psicología de sus destinatarios; 
que su asunto tiene la rara ca-
pacidad de transformarse en 
experiencia vivida, con pro-
yección en un espacio real en el 
que coinciden perfectamente la 
libre fantasía y la tensión ética. 
Y dice más: que en las mismas 
–“fábulas toscanas, sin duda, 
impensables sin las profundas 
raíces que ligan al narrador a 
su tierra sentida como el lugar 
del sueño, de la alegría y de la 
tristeza”– la memoria asume 
un papel privilegiado y nos en-
camina a las prosas evocadoras 

de la madurez16. De donde 
se sigue que, en efecto, en el 
joven poeta y narrador están 
ya presentes, más que in nuce, 
los rasgos del hombre y del 
escritor maduro, que desde la 
temprana edad daría así prueba 
de una edificante coherencia, 
muy en particular en el terre-
no de los valores. Lo reiteraré: 
éticos y estéticos.

A partir de estos datos se 
entenderá bien que, según ha 
escrito el mismo Luti17

, resul-
te “imposible trazar una línea 
neta de demarcación entre la 
actividad del jurista y la del 
literato”, en las que –anota– 
se da incluso una correspon-
dencia cronológica. Así, cabe 
señalar, “por ejemplo, que La 
burla di Primavera e altre fiabe 
(1920) coincide con los dos 
volúmenes de La cassazione ci-
vile; que Inventario della casa di 
campagna (1941) corresponde 
a la publicación de Istituzioni 
di diritto processuale civile se-
condo il nuovo codice; y que, 
en fin, el escrito celebrando la 
primera sentencia de la Corte 
Constitucional, Corte Costi-
tuzionale e autoriíta giudizia-
ria (1956), aparece el año en 
que Calamandrei publica en 
la revista Il Ponte el texto de la 
célebre conferencia Parlare di 
Firenze, pronunciada en mayo 
de 1955, en Locarno, Zúrich, 
Ginebra y Berna”18. 

Por tanto, es preciso subra-
yarlo, esas dos proyecciones, 
la estrictamente literaria y la 
jurídica y jurídico-política de 
Calamandrei no se desarrolla-
ron simplemente en paralelo. 
Porque el verdadero artista que 
fue se trasluce igualmente en el 

discurso profesional, escrito y 
hablado19. En efecto, ya que la 
prosa de sus ensayos y tratados, 
tersa y rigurosa, es al mismo 
tiempo de extraordinaria plas-
ticidad y riqueza de imágenes, 
que le dotan de especial atrac-
tivo20. Su magisterio oral fue 
siempre de una gran brillantez 
y eficacia21; y lo mismo las in-
tervenciones forenses, de las 
que hay un ejemplo paradig-
mático en la justamente famo-
sa arringa en defensa de Danilo 
Dolci22. Pero es que incluso 
sus mítines23 rompieron los 
habitualmente estrechos y ma-
nidos márgenes del género para 
convertirse en auténticas piezas 
oratorias: no solo cuestión de 

estilo, también de conciencia 
moral, de respeto por el audi-
torio, tomado profundamente 
en serio como interlocutor.

En fin, esa feliz simbiosis 
entre el jurista de excepción 
y el hombre de sensibilidad 
artística, a la que me he refe-
rido, cuenta con una prueba 
privilegiada en la compilación 
de sus Scritti e inediti cellinia-
ni24, redactados y colecciona-
dos a lo largo de los años, a 
partir del descubrimiento de 

14 Alpes, Milán, 1920.
15 Bemporad, Florencia, 1925.

16 G. Luti, “Tra favola e memoria”, 
epílogo a P. Calamandrei, La burla di 
Primavera con altre fiabe, e prose sparse, 
ed. de G. Luti, Sellerio, Palermo, 32006, 
pp. 143-145.

17 Ibid., p. 132.
18 Ibid., p. 134.

19 El mismo Piero Calamandrei 
ofrece buena pista gráfica de esta su ac-
titud, que expresa una profunda queren-
cia de fondo, en el ex libris, ilustración 
recurrente de su obra Elogio dei giudici 
scritto da un avvocato (Le Monnier, 
Florencia, 1935). Me refiero a la que 
representa una balanza, uno de cuyos 
platillos carga, según la versión, uno o 
dos gruesos volúmenes encuadernados 
(códigos, sin duda), cuyo peso cede al 
de la grácil rosa depositada en el otro. 
E. J. Couture, en el prólogo al que alu-
diré enseguida, se refiere a esta imagen, 
que dice le consta acogida por muchos 
profesores, con los que ve en ella un 
símbolo de la “ingrávida sustancia del 
alma humana venciendo a las ásperas 
potencias de la ley”. Es obvia la apertura 
del lenguaje metafórico a un inevitable 
pluralismo de las interpretaciones, que, 
también obviamente, legitima esta op-
ción. Pero, en el contexto biográfico, me 
parece más afinada la que sugiere Lutti 
(“Tra favola e memoria”, cit., p. 132), 
para quien la balanza daría cuenta de 
la tensión entre las dos dedicaciones, 
quizá mejor, las dos almas (de jurista y 
de artista), vivida, pero creo que también 
feliz y muy positivamente mediada, por 
el autor. (Del libro de referencia, hay una 
primera traducción castellana, Elogio 
de los jueces escrito por un abogado, en 
traducción de S. Sentís e I. J. Medina, 
con prólogo de D. Medina, Góngo-
ra, Madrid, 1936. Y una posterior –a 
partir de la tercera italiana, de 1955, 
sumamente ampliada–, en este caso de 
S. Sentís Melendo, C. Finzi y N. Alcalá 
Zamora, con prólogo de E. J. Couture, 
EJEA, Buenos Aires, 1956, que incluye 
necrológica por la muerte del autor, de 
S. Sentís Melendo, y el prólogo citado 
a la primera traducción).

20 A. Galante Garrone se ha referido 
“a su ilimitado amor por la simplicidad y 
a la claridad solar de su escritura” (Cala-
mandrei, cit., p. 195). De él es también 
este juicio: “En el decir como en la es-
critura brillaba por la claridad, viveza, 
pasión, elegancia: y en esto le asistía 
el gusto tan toscano de expresarse...” 
(Introducción a P. Calamandrei, Dia-
rio 1939-1945, vol. I, 1939-1941, con 
escritos de F. Calamandrei y E. Enriquez 
Agnoletti, ed. de G. Agosti, La Nuova 
Italia, Florencia, 1997, p. cxlviii).

21 Santiago Sentís Melendo, que 
asistió a sus clases, dice expresivamente 
que “escuchar el idioma toscano de Cala-
mandrei” era una “fiesta para el espíritu” 
(en la necrológica citada en la nota 19). 
M. Cappelletti habla del “encanto de 
una oratoria ciceroniana por limpidez y 
claridad y demosténica por rigor lógico y 
por el ardor de los ideales” (In memoria 
di Piero Calamandrei, cit., p. 48).

22 Ahora puede verse la transcrip-
ción de este informe, pronunciado ante 
el Tribunal de Palermo el 30 de marzo de 
1956, en P. Calamandrei, Costituzione e 
leggi di Antigone. Scritti e discorsi politici, 
con prólogo de A. Galante Garrone y 
nota biográfica de M. Cappelletti, La 
Nuova Italia, Florencia, 1996, pp. 53 
ss.

23 Algo nada extraño, si se considera 
la atención y el interés con que los prepa-
raba. Precisamente, a este respecto, debo 
al inolvidable Carlo Galante Garrone, 
testigo de excepción, una anécdota bien 
expresiva. Con ocasión de un mitin de 
Calamandrei en Turín, gran amigo como 
era, fue al hotel a saludarle unas horas 
antes. Hablaron, pero llegó un momen-
to, en el que faltando bastante tiempo 
todavía, nuestro autor pidió disculpas 
para retirarse a la habitación porque 
debía –dijo– preparar su intervención; 
que era una más dentro de la campaña 
en curso.

24 P. Calamandrei, Scritti e inediti 
celliniani, editados por Carlos Cordié, 
autor también de una extensa Intro-
ducción al volumen (La Nuova Italia, 
Florencia, 1971, 405 pp.).
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un contrato de edición de los 
Trattati de la orfebrería y de la 
escultura, de Benvenuto Ce-
llini. En sus trabajos sobre el 
particular, Calamandrei dice 
haberse ocupado en exclusiva 
de las vicisitudes judiciales en 
que se vio envuelto este último; 
pero no es cierto, porque los 
mismos, de forma por lo de-
más acorde con la densidad de 
su textura cultural, desbordan 
ampliamente los límites de lo 
jurídico.

Piero Calamandrei comen-
zó a escribir su Inventario della 
casa di campagna en agosto de 
1939. En momentos durísi-
mos, verdadero ambiente de 
tragedia, pues a las atrocida-
des del fascismo en el poder 
parecía próxima a sumarse la 
implicación de Italia en el pro-
yecto hitleriano con un previsi-
ble desenlace de guerra. Tal es 
la situación en la que nuestro 
autor, en su casa del Poveromo 
bajo los pinos y frente al mar 
cuando le resulta posible, bus-
ca refugio en la escritura y se 
sumerge con profunda nostal-
gia en el mundo interior de los 
dorados recuerdos infantiles. 
Así, va hilvanando, hasta agos-
to de 1941 en que lo concluirá, 
las páginas de este libro, autén-
tico contrapunto de las de su 
Diario, iniciado casi al mismo 
tiempo en idéntico clima de 
agobio, pero en cambio lúci-
damente volcado sobre el día 
a día de las presentes vicisitu-
des, vividas con un pesimismo 
premonitorio de los horrores 
en puertas, aún más terribles. 
No obstante la sincronía, tal 
esencial diversidad en los con-
tenidos de ambas obras, las dos 
igualmente personalísimas, ex-
presa algo más que lo propio 
de la diferencia de los géneros 
literarios implicados. Sugiere 
un propósito de preservación 
y no contaminación de las 
vivencias que estaban siendo 
bellísimamente inventariadas 

por los acontecimientos en 
curso; aun cuando lo cierto es 
que la voluntad, la necesidad 
de tal melancólica inmersión 
en ese mundo soñado de evo-
caciones, precisamente en las 
deprimentes circunstancias 
aludidas, constituye también 
una cierta forma de presencia 
real de estas.

Inventario della casa di 
campagna, como genuina tra-
ducción de la intimidad del 
autor, tuvo por destino ori-
ginal ser compartido con los 
amigos, presumibles partíci-
pes de la misma sensibilidad 
y de la zozobra espiritual que, 
al escribirlo, embargaba a su 
autor. A eso se debe que, como 
explica Silvia Calamandrei, la 
tirada fuera de solo trescien-
tos ejemplares –ilustrados con 
bellísimas xilografías de Pietro 
Parigi– difundidos en ese me-
dio de próximos con ocasión 
de la navidad de 194125. De la 
medida en que fue apreciado 
por sus lectores hay constancia 
merced a las expresivas cartas 
de agradecimiento26, que en el 
atinado juicio de Barzanti, “[en 
su] conjunto dibujan una red 
de relaciones y de encuentros 
que da nombres y rostros a 
una Italia clandestina, liberal, 
antifascista, literata por perso-
nal pasión más que por oficio 
académico [...] un cenáculo 

humanista convocado a pasear 
–y a aprender– por una tierra 
donde el corazón de los vivos 
late fuerte junto a la sombra 
querida de los muertos, y a 
resistir en una hora oscura y 
nefasta”27.

Después de esta primera 
y singular edición, Inventario 
della casadi campagna, conoció 
una segunda, revisada y am-
pliada28, cuyo texto pasaría a 
ser ya el definitivo. Le siguió 
otra, con prólogo de G. Luti29, 
luego reeditada. Actualmente 
cuenta también con una exce-
lente traducción francesa –de-
bida a Christophe Carraud, 
asimismo autor de un muy 
estimable prólogo– con una 
puesta en escena editorial de 
primoroso diseño30.

Inventario della casa di 
campagna es un relato auto-
biográfico de muy alta cali-
dad literaria. En él, el autor 
colecciona, o mejor atesora, 
con delicadeza extraordinaria 
y, no obstante la cuidadísima 
elaboración, singular autentici-
dad, un ramillete de preciosas 
experiencias infantiles sobre las 
que se proyecta, nostálgica, la 
mirada del adulto. 

El desarrollo de la obra, 
cabe decir, transcurre en varios 
planos. Hay uno, el más ob-
vio, descriptivo, en momentos 
costumbrista, que documenta 
aspectos de la vida y actividad 

de los campesinos con los que 
durante los meses del veraneo 
se relacionaron el autor y su fa-
milia. Así, cuando este habla de 
las tertulias nocturnas en torno 
al “gran pino”, con el inevitable 
giro de las conversaciones hacia 
los temores supersticiosos que 
embargan a la pobre gente. 
Cuando describe el desbroce 
de los bosques; la castración de 
las colmenas; el secado de las 
frutas; el ritual de la recogida 
de las setas; las conversaciones 
que esta suscita en los que re-
gresan al pueblo con el fardel 
de las recolectadas; las ferias en 
la aldea; la caza con reclamo... 
O, en fin, cuando se detiene 
en la primorosa descripción de 
las particularidades del carro 
típico de la región.

En Inventario hay también 
toda una recreación pictórica 
y hasta una teoría del paisaje 
toscano. De lo primero for-
man parte momentos tan 
deliciosos como el de la inter-
pretación del cromatismo de 
las setas, una de las pasiones 
de Calamandrei, a partir de 
la fascinación que le produjo 
el hallazgo, cuando niño, del 
primer boleto. Y no se diga la 
observación del trabajo de los 
bueyes, de cómo, en los dis-
tintos estratos del horizonte 
otoñal, vistas desde las barran-
queras de Montepulciano, las 
yuntas cumplen el hermoso 
encargo de renovar los colores 
de la campagna, retocándolos 
en la besana. (Solo un pintor 
excelente, como el que fue tam-
bién Piero Calamandrei, pudo 
percibir algo tan cierto como 
sutil y evanescente: “el azulado 
de la arcilla removida por el 
arado”; y advertir que, a raíz 
de esta acción elemental, en las 
tierras labrantías, hay “tintas” 
que, “como ciertos barnices de 
cerámica, necesitan del calor 
para manifestarse”). 

En fin –sería lo segundo– 
están, como contexto (espiri-

25 En “Nota della curatrice” (p. 
xv), que precede a la edición facsímil 
de Le Balze (Montepulciano, 2002), 
que incorpora asimismo un texto in-
troductorio, “L’umidità dei ricordi”, de 
Roberto Barzanti.

26 La edición facsimilar –por feliz 
iniciativa de Silvia Calamandrei– incluye 
una interesante selección, de las de P. 
Pancrazi, escritor y crítico literario; S. 
Satta, procesalista y escritor; D. Vale-
ri, poeta; A. Jemolo, insigne jurista; A. 
Momigliano, crítico literario y profesor 
de literatura, arrojado de la cátedra por 
las leyes raciales; R. Bianchi Bandinelli, 
profesor de historia antigua; A. Ruiz, 
jurista y político; M. Praz, escritor y 
profesor de lengua y literatura inglesa; 
entre otros.

27 R. Barzanti, “L’umidità dei ricor-
di”, cit., p. x.

28 Tumminelli, Roma, 1945. Esta 
edición se distingue de la primera por 
incorporar cuatro nuevos capítulos re-
dactados entre septiembre de 1941 y la 
primavera de 1944. Son los titulados 
“Procesión” y “El lago”, que conforman 
ahora la parte II; y los llamados “En 
barca” y “Bueyes”, añadidos a la actual 
parte IV.

29 Vallecchi, Florencia, 1989.
30 Inventaire d’une maison de cam-

pagne, trad. y prólogo de Christophe 
Carraud, Éditions de la revue Confé-
rence, (sin referencia a lugar de publi-
cación), 2009.
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tual y físico: por este orden) y 
recurrente objeto de contem-
plación, las formas del campo 
de la Toscana, al que, entiende, 
“le basta el dibujo para ser él”. 
Es por lo que, con abstracción 
de las míticas tonalidades ver-
des y ocres que han dado justi-
ficada fama de bella a la región, 
de nuevo el artista se inclina 
por el grabado de la visión 
invernal: cuando “las negras 
estrías de los cipreses destacan 
como hechas a buril sobre las 
arrugas de las colinas o sobre la 
cenicienta aridez de los olivos”. 
Todo, allí donde “las cosas han 
adquirido el don de la sencillez 
y de la medida”, donde parece 
que “también la naturaleza se 
cont[iene] por desprecio de 
toda vehemencia”. En la “tierra 
discreta y pensativa” capaz de 
conciliar, en admirable equili-
brio, los opuestos extremos de 
la existencia, igualando “para 
quien los mira desde lejos so-
bre los oteros [...] los paseos de 
cipreses que llevan a las villas 
[con] los que lo hacen a los 
camposantos”.

Pero en Inventario della casa 
di campagna, junto al Piero 
Calamandrei niño y adulto 
que se reparten los papeles de 
la memoria de lo vivido y de 
la reflexión actual, hay otro 
protagonista esencial, omnipre-
sente y difuso. Es el tiempo 
en la agónica experiencia del 
autor, herido por el “senti-
do de continuado adiós que 
hay en el apresuramiento de 
las estaciones, cada vez más 
inexorable”31. El responsable 
–dirá– de “la angustia [...] de 
que está hecho cada instante de 
nuestra vida”; lo mismo cuan-
do él escribe que en la época de 
los etruscos que le precedieron 

en la contemplación del mar, 
desde la atalaya que forma uno 
de los últimos escenarios del 
libro. Ello debido a que “el 
nacimiento es una condena a 
muerte”32.

Calamandrei, no cabe 
duda, concuerda con el Que-
vedo de Los sueños en que 
“morir es acabar de morir, [...] 
nacer es empezar a morir, y 
[...] vivir es morir viviendo”33. 
También con el Ángel Gonzá-
lez de “existo, luego muero”34; 
y con el Mateo Díez de “la 
muerte que viene, la muerte a 
la que se va...”35. Lo advera su 
observación –asimismo reco-
gida en Inventario– de que la 
envidiable “segura calma, libre 
de lamentaciones y de impa-
ciencias, [es solo un privile-
gio de] las criaturas inocentes 
[como los bueyes] destinadas 
a vivir sin darse cuenta de que 
viven y sin conciencia de que 
van a morir”.

Piero Calamandrei adul-
to, en su interlocución con 
el chiquillo protagonista de 
las experiencias censadas, se 
muestra añorante del que 
fue su tiempo de entonces, 
“cuando aún no había nacido 
esta lucha lacerante entre la 
angustia consciente de la vida 
que se consume y el gusto des-
piadado por verla arder hasta 
el final”. Un conflicto sufrido 
con desgarro pero sublimado 
por quien sabiéndose criatura 

efímera, dio también buena 
muestra de saberse, al mismo 
tiempo, capaz de trascender 
tal condición merced al pro-
pio esfuerzo creativo. Como 
lo hizo, en efecto, movido por 
la aspiración y alimentando la 
tensión hacia un modesto más 
allá del género del idealmente 
concebido por él mismo para 
el abuelo Giacomo al decidir 
que sus sueños le esperasen 
donde los había soñado.

Al igual que las libélulas 
plateadas aguardaban el re-
torno del agua, suspendidas 
en el aire del lugar en el que 
un día estuviera “El Lago”. En 
el caso del autor de Inventario, 
yo imagino ese espacio virtual 
situado en el múltiple punto 
de encuentro con los lectores, 
que (ahora también en len-
gua castellana) pueden seguir 
sintiendo con él, gracias a la 
profunda calidad humana y a 
la concreta intemporalidad de 
las vivencias que, de forma tan 
generosa como bella, integran 
una parte de su legado. Y que a 
buen seguro les servirán, como 
sirvieron a este toscano inolvi-
dable, para mirar lejos en nues-
tro limitado horizonte que, se-
gún él puso admirablemente 
de manifiesto, puede llegar a 
ser también inabarcable.

Inventario della casa di cam-
pagna es todas estas cosas, pero 
seguramente muchas más, en 
función del plano en que se 
sitúe cada personal aproxima-
ción a sus páginas; tan abiertas, 
por tan ricas en implicaciones 
éticas y estéticas como se ha vis-
to. Jana Mrázková, a quien se 

debe un minucioso y penetran-
te estudio de la obra, defiende 
con buenas razones la tesis de 
que la misma “anticipa la poé-
tica política de Calamandrei y 
tiene un puesto legítimo en la 
genealogía de su retórica pú-
blica”36. Es un planteamiento 
del todo plausible, que abunda 
en la tantas veces subrayada 
esencial coherencia del autor. 
Que, no se olvide, vivió los 
dramáticos acontecimientos 
en curso en el momento de 
la redacción del libro, con la 
intensidad y la tensión moral y 
civil que evidencia su impresio-
nante Diario (ese cierto reverso, 
quizá mejor complemento, de 
Inventario), e irrumpió en la 
vida pública de la Italia posfas-
cista con el coraje y el bagaje 
acreditado por sus fundamen-
tales aportaciones posteriores, 
que llegan hasta el momento 
de su fallecimiento, el 27 de 
septiembre de 195637. ■

[Prólogo de Inventario de la casa de 
campo, Piero Calamandrei. De próxi-
ma publicación en editorial Trotta.]

Perfecto Andrés Ibáñez es ma-
gistrado.

31 P. Calamandrei, L’oro dei poveri e 
altri scritti letterari, ed. de Claudia For-
ti, Ponte alle Grazie, Montepulciano, 
1994, p. 58.

32 Cit. por A. Galante Garrone, 
Calamandrei, cit., p. 24.

33 F. de Quevedo, Sueños y discur-
sos de verdades soñadas, descubridoras de 
abusos, vicios y engaños en todos los oficios 
y estados del mundo. Sueño de la muerte, 
ed. de I. Arellano, en Obras completas en 
prosa, vol. I, tomo I, Castalia, Madrid, 
2003, p. 404.

34 A. González, “Hoy”, en Breves 
acotaciones para una biografía, en Palabra 
sobre palabra, Seix Barral, Barcelona, 
2002, p. 266.

35 L. Mateo Díez, Azul serenidad o 
la muerte de los seres queridos, Alfaguara, 
Madrid, 2010, p. 19.

36 J. Mrázková, “L’Inventario della 
casa di campagna alle origini del lingua-
ggio della libertà”, traducido y con una 
introducción de Silvia Calamandrei, Il 
Ponte, diciembre 1997, pp. 69 ss.; la cita 
corresponde a la p. 72.

37 Su bibliografía de ese año registra, 
en total, veinticinco entradas (“Biblio-
grafia”, en M. Cappelletti, In memoria, 
cit., pp. 29 y 39).
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