n 2008 habrfa cumplido

cien afos. Pero la cuenta

de su vida se quebré a los
cuarenta y dos, en 1950, al
suicidarse en una discreta ha-
bitacién de un céntrico hotel
de Turin. Ahora, con motivo
del centenario, se le ha recor-
dado en variados actos y se
vuelven a editar puntualmente
sus libros (en Italia, Francia, y
Espafia), rescatados de un cier-
to olvido. Las habituales con-
memoraciones de aniversario
suelen comportar fatalmente
algunas ceremonias imposta-
das, y los resabios de la usual y
rancia retérica académica y
oportunista. No obstante, no
todas resultan desdenables; al-
guna puede servir de pretexto
e invitacién para volver a con-
siderar algunos textos que nos
atrajeron y conmovieron de
verdad hace ya muchos afios, y
para releer y reflexionar con
otra distancia acerca de su per-
vivencia. En mi caso, y supon-
go que lo mismo les pasard a
gente de mi edad, los textos de
Pavese me evocan otros tiem-
pos, decenios atrds. Pero no
tengo intencién de referirme a
la nostalgia ambigua de los
afios en que en un Madrid
desvaido y sonoliento lefamos
a Pavese, al tiempo que fre-
cuentdbamos peliculas del cine
italiano neorrealista y respird-
bamos la atmdsfera intelectual
de un grisdceo existencialismo.
iQué remota parece esa época
que ahora reaparece demasia-
do retratada en sepia o blanco
y negro!
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‘Diédlogos con Leucd’

CARLOS GARCIA GUAL

Asi que no voy a insistir
en el retrato melancdlico del
escueto y austero Pavese, ni
en sus dudosos compromisos
ideolégicos ni en su conocido
contexto biogrifico!. Tan sélo
querria, al socaire de estas fe-
chas, comentar la originalidad
y el raro atractivo de su mids
extrafio libro: Didlogos con
Leucé. Fste fue, segun ¢l ma-
nifesté de modo firme, su
preferido, a contrapelo de la
incomprensién de la mayoria
de los criticos; el libro que, de
manera significativa, dejara
como una reliquia enigmdtica
sobre la mesilla de noche del
hotel el dia de su suicidio jun-
to a la conocida nota final de
despedida: “Perdono a todos
y a todos pido perdén. ;Va
bien? No hagdis demasiados
chismorreos”. El suicidio es-
taba anunciado como una
nota insistente desde afios an-
tes en las paginas de su diario,
que concluye con el 18 de
agosto de 1950: “Basta de pa-
labras. Un gesto. No escribiré
mids.” El suicidio, gesto que
confirma una decisién perso-
nal muy meditada, resulta co-
herente con su cardcter y su
desesperanza?. Pero el hecho

! Puede verse al respecto el 4gil,
ameno y bien documentado libro de
Lorenzo Mondo, Quell ‘antico ragazzo.
Vita di Cesare Pavese, Rizzoli, Mildn,
2006.

2 Hay muchas referencias al suicidio,
como una tentacién recurrente, en esas
péginas. Como muestra, cito sélo unas
lineas del 1 de enero de 1946: “También
esto se acabd. Las colinas. Turin, Roma.

de haber elegido como lectu-
ra de compafia para las dlti-
mas horas esos didlogos de
dioses y héroes antiguos nos
invita a meditar sobre el sen-
tido que esas voces sugerentes
y miticas tuvieron para el ul-
timo Pavese.

De antemano, debo decir
que, de la extensa y variada
obra pavesiana, siempre me
gustaron mds sus poemas (in-
cluso los titulos de Trabajar
cansa 'y Vendrd la muerte y ten-
drd tus ojos) que sus novelas
realistas, aunque tefiidas de
cierta atmdsfera poética; y, so-
bre todo, recuerdo que me
impresionaron —por su since-
ridad el uno, por su vigor
poético el otro—, ya en mi pri-
mera lectura, el diario perso-
nal de sus dltimos afios £/ ofi-
cio de vivir, y Didlogos con
Leucd®. (No creo necesario

Quemé cuatro mujeres, publiqué un
libro, escribi hermosas poesias, descubri
una nueva forma que sintetiza muchos
filones (el didlogo de Circe). ;Eres feliz?
Si, eres feliz. Tienes la fuerza, tienes el
genio, tienes quehacer. Estds solo. Has
rozado dos veces el suicidio este afio.
Todos te admiran, te felicitan, te bailan
el agua. ;Y qué? Nunca has luchado, re-
cuérdalo. Nunca lucharés. ;Le importas
algo a alguien?”

3 Lei El oficio de vivir en la traduc-
cién espanola de Luis Justo (Siglo Vein-
te, Buenos Aires, 1965) y cito por ella.
Dialoghi con Leuco lo conoci primero en
la edicién italiana de Mondadori, 1966;
luego lo he releido en la traduccion de
Esther Benitez (Bruguera, 1980). Los
articulos de Pavese sobre el mito los ten-
go en la version espanola de La literatura
norteamericana y otros ensayos (Bruguera,
1987, pags. 305-364; traduccién de El-
cio di Fiori. El titulo italiano de la colec-
cién de ensayos es Saggi Letterari).

advertir que no hablo como
critico experto en el conjunto
de la obra de Pavese; soy un
lector hedénico y anejo, y, al
comentar este libro, también
un aficionado a las recreacio-
nes literarias y reflexiones mo-
dernas sobre aspectos y ecos
de la mitologfa antigua).

La fuerza del mito

El titulo de Didlogos con Leucs
se le ocurri6 a Pavese cuando
ya habfa avanzado en la redac-
cién de esos “didlogos breves”
(seglin una carta de 20 de fe-
brero de 1946). De la breve
serie de didlogos mitoldgicos
el mds antiguo, dtulado “Las
brujas”, lo escribi6 el 13 de
diciembre de 1945, y el més
tardio, “Los hombres”, el 31
de marzo de 1947. El mismo
20 de febrero redacté el pré-
logo (“avvertenza”), un texto
muy bien meditado y que
conviene leer bien para enten-
der su empeno. (Sorprenden-
temente, esas interesantisimas
lineas no estdn en la versién
espafiola ya citada). Lo recuer-
do integro*:

“De haber podido, habriamos
prescindido de buen grado de tanta
mitologfa. Pero estamos convencidos
de que el mito es un lenguaje, un
medio expresivo, es decir, no algo ar-
bitrario, sino un vivero de simbolos

4 Este “prefacio a los dialoguillos” si
estd incluido en £/ oficio de vivir (pdgs.
275-6, de la traduccién argentina ci-
tada). Estd también en la versién de E/
oficio de vivir hecha por Esther Benitez
(Bruguera Alfaguara, Madrid, 1979,
Pig. 400-401). Cito por ésta.
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al que pertenece, como a todos los
lenguajes, una particular sustancia de
significados que ningin otro podria
expresar. Cuando recogemos un
nombre propio, un gesto, un prodi-
gio mitico, decimos en media linea,
en pocas silabas, una cosa sintética y
comprensiva, un meollo de realidad
que vivifica y nutre todo un organis-
mo de pasién, de estado humano,
todo un conjunto conceptual. Y si
luego este nombre, este gesto y pro-
digio, nos resulta familiar desde la
infancia, desde la escuela, mejor que
mejor. La inquietud es més auténtica
y cortante cuando remueve una ma-
teria usual. Aqui nos hemos conten-
tado con servirnos de mitos helénicos
dada la perdonable boga popular de
esos mitos, su inmediata y tradicional
aceptabilidad. Nos horroriza todo lo
que es descompuesto, heterdclito, ac-
cidental, y pretendemos —inclusive
materialmente— limitarnos, darnos
un marco, insistir sobre una presen-
cia conclusa. Estamos convencidos
de que una gran revelacion sélo pue-
de salir de la testaruda insistencia so-
bre una misma dificultad. No tene-
mos nada en comin con los viajeros,
los experimentadores, los aventure-
ros. Sabemos que el mds seguro —y el
més rdpido— modo de asombrarnos,
es mirar impertérritos siempre el mis-
mo objeto. En determinado momen-
to nos parecerd —milagroso— que
nunca lo habfamos visto”.

Estas lineas ilustran muy
bien la actitud de Pavese al re-
curtir a esa mitologfa. Que el
mito sea un lenguaje sui gene-
ris, un instrumento singular
para expresar simbélicamente
una realidad, o una percep-
cién colectiva o personal de la
realidad que no puede presen-
tarse de otro modo, es decir,
que estd més alld de los mol-
des expresivos de la logica, no
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es una idea original. Ya los
pensadores y poetas alemanes
del xvirr habfan abundado en
esa autonomia expresiva del
imaginario, y por sus lecturas
Pavese conocfa muy bien esas
teorfas simbolistas. Furio Jesi,
un temprano y petspicaz estu-
dioso de esos textos, lo detec-
t6 muy bien, notando cémo
la visién pavesiana enlaza con
ese idealismo simbolista y se
aparta tanto de la interpreta-
cién funcionalista de Mali-
nowski como de la anterior
teorfa comparatista y evolu-
cionista del ameno sir James
Frazer.

“Es significativo que Pavese, por
lo que respecta al valor simbélico del
mito, rechace la teorfa de un sentido
‘empirico’, como decia Malinowski,
para aceptar mds bien, —aunque no
de un modo ortodoxo— la de Kerén-
yi, es decir, la que parece derivar no
de una indagacién puramente etno-
légica, sino de las especulaciones so-
bre el simbolo con acentos diversos
en el ambiente de la poesfa germéni-
ca, pero mds en conexion con la teo-
rfa de Goethe que con la de los ro-

minticos”.

5 EJesi, Literatura y mito. Barral,
Barcelona, 1972, pag. 146. Es curioso

Con su pregnancia imagi-
nativa, el mito servia apara
calmar mejor esa inquietud
inextinguible a la que hace
alusién; el mito tiene una
contenida riqueza y alude a
realidades que no alcanza la
16gica habitual. Como dice en
otro lugar®:

“Un mito es siempre simbélico,
por esto no tiene nunca un significa-
do univoco, alegérico, sino que vive
de una vida encapsulada que, segin
el lugar y el humor que lo rodea,
puede estallar en las mds diversas y
multiples florescencias”.

Los mitos conservan una
fuerza poética propia, singu-
lar, que puede ser invocada o
resucitada por un buen intér-

que Pavese prefiriera adherirse a esa in-
terpretacién simbolista, vinculada a la
época del idealismo alemén, y no a las
teorfas de autores funcionalistas que ¢l
editara en la serie de estudios sobre mi-
tologfa que dirigfa en la editorial Finau-
di. Como si su sensibilidad como poeta
se impusiera a la del novelista y editor
atento a las corrientes mds modernas.

6 Véase el ensayo “Del mito, del
simbolo y de otras cosas”, recogido en
La literatura americana y otros ensayos
(Trad. esp. Bruguera, Barcelona, 1987,
pégs. 305-64). Cita en pdgs. 308-9.

prete. De ahf su potencial lite-
rario; y también su alcance es-
peculativo.

“Debes guardarte —sigue dicien-
do— de confundir el mito con las re-
dacciones poéticas que de él se han
hecho o se estdn haciendo; precede a
la expresién que se le da; no es esa
expresion; en su caso se puede hablar
perfectamente de un contenido dis-
tinto a la forma (aunque de una for-
ma por sumaria que sea no se puede
prescindir jamds); y esto lo prueba el
hecho de que el verdadero mito no
cambia de valor, ya se exprese en pa-
labras, con signos, o con musica. El
mito es, en suma, una norma de un
hecho ocurrido de una vez por todas,
y extrae su valor de esa unicidad ab-
soluta que lo alza por encima del
tiempo y lo consagra como revela-
cién. Por eso se produce siempre en
los origenes, como en la infancia.
Estd fuera del tiempo”.

No vamos a detenernos
ahora en comentar el trasfon-
do de estas ideas. Serfa f4cil
conectarlas con textos de K.
Kerényi, C. G. Jung, Joseph
Campbell o Mircea Eliade,
por ¢jemplo. Mds interesante
ahora es subrayar esa concien-
cia de que los mitos en toda
cultura —y muy claramente en
nuestra cultura occidental—
circulan a lo largo de la tradi-
cién como una herencia co-
lectiva, estdn arraigados en un
imaginario que, aun desligado
de su funcién religiosa, se
trasmite en la literatura y en el
arte, desde los griegos. La tra-
dicién reelabora esos mitos en
variados formatos y los usa
para reflexiones y recreaciones
varias. Es lo que Hans Blu-
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menberg ha denominado
“trabajo sobre el mito”. En su
espléndido libro Arbeit zum
Mythos H. Blumenberg insis-
tié en la “significatividad”
que, en un principio, los mi-
tos aportan a la interpretacion
humana del mundo.

La mitologia griega

Desde luego, Pavese no pudo
conocer ese libro’, pero ha-
bria estado muy de acuerdo
con sus tesis sobre la “cons-
tancia icénica” de esos relatos
que son una y otra vez recon-
tados y reinterpretados. Y que,
de modo ingenuo o irénico,
viene a calmar esa inquietud
ante la realidad césmica in-
ventando un trasfondo de fi-
guras fantasmales. Pavese, no
sélo poeta y novelista, sino
ensayista y editor, un intelec-
tual comprometido, conocia
varfas mitologfas, pero era
muy consciente de que sdlo la
de los griegos, al menos para
los europeos, ofrecia una res-
puesta familiar a sus punzan-
tes cuestiones. En principio,
porque sus mitos estaban liga-
dos a una educacién, y tam-
bién porque la riqueza de esa
mitologfa, transmitida por
una larga literatura, es incom-
parable, y revela una curiosa y
singular “madurez mitica”, li-
gada a su tradicién en una
marco histdrico y espiritual
incomparable.

“La fascinacién de los mitos grie-
gos nace del hecho de que posiciones
inicialmente mdgicas, totémicas, ma-
triarcales, fueron —por la elaboracién
4gil del pensamiento consciente so-
brevenida en los siglos x-viir a.C.—
objeto de nuevas y profundas inter-
pretaciones, de contaminaciones, de
injertos, —todo ello presidido por la
razon—y de este modo llegaron a no-
sotros con la riqueza de toda esa cla-

7 Arbeit am Mythos se public en
1979. Ahora tenemos una buena tra-
duccién espafiola (de P Madrigal, Pai-
dés. Barcelona, 2003).
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ridad y tensién espiritual, aunque

también abigarradas de antiguos sen-

tidos simblicos ajenos™®.

Como ya se ha dicho, los
mitos pueden presentarse en
formas literarias diversas, y eso
sucede ya en la antigua litera-
tura helénica. Tanto la épica
como la lirica y la tragedia
griegas relatan cada una a su
manera los mitos del reperto-
rio tradicional. Y el didlogo
puede también servir para ese
fin, aunque no sea una de las
maneras més usuales y espon-
tdneas para contar ingenua-
mente los mitos. Elegir ese
formato de los didlogos breves
—que no apuntan a la mera
narracion, sino que colorean
dramadtica o irénicamente el
texto, con un toque de subje-
tividad al poner la narracién
en boca de determinados ca-
racteres—, €s seguir un cierto
modelo literario. En la tradi-
cién griega el de los didlogos
de Luciano; en la italiana, los
de Leopardi®. (En contraste
con los opusculos del satirico
de Samésata, en los de Pavese,
que no pretende caricaturizar

8 Cf. Oficio de vivir, pig. 304.

9 Lo sefiala muy bien Nieves Mufiiz,
ensu Introduzione a Pavese, Laterza, Bari,
1992, pag. 112-3: “Enlazando pues con
esa tradicién en la que se hallan Platén
y Luciano, Pavese cambia la operacién
realizada en La terra y la muerte para
mostrar el otro lado de la medalla: no
ya (0 no s6lo) drama humano proyecta-
do en el mito, sino el mito mismo visto
en el doble sentido que ya sefalé, mito
como proyeccién del drama humano”.
“Al traer al presente la mitologfa antigua
intentaba pues que una operacién de ex-
traflamiento destinada a impedir que —a
causa de la excesiva familiaridad de los
lectores con la versién mds difundida—
se perdiese su capacidad de sugerencias,
pero después utiliza esa misma familiari-
dad del publico con las lecturas escolares
como un arma indispensable para dar a
la propia obra la profundidad y la cre-
dibilidad de los recuerdos infantiles, el
solo verdadero mito del hombre moder-
no”, (traduccién de Carlos Garcfa Gual)
Son excelentes también las observacio-
nes de Nieves Muiiz sobre la dificultad
y el atractivo de Didlogos con Leucd, id.,

pag 129.

a los dioses y héroes, no hay
tono burlén ni rasgos cémi-
cos, pero si una inevitable iro-
nia poética, de tintes melan-
cblicos. En esa linea estd, des-
de luego, préximo a Leopardi.
La eleccién de ese formato, de
forma muy consciente, subra-
ya esa intencién irénica'?).

Como se espera, la forma
del didlogo breve tiende a re-
memorar los mitos desde mi-
radas subjetivas. No se trata
de resumir los relatos miticos,
sino de aludir a ellos y rastrear
en ellos sus rasgos inquietan-
tes 0 notas enigmaticas. Es
muy significativo de su idea el
hecho de que Pavese antepon-
ga a cada texto unas lineas
que resumen de manera pre-
via la escena y cuentan quié-
nes son los actores del breve
encuentro, para situar al lec-
tor, que podria desconocer o
no recordar ese contexto, por
mds que los mitos sean cono-
cidos. Digamos que, aunque
los personajes sean conocidos,
no suelen ser de los mds habi-
tuales en los tablados de la
mitologfa. Al sesgo de su evo-
cacién de los textos cldsicos,
los encuentros y didlogos
abren una perspectiva propia,
insinuando aspectos y cues-
tiones que nos hacen reflexio-
nar sobre la condicién infeliz
de hombres y dioses, con un
toque existencialista y subver-
sivo, de acentos 4cidos e iré-
nicos, ecos de su propia in-
quietud. Como sefiala Loren-
zo Mondo, bajo la superficie
mitolégica se desliza una hon-
da inquietud.

10 “Para quien sabe escribir, una
forma es siempre algo irresistible. Corre
el riesgo de decir tonterfas y de decir-
las mal, pero la forma que lo tienta,
pronta a embeberse en sus palabras, es
irresistible.(Me refiero, por ejemplo, al
género del pequerio didlogo mitoldgico
tuyo.”(Oficio, nota del 27 de septiembre
del 46).

“El sentido tltimo de estos Did-
logos parece resolverse en una con-
trastada inquietud religiosa, en una
andmnesis torturante y recurrente.
Conviene de todos modos subrayar
su complejidad, su cardcter irreducti-
ble a una lectura univoca. Es un libro
de fugas y retornos, de ocultamientos
y de emergencias. Presenta una ar-
quitectura ambiciosa que a cada paso
se desmonta, se abre a representacio-
nes y argumentaciones divergentes,
en un continuum que refleja el fluir

L . o1l
de una conciencia indecisa”!!.

Los Didlagos son un texto
de dificil lectura, de un oscuro
simbolismo, que puede des-
concertar a mas de un lector,
como de hecho sucedié en su
tiempo'%; un texto que pare-
ci6 extravagante e inconforta-
ble a los criticos y a los filélo-
gos, con la honrosa excepcion
del clasicista Mario Unterstei-
ner, que desde muy pronto
comprendi6 todo el alcance
poético y la originalidad de la
obra.

La diosa blanca

Por qué el titulo de Didlogos
con Leucd? En principio, po-
drfamos ver en ella una alu-
sién al nombre de su amada
de esos afios: Blanca Garufi.
Pero, ademas, Leucé es dimi-
nutivo de Leucétea, “la Diosa
blanca”, una figura mitica de
discreto relieve en el reperto-
rio antiguo, divinidad menor,

11 Cf. L.Mondo, Quell antico ra-
gazzo. Vita di Cesare Pavese, Rizzoli,
Milin, 2006, pig. 152.

12 Cf. Nieves Muiiz, o.c., pag. 130.
También L. Mondo comenta muy ati-
nadamente (o.c, pdgs. 149-53) el recha-
20 casi undnime a la obra por casi toda la
critica literaria contempordnea, que no
sabfa dénde situarla. Pero me parece du-
dosa su observacién sobre la influencia
de Nietzsche sobre este texto. Pavese ha-
bia leido £/ origen de la tragedia en 1940,
es decir algunos afios antes de pensar en
estos” dialoguillos miticos”, que distan
mucho del fervor dionisfaco.

13 Apunto, de pasada, que sélo co-
incide en el nombre con la poderosa
“Diosa blanca”patrocinada por Robert
Graves, en un libro que se publicé
pocos afios después.
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pintoresca y marina, muy al
margen de los grandes dioses
del Olimp013. Ino Leucétea
tiene s6lo una aparicién rele-
vante en la literatura griega.
Aparece en la Odisea, canto V,
versos 333 y siguientes, para
auxiliar a Ulises, zarandeado
en su balsa por una furiosa
tempestad enviada por su
enemigo Poseiddén. Surge del
mar como una gaviota y le
habla y le da un velo mégico
con el cual el héroe debe arro-
jarse al borrascoso mar, y so-
brevivir hasta llegar ndufrago
a Feacia. En los veintisiete
didlogos del libro de Pavese
s6lo aparece en dos: el prime-
ro, el de Las brujas (donde
charla con Circe y se evoca el
episodio del encuentro de
Ulises con la maga que trans-
forma a sus huéspedes en cer-
dos y lobos); y, mds adelante,
el de La vifia (donde anuncia
a Ariadna, abandonada por
Tesco, la pronta llegada de
Dioniso). La diosa es una
confidente marginal de los
amorios de Circe y Ariadna,
amantes de héroes aventure-
ros y seductores. Junto a Las
brujas hay en el libro sélo otro
encuentro inspirado en la
Odisea: La isla, donde dialo-
gan Calipso y Odiseo. (Nuevo
tema del abandono y el amor
insatisfecho).

De todos modos, recorde-
mos que, siendo el primero
de los didlogos, Las brujas,
marcé el camino a seguir; fue
el ejemplo para los otros en-
cuentros. Ya en ese texto estd
el motivo recurrente en tantos
otros : la inmortalidad divina
se enfrenta a la existencia
mortal, y una y otra condi-
cién se revelan como insatis-
factorias. Los héroes siguen su
camino, mientras que las be-
llas inmortales, tanto Circe
como Calipso, se quedan en
sus islas abandonadas . Dején-
dolas atrds, los astutos héroes
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se apresuran hacia un destino
que acaba en muerte. No sé si
Pavese pensarfa también en el
extrafo destino de Leucétea:
una mortal que, en su deses-
peracion, se suicida arrojin-
dose al mar, pero a la que los
dioses le conceden, raro privi-
legio, la condicién de diosa en
las profundidades marinas.
De alli emerge para auxiliar a
Ulises. Pavese sentia pasion
por la Odisea homérica y tuvo
un tenaz interés en buscarle
una nueva versién italiana.
Me parece evidente que en
esas imdgenes de la parlera
Leucétea late el recuerdo del
pasaje homérico, aunque la
gaviota y el velo ahi no se
mencionen.

Pavese recurre a los mitos
griegos —o, mejor dicho, a fi-
guras y coloquios fingidos en-
tre personajes de ese mundo
imaginario— para dar expre-
sién a sus propias inquietudes
y desasosiegos, como si en
esas imdgenes y en sus desti-
nos trdgicos hallara un medio
para dar curso a esos anhelos
sin respuesta. Bajo las mdsca-
ras mitoldgicas nos invita a
asistir a ese intercambio de re-
flexiones y recelos. Como un
pasaporte para el teatro de
sombras, como un velo de
Leucétea para sobrenadar en
la tormenta, extrae del viejo
repertorio helénico esas figu-
ras desconcertantes. No le in-
teresa referir las hazafas pro-
digiosas de los dioses y los hé-
roes, no nos recuerda el fulgor
de esas fantasfas, sino que co-
menta, a través de esas char-
las, despedidas, fracasos, des-
ilusiones, amores sin rumbo,
quiebras de la felicidad. Ni la
condicién divina ni la arro-
gancia heroica son satisfacto-
rias, y se anhelan en vano una
a otra. El destino resulta ab-
surdo ¢ inevitable, y las pre-
guntas se estrellan contra un
muro. La seleccién de perso-

najes y de episodios con final
amargo es muy caracteristica.
Podrfamos recordar, aplicada
al juego con los mitos, la frase
de Derek Walcott: “Los cl4si-
cos consuelan, pero no bas-
tante”. Sélo queda un furtivo
placer, o un ambiguo consue-
lo, en las palabras, en los razo-
namientos sobre el pasado y
el destino, en el juego con las
imdgenes de esas figuras fan-
tasmagdricas, marionetas ilus-
tradas del teatrillo de la me-
moria, marginales al Olimpo
de los Felices.

Leucé —en la Odisea—
emerge del fondo marino
como parlera y blanca gavio-
ta. (Las diosas antiguas gustan
de esas metamorfosis en velo-
ces aves). Le aconseja a Ulises
abandonar su almadia, y, tan
s6lo abrigado con su velo,
echarse a nadar en el mar em-
bravecido. Ulises, un tanto
desconfiado siempre ante las
ayudas divinas, obedece al
rato, y asi llega dos dias des-
pués mds tarde a la isla de los
feacios. Apenas arriba a la cos-
ta, desnudo y ndufrago, arroja
el héroe de nuevo el velo al
mar, como le dijera la diosa
marina, y prosigue su compli-
cado regreso.

Podria decirse que los mi-
tos pueden usarse, como el
velo mdgico de Leucd, a
modo de salvavidas ocasional
para ndufragos en apuros.
Pero sélo por un tiempo; es
inevitable tener que devolver-
lo mé4s o menos pronto al mar
y enfrentarse de nuevo a la in-
quietud cotidiana. Para la ma-
yoria de sus lectores de enton-
ces, Didlogo con Leucs resulté
una obra muy extrafia, una
extravagancia dificil de acep-
tar en la trayectoria del nove-
lista y del poeta comprometi-
do con la ética y estética del
realismo contempordneo. El
rechazo de la critica, descon-
certada y escandalizada, fue

casi undnime. Pavese se sintié
sin duda dolido de esa incom-
prensién, aunque luego se jac-
tara de cierta alegria ante ese
rechazo. Para él era la obra
que mejor lo definfa, y llegd a
escribir —en carta a una amiga
y poco antes de su suicidio—
que era su “carta de presenta-
cién ante la posteridad” (“6i-
glietto di visita preso i posteri’).
Junto al caddver, pues, quiso
dejar, no por azar, el libro de
los coloquios miticos, como
un testimonio de sus inquie-
tudes sin respuesta, como un
recorrido por un paisaje anti-
guo, COmo un paseo entre
sombras y fantasmas de otros
tiempos, entremezclados los
ecos de la infancia y las silue-
tas de diosas y héroes de una
cdlida y ambigua familiaridad,
voces antiguas para expresar
angustias y dudas de siempre.
Releer los Didlogos con
Leucd, un texto tan ambicioso
como poco leido, y a la vez
recordar cudnto significaron
para su autor puede ser, aqui
y ahora, cierto desaffo intelec-
tual a la vez que un amistoso
homenaje. Creo, por otra par-
te, que es uno de los textos
mds interesantes de un escri-
tor del siglo xx, uno de los
“cldsicos” europeos del siglo,
en cuanto a la capacidad de
sugerencias que ha sabido re-
cobrar, poéticamente, de los
antiguos mitos griegos.

[Resumen de la intervencién en el
“Congreso Internacional Cesare Pa-
vese”, celebrado en la Universidad
Complutense].
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