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1 Puede verse al respecto el ágil, 
ameno y bien documentado libro de 
Lorenzo Mondo, Quell´antico ragazzo. 
Vita di Cesare Pavese, Rizzoli, Milán, 
2006.

2 Hay muchas referencias al suicidio, 
como una tentación recurrente, en esas 
páginas. Como muestra, cito sólo unas 
líneas del 1 de enero de 1946: “También 
esto se acabó. Las colinas. Turín, Roma. 

 En 2008 habría cumplido 
cien años. Pero la cuenta 
de su vida se quebró a los 

cuarenta y dos, en 1950, al 
suicidarse en una discreta ha-
bitación de un céntrico hotel 
de Turín. Ahora, con motivo 
del centenario, se le ha recor-
dado en variados actos y se 
vuelven a editar puntualmente 
sus libros (en Italia, Francia, y 
España), rescatados de un cier-
to olvido. Las habituales con-
memoraciones de aniversario 
suelen comportar fatalmente 
algunas ceremonias imposta-
das, y los resabios de la usual y 
rancia retórica académica y 
oportunista. No obstante, no 
todas resultan desdeñables; al-
guna puede servir de pretexto 
e invitación para volver a con-
siderar algunos textos que nos 
atrajeron y conmovieron de 
verdad hace ya muchos años, y 
para releer y reflexionar con 
otra distancia acerca de su per-
vivencia. En mi caso, y supon-
go que lo mismo les pasará a 
gente de mi edad, los textos de 
Pavese me evocan otros tiem-
pos, decenios atrás. Pero no 
tengo intención de referirme a 
la nostalgia ambigua de los 
años en que en un Madrid 
desvaído y soñoliento leíamos 
a Pavese, al tiempo que fre-
cuentábamos películas del cine 
italiano neorrealista y respirá-
bamos la atmósfera intelectual 
de un grisáceo existencialismo. 
¡Qué remota parece esa época 
que ahora reaparece demasia-
do retratada en sepia o blanco 
y negro! 

Así que no voy a insistir 
en el retrato melancólico del 
escueto y austero Pavese, ni 
en sus dudosos compromisos 
ideológicos ni en su conocido 
contexto biográfico1. Tan sólo 
querría, al socaire de estas fe-
chas, comentar la originalidad 
y el raro atractivo de su más 
extraño libro: Diálogos con 
Leucó. Éste fue, según él ma-
nifestó de modo firme, su 
preferido, a contrapelo de la 
incomprensión de la mayoría 
de los críticos; el libro que, de 
manera significativa, dejara 
como una reliquia enigmática 
sobre la mesilla de noche del 
hotel el día de su suicidio jun-
to a la conocida nota final de 
despedida: “Perdono a todos 
y a todos pido perdón. ¿Va 
bien? No hagáis demasiados 
chismorreos”. El suicidio es-
taba anunciado como una 
nota insistente desde años an-
tes en las páginas de su diario, 
que concluye con el 18 de 
agosto de 1950: “Basta de pa-
labras. Un gesto. No escribiré 
más.” El suicidio, gesto que 
confirma una decisión perso-
nal muy meditada, resulta co-
herente con su carácter y su 
desesperanza2. Pero el hecho 

de haber elegido como lectu-
ra de compañía para las últi-
mas horas esos diálogos de 
dioses y héroes antiguos nos 
invita a meditar sobre el sen-
tido que esas voces sugerentes 
y míticas tuvieron para el úl-
timo Pavese. 

De antemano, debo decir 
que, de la extensa y variada 
obra pavesiana, siempre me 
gustaron más sus poemas (in-
cluso los títulos de Trabajar 
cansa y Vendrá la muerte y ten-
drá tus ojos) que sus novelas 
realistas, aunque teñidas de 
cierta atmósfera poética; y, so-
bre todo, recuerdo que me 
impresionaron –por su since-
ridad el uno, por su vigor 
poético el otro–, ya en mi pri-
mera lectura, el diario perso-
nal de sus últimos años El ofi-
cio de vivir, y Diálogos con 
Leucó3. (No creo necesario 

advertir que no hablo como 
crítico experto en el conjunto 
de la obra de Pavese; soy un 
lector hedónico y añejo, y, al 
comentar este libro, también 
un aficionado a las recreacio-
nes literarias y reflexiones mo-
dernas sobre aspectos y ecos 
de la mitología antigua).

La fuerza del mito
El título de Diálogos con Leucó 
se le ocurrió a Pavese cuando 
ya había avanzado en la redac-
ción de esos “diálogos breves” 
(según una carta de 20 de fe-
brero de 1946). De la breve 
serie de diálogos mitológicos 
el más antiguo, titulado “Las 
brujas”, lo escribió el 13 de 
diciembre de 1945, y el más 
tardío, “Los hombres”, el 31 
de marzo de 1947. El mismo 
20 de febrero redactó el pró-
logo (“avvertenza”), un texto 
muy bien meditado y que 
conviene leer bien para enten-
der su empeño. (Sorprenden-
temente, esas interesantísimas 
líneas no están en la versión 
española ya citada). Lo recuer-
do íntegro4: 

“De haber podido, habríamos 
prescindido de buen grado de tanta 
mitología. Pero estamos convencidos 
de que el mito es un lenguaje, un 
medio expresivo, es decir, no algo ar-
bitrario, sino un vivero de símbolos 

n a r r a t i v a 

CESARE PAVESE  
‘Diálogos con Leucó’

Carlos García Gual

Quemé cuatro mujeres, publiqué un 
libro, escribí hermosas poesías, descubrí 
una nueva forma que sintetiza muchos 
filones (el diálogo de Circe). ¿Eres feliz? 
Sí, eres feliz. Tienes la fuerza, tienes el 
genio, tienes quehacer. Estás solo. Has 
rozado dos veces el suicidio este año. 
Todos te admiran, te felicitan, te bailan 
el agua. ¿Y qué? Nunca has luchado, re-
cuérdalo. Nunca lucharás. ¿Le importas 
algo a alguien?”

3 Leí El oficio de vivir en la traduc-
ción española de Luis Justo (Siglo Vein-
te, Buenos Aires, 1965) y cito por ella. 
Dialoghi con Leucò lo conocí primero en 
la edición italiana de Mondadori, 1966; 
luego lo he releído en la traducción de 
Esther Benítez (Bruguera, 1980). Los 
artículos de Pavese sobre el mito los ten-
go en la versión española de La literatura 
norteamericana y otros ensayos (Bruguera, 
1987, págs. 305-364; traducción de El-
cio di Fiori. El título italiano de la colec-
ción de ensayos es Saggi Letterari).

4 Este “prefacio a los dialoguillos” sí 
está incluido en El oficio de vivir (págs. 
275-6, de la traducción argentina ci-
tada). Está también en la versión de El 
oficio de vivir hecha por Esther Benítez 
(Bruguera Alfaguara, Madrid, 1979, 
Pág. 400-401). Cito por ésta. 
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al que pertenece, como a todos los 
lenguajes, una particular sustancia de 
significados que ningún otro podría 
expresar. Cuando recogemos un 
nombre propio, un gesto, un prodi-
gio mítico, decimos en media línea, 
en pocas sílabas, una cosa sintética y 
comprensiva, un meollo de realidad 
que vivifica y nutre todo un organis-
mo de pasión, de estado humano, 
todo un conjunto conceptual. Y si 
luego este nombre, este gesto y pro-
digio, nos resulta familiar desde la 
infancia, desde la escuela, mejor que 
mejor. La inquietud es más auténtica 
y cortante cuando remueve una ma-
teria usual. Aquí nos hemos conten-
tado con servirnos de mitos helénicos 
dada la perdonable boga popular de 
esos mitos, su inmediata y tradicional 
aceptabilidad. Nos horroriza todo lo 
que es descompuesto, heteróclito, ac-
cidental, y pretendemos –inclusive 
materialmente– limitarnos, darnos 
un marco, insistir sobre una presen-
cia conclusa. Estamos convencidos 
de que una gran revelación sólo pue-
de salir de la testaruda insistencia so-
bre una misma dificultad. No tene-
mos nada en común con los viajeros, 
los experimentadores, los aventure-
ros. Sabemos que el más seguro –y el 
más rápido– modo de asombrarnos, 
es mirar impertérritos siempre el mis-
mo objeto. En determinado momen-
to nos parecerá –milagroso– que 
nunca lo habíamos visto”. 

Estas líneas ilustran muy 
bien la actitud de Pavese al re-
currir a esa mitología. Que el 
mito sea un lenguaje sui gene-
ris, un instrumento singular 
para expresar simbólicamente 
una realidad, o una percep-
ción colectiva o personal de la 
realidad que no puede presen-
tarse de otro modo, es decir, 
que está más allá de los mol-
des expresivos de la lógica, no 

es una idea original. Ya los 
pensadores y poetas alemanes 
del xviii habían abundado en 
esa autonomía expresiva del 
imaginario, y por sus lecturas 
Pavese conocía muy bien esas 
teorías simbolistas. Furio Jesi, 
un temprano y perspicaz estu-
dioso de esos textos, lo detec-
tó muy bien, notando cómo 
la visión pavesiana enlaza con 
ese idealismo simbolista y se 
aparta tanto de la interpreta-
ción funcionalista de Mali-
nowski como de la anterior 
teoría comparatista y evolu-
cionista del ameno sir James 
Frazer. 

“Es significativo que Pavese, por 
lo que respecta al valor simbólico del 
mito, rechace la teoría de un sentido 
‘empírico’, como decía Malinowski, 
para aceptar más bien, –aunque no 
de un modo ortodoxo– la de Kerén-
yi, es decir, la que parece derivar no 
de una indagación puramente etno-
lógica, sino de las especulaciones so-
bre el símbolo con acentos diversos 
en el ambiente de la poesía germáni-
ca, pero más en conexión con la teo-
ría de Goethe que con la de los ro-
mánticos”5.

Con su pregnancia imagi-
nativa, el mito servía apara 
calmar mejor esa inquietud 
inextinguible a la que hace 
alusión; el mito tiene una 
contenida riqueza y alude a 
realidades que no alcanza la 
lógica habitual. Como dice en 
otro lugar6:

“Un mito es siempre simbólico, 
por esto no tiene nunca un significa-
do unívoco, alegórico, sino que vive 
de una vida encapsulada que, según 
el lugar y el humor que lo rodea, 
puede estallar en las más diversas y 
múltiples florescencias”. 

Los mitos conservan una 
fuerza poética propia, singu-
lar, que puede ser invocada o 
resucitada por un buen intér-

prete. De ahí su potencial lite-
rario; y también su alcance es-
peculativo. 

“Debes guardarte –sigue dicien-
do– de confundir el mito con las re-
dacciones poéticas que de él se han 
hecho o se están haciendo; precede a 
la expresión que se le da; no es esa 
expresión; en su caso se puede hablar 
perfectamente de un contenido dis-
tinto a la forma (aunque de una for-
ma por sumaria que sea no se puede 
prescindir jamás); y esto lo prueba el 
hecho de que el verdadero mito no 
cambia de valor, ya se exprese en pa-
labras, con signos, o con música. El 
mito es, en suma, una norma de un 
hecho ocurrido de una vez por todas, 
y extrae su valor de esa unicidad ab-
soluta que lo alza por encima del 
tiempo y lo consagra como revela-
ción. Por eso se produce siempre en 
los orígenes, como en la infancia. 
Está fuera del tiempo”.

No vamos a detenernos 
ahora en comentar el trasfon-
do de estas ideas. Sería fácil 
conectarlas con textos de K. 
Kerényi, C. G. Jung, Joseph 
Campbell o Mircea Eliade, 
por ejemplo. Más interesante 
ahora es subrayar esa concien-
cia de que los mitos en toda 
cultura –y muy claramente en 
nuestra cultura occidental– 
circulan a lo largo de la tradi-
ción como una herencia co-
lectiva, están arraigados en un 
imaginario que, aun desligado 
de su función religiosa, se 
trasmite en la literatura y en el 
arte, desde los griegos. La tra-
dición reelabora esos mitos en 
variados formatos y los usa 
para reflexiones y recreaciones 
varias. Es lo que Hans Blu-

Cesare Pavese

5 F.Jesi, Literatura y mito. Barral, 
Barcelona, 1972, pág. 146. Es curioso 

que Pavese prefiriera adherirse a esa in-
terpretación simbolista, vinculada a la 
época del idealismo alemán, y no a las 
teorías de autores funcionalistas que él 
editara en la serie de estudios sobre mi-
tología que dirigía en la editorial Einau-
di. Como si su sensibilidad como poeta 
se impusiera a la del novelista y editor 
atento a las corrientes más modernas.

6 Véase el ensayo “Del mito, del 
símbolo y de otras cosas”, recogido en 
La literatura americana y otros ensayos 
(Trad. esp. Bruguera, Barcelona, 1987, 
págs. 305-64). Cita en págs. 308-9.
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menberg ha denominado 
“trabajo sobre el mito”. En su 
espléndido libro Arbeit zum 
Mythos H. Blumenberg insis-
tió en la “significatividad” 
que, en un principio, los mi-
tos aportan a la interpretación 
humana del mundo. 

La mitología griega
Desde luego, Pavese no pudo 
conocer ese libro7, pero ha-
bría estado muy de acuerdo 
con sus tesis sobre la “cons-
tancia icónica” de esos relatos 
que son una y otra vez recon-
tados y reinterpretados. Y que, 
de modo ingenuo o irónico, 
viene a calmar esa inquietud 
ante la realidad cósmica in-
ventando un trasfondo de fi-
guras fantasmales. Pavese, no 
sólo poeta y novelista, sino 
ensayista y editor, un intelec-
tual comprometido, conocía 
varías mitologías, pero era 
muy consciente de que sólo la 
de los griegos, al menos para 
los europeos, ofrecía una res-
puesta familiar a sus punzan-
tes cuestiones. En principio, 
porque sus mitos estaban liga-
dos a una educación, y tam-
bién porque la riqueza de esa 
mitología, transmitida por 
una larga literatura, es incom-
parable, y revela una curiosa y 
singular “madurez mítica”, li-
gada a su tradición en una 
marco histórico y espiritual 
incomparable. 

“La fascinación de los mitos grie-
gos nace del hecho de que posiciones 
inicialmente mágicas, totémicas, ma-
triarcales, fueron –por la elaboración 
ágil del pensamiento consciente so-
brevenida en los siglos x-viii a.C.– 
objeto de nuevas y profundas inter-
pretaciones, de contaminaciones, de 
injertos, –todo ello presidido por la 
razón– y de este modo llegaron a no-
sotros con la riqueza de toda esa cla-

ridad y tensión espiritual, aunque 
también abigarradas de antiguos sen-
tidos simbólicos ajenos”8.

Como ya se ha dicho, los 
mitos pueden presentarse en 
formas literarias diversas, y eso 
sucede ya en la antigua litera-
tura helénica. Tanto la épica 
como la lírica y la tragedia 
griegas relatan cada una a su 
manera los mitos del reperto-
rio tradicional. Y el diálogo 
puede también servir para ese 
fin, aunque no sea una de las 
maneras más usuales y espon-
táneas para contar ingenua-
mente los mitos. Elegir ese 
formato de los diálogos breves 
–que no apuntan a la mera 
narración, sino que colorean 
dramática o irónicamente el 
texto, con un toque de subje-
tividad al poner la narración 
en boca de determinados ca-
racteres–, es seguir un cierto 
modelo literario. En la tradi-
ción griega el de los diálogos 
de Luciano; en la italiana, los 
de Leopardi9. (En contraste 
con los opúsculos del satírico 
de Samósata, en los de Pavese, 
que no pretende caricaturizar 

a los dioses y héroes, no hay 
tono burlón ni rasgos cómi-
cos, pero sí una inevitable iro-
nía poética, de tintes melan-
cólicos. En esa línea está, des-
de luego, próximo a Leopardi. 
La elección de ese formato, de 
forma muy consciente, subra-
ya esa intención irónica10). 

Como se espera, la forma 
del diálogo breve tiende a re-
memorar los mitos desde mi-
radas subjetivas. No se trata 
de resumir los relatos míticos, 
sino de aludir a ellos y rastrear 
en ellos sus rasgos inquietan-
tes o notas enigmáticas. Es 
muy significativo de su idea el 
hecho de que Pavese antepon-
ga a cada texto unas líneas 
que resumen de manera pre-
via la escena y cuentan quié-
nes son los actores del breve 
encuentro, para situar al lec-
tor, que podría desconocer o 
no recordar ese contexto, por 
más que los mitos sean cono-
cidos. Digamos que, aunque 
los personajes sean conocidos, 
no suelen ser de los más habi-
tuales en los tablados de la 
mitología. Al sesgo de su evo-
cación de los textos clásicos, 
los encuentros y diálogos 
abren una perspectiva propia, 
insinuando aspectos y cues-
tiones que nos hacen reflexio-
nar sobre la condición infeliz 
de hombres y dioses, con un 
toque existencialista y subver-
sivo, de acentos ácidos e iró-
nicos, ecos de su propia in-
quietud. Como señala Loren-
zo Mondo, bajo la superficie 
mitológica se desliza una hon-
da inquietud. 

“El sentido último de estos Diá-
logos parece resolverse en una con-
trastada inquietud religiosa, en una 
anámnesis torturante y recurrente. 
Conviene de todos modos subrayar 
su complejidad, su carácter irreducti-
ble a una lectura unívoca. Es un libro 
de fugas y retornos, de ocultamientos 
y de emergencias. Presenta una ar-
quitectura ambiciosa que a cada paso 
se desmonta, se abre a representacio-
nes y argumentaciones divergentes, 
en un continuum que refleja el fluir 
de una conciencia indecisa”11. 

Los Diálogos son un texto 
de difícil lectura, de un oscuro 
simbolismo, que puede des-
concertar a más de un lector, 
como de hecho sucedió en su 
tiempo12; un texto que pare-
ció extravagante e inconforta-
ble a los críticos y a los filólo-
gos, con la honrosa excepción 
del clasicista Mario Unterstei-
ner, que desde muy pronto 
comprendió todo el alcance 
poético y la originalidad de la 
obra. 

La diosa blanca
¿Por qué el título de Diálogos 
con Leucó? En principio, po-
dríamos ver en ella una alu-
sión al nombre de su amada 
de esos años: Blanca Garufi. 
Pero, además, Leucó es dimi-
nutivo de Leucótea, “la Diosa 
blanca”, una figura mítica de 
discreto relieve en el reperto-
rio antiguo, divinidad menor, 

7 Arbeit am Mythos se publicó en 
1979. Ahora tenemos una buena tra-
ducción española (de P. Madrigal, Pai-
dós. Barcelona, 2003).

8 Cf. Oficio de vivir, pág. 304.
9 Lo señala muy bien Nieves Muñiz, 

en su Introduzione a Pavese, Laterza, Bari, 
1992, pág. 112-3: “Enlazando  pues con 
esa tradición en la que se hallan Platón 
y Luciano, Pavese cambia la operación 
realizada en La tierra y la muerte para 
mostrar el otro lado de la medalla: no 
ya (o no sólo) drama humano proyecta-
do en el mito, sino el mito mismo visto 
en el doble sentido  que ya señalé, mito 
como proyección del drama humano”. 
“Al traer al presente la mitología antigua 
intentaba pues que una operación de ex-
trañamiento destinada a impedir que –a 
causa de la excesiva familiaridad de los 
lectores con la versión más difundida–
se perdiese su capacidad de sugerencias, 
pero después utiliza esa misma familiari-
dad del público con las lecturas escolares 
como un arma indispensable para dar a 
la propia obra  la profundidad y la cre-
dibilidad de los recuerdos infantiles, el 
solo verdadero mito del hombre moder-
no”, (traducción de Carlos García Gual) 
Son excelentes también las observacio-
nes de Nieves Muñiz sobre la dificultad 
y el atractivo de Diálogos con Leucó, id., 
pág 129.

10 “Para quien sabe escribir, una 
forma es siempre algo irresistible. Corre 
el riesgo de decir tonterías y de decir-
las mal, pero la forma que lo tienta, 
pronta a embeberse en sus palabras, es 
irresistible.(Me refiero, por ejemplo, al 
género del pequeño diálogo mitológico 
tuyo.”(Oficio, nota del 27 de septiembre 
del 46).

11 Cf. L.Mondo, Quell´antico ra-
gazzo. Vita di Cesare Pavese, Rizzoli, 
Milán, 2006, pág. 152.

12 Cf. Nieves Muñiz, o.c., pág. 130. 
También L. Mondo comenta muy ati-
nadamente (o.c, págs. 149-53) el recha-
zo casi unánime a la obra por casi toda la 
crítica literaria contemporánea, que no 
sabía dónde situarla. Pero me parece du-
dosa su observación sobre la influencia 
de Nietzsche sobre este texto. Pavese ha-
bía leído El origen de la tragedia en 1940, 
es decir algunos años antes de pensar en 
estos”dialoguillos míticos”, que distan 
mucho del fervor dionisíaco.

13 Apunto, de pasada, que sólo co-
incide en el nombre con la poderosa 
“Diosa blanca”patrocinada por Robert 
Graves, en un libro que se publicó 
pocos años después.
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pintoresca y marina, muy al 
margen de los grandes dioses 
del Olimpo13. Ino Leucótea 
tiene sólo una aparición rele-
vante en la literatura griega. 
Aparece en la Odisea, canto V, 
versos 333 y siguientes, para 
auxiliar a Ulises, zarandeado 
en su balsa por una furiosa 
tempestad enviada por su 
enemigo Poseidón. Surge del 
mar como una gaviota y le 
habla y le da un velo mágico 
con el cual el héroe debe arro-
jarse al borrascoso mar, y so-
brevivir hasta llegar náufrago 
a Feacia. En los veintisiete 
diálogos del libro de Pavese 
sólo aparece en dos: el prime-
ro, el de Las brujas (donde 
charla con Circe y se evoca el 
episodio del encuentro de 
Ulises con la maga que trans-
forma a sus huéspedes en cer-
dos y lobos); y, más adelante, 
el de La viña (donde anuncia 
a Ariadna, abandonada por 
Teseo, la pronta llegada de 
Dioniso). La diosa es una 
confidente marginal de los 
amoríos de Circe y Ariadna, 
amantes de héroes aventure-
ros y seductores. Junto a Las 
brujas hay en el libro sólo otro 
encuentro inspirado en la 
Odisea: La isla, donde dialo-
gan Calipso y Odiseo. (Nuevo 
tema del abandono y el amor 
insatisfecho). 

De todos modos, recorde-
mos que, siendo el primero 
de los diálogos, Las brujas, 
marcó el camino a seguir; fue 
el ejemplo para los otros en-
cuentros. Ya en ese texto está 
el motivo recurrente en tantos 
otros : la inmortalidad divina 
se enfrenta a la existencia 
mortal, y una y otra condi-
ción se revelan como insatis-
factorias. Los héroes siguen su 
camino, mientras que las be-
llas inmortales, tanto Circe 
como Calipso, se quedan en 
sus islas abandonadas . Deján-
dolas atrás, los astutos héroes 

se apresuran hacia un destino 
que acaba en muerte. No sé si 
Pavese pensaría también en el 
extraño destino de Leucótea: 
una mortal que, en su deses-
peración, se suicida arroján-
dose al mar, pero a la que los 
dioses le conceden, raro privi-
legio, la condición de diosa en 
las profundidades marinas. 
De allí emerge para auxiliar a 
Ulises. Pavese sentía pasión 
por la Odisea homérica y tuvo 
un tenaz interés en buscarle 
una nueva versión italiana. 
Me parece evidente que en 
esas imágenes de la parlera 
Leucótea late el recuerdo del 
pasaje homérico, aunque la 
gaviota y el velo ahí no se 
mencionen. 

Pavese recurre a los mitos 
griegos –o, mejor dicho, a fi-
guras y coloquios fingidos en-
tre personajes de ese mundo 
imaginario– para dar expre-
sión a sus propias inquietudes 
y desasosiegos, como si en 
esas imágenes y en sus desti-
nos trágicos hallara un medio 
para dar curso a esos anhelos 
sin respuesta. Bajo las másca-
ras mitológicas nos invita a 
asistir a ese intercambio de re-
flexiones y recelos. Como un 
pasaporte para el teatro de 
sombras, como un velo de 
Leucótea para sobrenadar en 
la tormenta, extrae del viejo 
repertorio helénico esas figu-
ras desconcertantes. No le in-
teresa referir las hazañas pro-
digiosas de los dioses y los hé-
roes, no nos recuerda el fulgor 
de esas fantasías, sino que co-
menta, a través de esas char-
las, despedidas, fracasos, des-
ilusiones, amores sin rumbo, 
quiebras de la felicidad. Ni la 
condición divina ni la arro-
gancia heroica son satisfacto-
rias, y se anhelan en vano una 
a otra. El destino resulta ab-
surdo e inevitable, y las pre-
guntas se estrellan contra un 
muro. La selección de perso-

najes y de episodios con final 
amargo es muy característica. 
Podríamos recordar, aplicada 
al juego con los mitos, la frase 
de Derek Walcott: “Los clási-
cos consuelan, pero no bas-
tante”. Sólo queda un furtivo 
placer, o un ambiguo consue-
lo, en las palabras, en los razo-
namientos sobre el pasado y 
el destino, en el juego con las 
imágenes de esas figuras fan-
tasmagóricas, marionetas ilus-
tradas del teatrillo de la me-
moria, marginales al Olimpo 
de los Felices. 

Leucó –en la Odisea– 
emerge del fondo marino 
como parlera y blanca gavio-
ta. (Las diosas antiguas gustan 
de esas metamorfosis en velo-
ces aves). Le aconseja a Ulises 
abandonar su almadía, y, tan 
sólo abrigado con su velo, 
echarse a nadar en el mar em-
bravecido. Ulises, un tanto 
desconfiado siempre ante las 
ayudas divinas, obedece al 
rato, y así llega dos días des-
pués más tarde a la isla de los 
feacios. Apenas arriba a la cos-
ta, desnudo y náufrago, arroja 
el héroe de nuevo el velo al 
mar, como le dijera la diosa 
marina, y prosigue su compli-
cado regreso. 

Podría decirse que los mi-
tos pueden usarse, como el 
velo mágico de Leucó, a 
modo de salvavidas ocasional 
para náufragos en apuros. 
Pero sólo por un tiempo; es 
inevitable tener que devolver-
lo más o menos pronto al mar 
y enfrentarse de nuevo a la in-
quietud cotidiana. Para la ma-
yoría de sus lectores de enton-
ces, Diálogo con Leucó resultó 
una obra muy extraña, una 
extravagancia difícil de acep-
tar en la trayectoria del nove-
lista y del poeta comprometi-
do con la ética y estética del 
realismo contemporáneo. El 
rechazo de la crítica, descon-
certada y escandalizada, fue 

casi unánime. Pavese se sintió 
sin duda dolido de esa incom-
prensión, aunque luego se jac-
tara de cierta alegría ante ese 
rechazo. Para él era la obra 
que mejor lo definía, y llegó a 
escribir –en carta a una amiga 
y poco antes de su suicidio– 
que era su “carta de presenta-
ción ante la posteridad” (“bi-
glietto di visita preso i posteri”). 
Junto al cadáver, pues, quiso 
dejar, no por azar, el libro de 
los coloquios míticos, como 
un testimonio de sus inquie-
tudes sin respuesta, como un 
recorrido por un paisaje anti-
guo, como un paseo entre 
sombras y fantasmas de otros 
tiempos, entremezclados los 
ecos de la infancia y las silue-
tas de diosas y héroes de una 
cálida y ambigua familiaridad, 
voces antiguas para expresar 
angustias y dudas de siempre. 

Releer los Diálogos con 
Leucó, un texto tan ambicioso 
como poco leído, y a la vez 
recordar cuánto significaron 
para su autor puede ser, aquí 
y ahora, cierto desafío intelec-
tual a la vez que un amistoso 
homenaje. Creo, por otra par-
te, que es uno de los textos 
más interesantes de un escri-
tor del siglo xx, uno de los 
“clásicos” europeos del siglo, 
en cuanto a la capacidad de 
sugerencias que ha sabido re-
cobrar, poéticamente, de los 
antiguos mitos griegos. 

[Resumen de la intervención en el 
“Congreso Internacional Cesare Pa-
vese”, celebrado en la Universidad 
Complutense]. 
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