
“Trabajo todo el día como un mon-
je/ y por la noche doy vueltas, 
como un gato viejo/ en busca de 
amor…Voy a proponer/ a la Curia 
que me haga santo”. En junio de 
1962, cuando fecha estos versos 
pertenecientes a su libro Poesía en 
forma de rosa (traducción de Juan 
Antonio Méndez), Pier Paolo Paso-
lini ya está plenamente dentro del 
cine, en el que venía colaborando 
como argumentista, guionista y ac-
tor ocasional desde 1954. Tras su 
primera película propia, Accattone 
(1961), dirige al año siguiente Ma-
mma Roma y el episodio ‘La rico-
tta’, perteneciente al film colectivo 
de episodios RoGoPaG, continuan-
do ya de modo regular su carrera de 
cineasta hasta la prematura muerte 
en 1975, sin abandonar nunca la 
escritura poética, teatral, narrativa 
y ensayística. Gran aventurero noc-
turno pero también metódico y 
prolífico trabajador, Pasolini fue 
asimismo un constante viajero, en 
su niñez obligado por los desplaza-
mientos militares de su padre y 
desde la adolescencia volviendo 
una y otra vez al Friuli materno y 
abandonándolo, hasta su marcha 
definitiva en 1950: “Huí con mi 
madre y una maleta y algunas joyas 
que resultaron ser falsas,/ en un 
tren lento como un mercancías,/ 
por la llanura friulana cubierta con 
un manto de nieve delgado y duro./ 
Íbamos hacia Roma./ Habíamos 
abandonado a mi padre/ junto a 
una estufita de pobres,/ con su vie-
jo abrigo militar,/ sus iras horribles 
de cirrótico y sus síndromes para-
noicos”. 

Instalado en Roma, Pasolini 
nunca alejó de su cabeza las figuras, 
los paisajes y hasta la lengua de 
aquella tierra familiar del noreste 
italiano; en su obra, y sobre todo 
en su cine, pervive una nostalgia 
iconográfica y oral de lo arcaico, de 

lo pobre, de lo desvanecido, que se 
trasluce en esta declaración de otro 
poema del mismo libro citado: “Yo 
soy una fuerza del pasado./ Sólo en 
la tradición está mi amor./ Vengo 
desde las ruina, desde las iglesias,/ 
los retablos de altar, desde los pue-
blos/ abandonados sobre los Apeni-
nos o los Prealpes/ donde vivieron 
mis hermanos”. 

Italia no contiene su inquietud 
de viajero, su ansia de salir de sí 
mismo y buscarse en los otros; In-
dia, Sudán, Kenia, Nigeria, Egipto, 
Ghana, Israel y Jordania (viaje este 
último que da pie al documental 
Sopralluoghi in Palestina) son algu-
nos de los países visitados en los 60, 
a los que seguirán en los primeros 
años de la siguiente década, última 
de su vida, Marruecos, Uganda, Ye-
men o Tanzania, donde realiza sus 
Appunti per un’Orestiade africana. 
Pero no sólo el Oriente y África le 
atraían. Pasolini tuvo el proyecto de 
un poema en imágenes cinemato-
gráficas sobre el Tercer Mundo, que 
le habría llevado con su cámara 
también a Sudamérica y a los 
ghettos negros de los Estados Uni-
dos; sólo filmó, incompleta, la parte 
africana, si bien en 1966, cuando 
viaja por vez primera a Norteamé-
rica, Nueva York le produce un for-
midable impacto: “Nunca me había 
enamorado así de un país. Sólo de 
África, tal vez. Pero a África yo qui-
siera ir para quedarme, para no ma-
tarme. Sí, África es como una droga 
que tomas para no matarte. Nueva 
York, en cambio, es una guerra a la 
que vas para matarte”. 

Pasolini fue, por tanto, muchos 
viajeros, casi tantos como ‘pasolinis’ 
hubo repartidos entre el teatro, el 
cine, la poesía o el panfleto perio-
dístico. El de Larga carretera de are-
na, su breve y magnífico libro aho-
ra editado en español (La Fábrica 
Editorial, Madrid, 2007, traduc-

ción de Olvido García Valdés), es el 
paseante de incógnito, más que el 
indagador, aunque en todos los 
textos del escritor, no sólo en los de 
viaje, es fácil advertir el profundo 
‘dépaysement’ reflejado en estos 
versos finales de otro poema de 
Poesía en forma de rosa: “Y yo, feto 
adulto, doy vueltas y revueltas,/ 
más moderno que todos los mo-
dernos/ buscando hermanos que ya 
no existen”.

Larga carretera de agua tiene una 
historia más larga que su conteni-
do, apenas cincuenta páginas escri-
tas por Pier Paolo a modo de diario 
que, en la bonita edición de La Fá-
brica, acompañada de fotos, preám-
bulo, apéndices y facsímiles del 
manuscrito, dan para un libro de 
casi doscientas. Esa historia co-
mienza un día de 1959 cuando el 
entonces únicamente literato y aún 
no cineasta recibe de la revista po-
pular Successo el encargo de relatar 
un viaje por las costas italianas, em-
prendido desde el sur al norte al 
volante de su pequeño Fiat 1100, 
siguiendo el itinerario y la idea ori-
ginal de un fotógrafo de prensa, 
Paolo di Paolo, autor de las foto-
grafías que ilustraron los reportajes. 
Cuarenta años después de aquel 
recorrido costero, y cuando Pasoli-
ni ya lleva veinticinco años muerto, 
en el 2001, el fotógrafo francés 
Philippe Séclier rehace el viaje del 
59 tomando fotos de los mismos 
lugares entonces descritos por el 
escritor, y, embarcado también en 
un viaje obsesivo más allá de los 
lugares precisos y las palabras, ini-
cia una investigación que le es mi-
lagrosamente favorable: conoce a 
comienzos del 2005 en París a Gra-
ziella Chiarcossi, prima de Pier 
Paolo, le cuenta su viaje rememora-
tivo, y ella acaba por confiarle el 
original  mecanografiado, así como 
dos páginas escritas a mano por el 

poeta. Revisando todo el material, 
Séclier descubre que la revista cortó 
considerablemente el texto pasoli-
niano, que él restituye, completan-
do su pesquisa con una labor de 
hemeroteca (muy útil para localizar 
ciertos episodios conflictivos del 
relato) y otro encuentro afortuna-
do, el del propio Paolo di Paolo, 
que le recibe en Roma y le muestra 
placas originales y otros documen-
tos de aquel reportaje, así como 
una foto de un hombre de espaldas 
frente al mar de Génova. El único 
retrato que di Paolo tomó de Paso-
lini durante el trayecto.

Como se puede ver, el Pasolini 
viajero no eludía ser un Pasolini 
reportero; después de este encargo 
de Successo, el poeta hizo entre di-
ciembre de 1960 y enero de 1961 
otro viaje, éste a la India, en com-
pañía de Alberto Moravia y su mu-
jer Elsa Morante, incorporada más 
tarde. Fue una ocasión literaria-
mente productiva, aunque no 
exenta de amigable polémica entre 
los dos amigos varones: Moravia 
escribiría después su propia Un´idea 
dell´India, y Pasolini, tras haber pu-
blicado sus cuadernos de viaje en Il 
Giorno, los sacaría en forma de li-
bro bajo el título L´odore dell´India 
(1962); se trata, en mi opinión, de 
uno de los mejores ensayos del au-
tor, enormemente revelador, en su 
brevedad, de numerosas facetas de 
aquel fascinante país. En 1966, co-
misionado por la revista italiana El 
Europeo, Pier Paolo refleja también 
por escrito sus impresiones norte-
americanas, ilustrando aquel nuevo 
viaje el fotógrafo Duillo Pallottelli, 
a quien se deben unas memorables 
imágenes del encuentro del escritor 
italiano con el legendario fotógrafo 
Richard Avedon. 

“Estoy solo. Solo, y llevo a dar 
una vuelta a mis dos ojos, más inge-
nuos y contentos de lo que hubiera 
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creído”. Así escribe en Ischia Pasoli-
ni, cuando lleva un mes de recorri-
do automovilístico desde que, en 
junio de 1959, inicia en Ventimi-
glia, junto a la frontera francesa, el 
periplo que daría pie a los artículos 
de Successo. Los ojos del viajero no 
paran de dar vueltas, pero tampoco 
son tan ingenuos como él pretende. 
En San Remo, los croupiers del casi-
no hacen girar la ruleta y rastrillan 
las fichas por el tapiz verde como 
augures autóctonos: “Se ve que 
piensan en sanremés, mientras en 
francés, con crueldad anónima, 
anuncian las fases del juego: algo así 
debían de ser los guardianes de los 
campos de concentración, cuando 
entre ellos  –habilitados esbirros– y 
las víctimas se establecía una especie 
de amor”. Mirada descarada o inco-
rrecta, inoportuna a veces, a los lu-
gares y gentes vistos, y en cada pa-
rada, en cada página, brotes de 
maravillosa audacia poemática, 
como cuando en Rapallo, ante la 
orquestina de un bar de estilo Li-
berty, habla de “el fuego sagrado de 
las noches estivales que no han te-
nido su Proust”, o describe, al final 
de lo que él mismo llama un largo 
traveling por el muelle de Lerici, a 
una muchachita sentada en una 
roca: “una lolita: lleva un bañador 
raro, gris metálico, algo sucio, o al 
menos descolorido por el sol, que la 
cubre entera salvo el seno, apenas 
apuntado, y los hombros; parece un 
bañador de la abuela, pero, aunque 
pobre y reformado, de una extrema 
elegancia. Ella es una chiquilla del 
pueblo, pero casi dan miedo sus 
precoces catorce años. Así transcu-
rre la primera adolescencia de una 
Manon: exhibiéndose, incitante, 
popular, inocente y ya pérfida, ya 
consciente no del bien, sino del mal 
que hay en sus pechos que apenas 
apuntan, en sus cabellos rubios to-
davía de niña”.

Bajando por la cornisa del mar 
de Liguria,  Pasolini se queda en-
cantado con Livorno, la ciudad 
natal de Amedeo Modigliani, que 
le parece un lugar de “gente dura, 
poco sentimental; con agudeza he-
braica, con buenas maneras tosca-
nas, con despreocupación america-
nizante”. El escritor recorre su pa-
seo marítimo “lleno de chicos y 
marineros”, y decide que Livorno 
es “la ciudad de Italia donde, des-
pués de Roma y Ferrara, más me 
gustaría vivir”. También hay un pa-
saje extenso sobre Capri, con una 
excursión detallada a la famosa 
Gruta Azul, al final de la cual el es-
critor resume muy atinadamente la 
sensación que hoy, al cabo de los 
años, sigue produciendo ese super-
comercializado y asombroso punto 
turístico: “Una vez dentro, todo es 
a la vez una desilusión y un descu-
brimiento: nada es tan hermoso 
como se espera, y todo es más her-
moso de lo que se espera”. Hay a 
continuación unas entusiasmadas 
anotaciones sobre Nápoles y la cos-
ta amalfitana, en las que Pasolini se 
muestra de acuerdo con su antece-
sor Boccaccio, quien dijo que era la 
más hermosa del mundo, añadien-

do el autor de Teorema: “Fenómeno 
único en el mundo, aquí la belleza 
produce directamente riqueza. La 
gente vive en una especie de bien-
estar sosegado, dejando que la be-
lleza trabaje por ellos”. ¿Todavía 
hoy? Son páginas, me temo, ante-
riores a la fétida diseminación na-
politana de la Camorra.

Como no podía ser menos tra-
tándose del relato de un gran escru-
tador de rostros, Larga carretera de 
arena contiene estupendos retratos 
en esbozo, tanto de pescadores o 
camareros como de figurones en-
trevistos; destacan entre estos últi-
mos el de Roberto Rosellini, con 
“su nariz y su boca, hinchadas, ani-
males, iluminadas por la sensuali-
dad, su rostro de frailote pío”, y el 
encuentro en Ischia con Luchino 
Visconti, muy jactancioso ante su 
joven amigo de haber descubierto 
ese pequeño paraíso marítimo: 
“¡Vengo desde hace catorce años!”. 
Sorprende por otro lado (sólo un 
poco: los artículos estaban destina-
dos a un público lector de semana-
rio) que el conocido depredador 
sexual no comparezca nunca en los 
episodios descritos, algunos muy 
movidos; en Venecia, Pasolini cita 

al pintor Santomaso en sus quejas 
sobre la falta de vida nocturna en la 
ciudad lagunar (y eso sí que no ha 
cambiado en cincuenta años), y 
sólo en una ocasión, precisamente 
tras pasear por el puerto de Ischia, 
histórico centro en el siglo xx del 
más refinado turismo homosexual, 
hay un enigmático apunte entre un 
listado de impresiones rápidas: 
“Michele (3000 liras)”. 

El viaje y el libro acaban en 
Trieste, pero no el recuento de las 
peripecias. Pasolini, siempre des-
carnado en su honradez, refleja en 
un capítulo de Larga carretera de 
arena el encuentro con unos cam-
pesinos del pueblo de Cutro, en 
Calabria, sin omitir lo que les escu-
cha acerca de crímenes y chantajes, 
añadiendo el escritor sus propias 
reflexiones sobre la “forma alegre, 
chillona” en la que la omertà impo-
ne el terror en ese “país de los ban-
didos”. Al publicarse en Successo el 
reportaje en cuestión, la prensa ca-
labresa y sobre todo la alcaldía de 
Cutro protestaron airadamente, en 
una exhibición de “susceptibilidad 
meridional, incultura, patriotismo 
calabrés, orgullo, restos de retórica 
fascista [mezclados] con las dispu-
tas municipales, con la antigua ri-
validad entre el norte y el sur, con 
la agresión política a la izquierda, 
característica de aquellos años”, en 
palabras de la actriz Laura Betti, 
íntima amiga y albacea de Pasolini. 
Un apéndice de la edición recoge 
esas incidencias y la carta que Paso-
lini escribió al director de Paese 
Sera; otro ejemplo de la vivacidad 
incansable, lúcida, incomodadora, 
de este aguijoneador que nunca se 
estuvo quieto en ningún sitio. ■
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