“Trabajo todo el dia como un mon-
je/ y por la noche doy vueltas,
como un gato viejo/ en busca de
amor...Voy a proponer/ a la Curia
que me haga santo”. En junio de
1962, cuando fecha estos versos
pertenecientes a su libro Poesia en
Jforma de rosa (traduccién de Juan
Antonio Méndez), Pier Paolo Paso-
lini ya estd plenamente dentro del
cine, en el que venia colaborando
como argumentista, guionista y ac-
tor ocasional desde 1954. Tras su
primera pelicula propia, Accattone
(1961), dirige al afo siguiente Ma-
mma Roma y el episodio ‘La rico-
tta, perteneciente al film colectivo
de episodios RoGoPaG, continuan-
do ya de modo regular su carrera de
cineasta hasta la prematura muerte
en 1975, sin abandonar nunca la
escritura poética, teatral, narrativa
y ensayistica. Gran aventurero noc-
turno pero también metédico y
prolifico trabajador, Pasolini fue
asimismo un constante viajero, en
su ninez obligado por los desplaza-
mientos militares de su padre y
desde la adolescencia volviendo
una y otra vez al Friuli materno y
abandonindolo, hasta su marcha
definitiva en 1950: “Hui con mi
madre y una maleta y algunas joyas
que resultaron ser falsas,/ en un
tren lento como un mercancfas,/
por la llanura friulana cubierta con
un manto de nieve delgado y duro./
Tbamos hacia Roma./ Habfamos
abandonado a mi padre/ junto a
una estufita de pobres,/ con su vie-
jo abrigo militar,/ sus iras horribles
de cirrdtico y sus sindromes para-
noicos”.

Instalado en Roma, Pasolini
nunca alejé de su cabeza las figuras,
los paisajes y hasta la lengua de
aquella tierra familiar del noreste
italiano; en su obra, y sobre todo
en su cine, pervive una nostalgia
iconogrifica y oral de lo arcaico, de
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lo pobre, de lo desvanecido, que se
trasluce en esta declaracién de otro
poema del mismo libro citado: “Yo
soy una fuerza del pasado./ Sélo en
la tradicién estd mi amor./ Vengo
desde las ruina, desde las iglesias,/
los retablos de altar, desde los pue-
blos/ abandonados sobre los Apeni-
nos o los Prealpes/ donde vivieron
mis hermanos”.

Italia no contiene su inquietud
de viajero, su ansia de salir de si
mismo y buscarse en los otros; In-
dia, Suddn, Kenia, Nigeria, Egipto,
Ghana, Israel y Jordania (viaje este
tltimo que da pie al documental
Sopralluoghi in Palestina) son algu-
nos de los paises visitados en los 60,
a los que seguirdn en los primeros
anos de la siguiente década, dltima
de su vida, Marruecos, Uganda, Ye-
men o Tanzania, donde realiza sus
Appunti per unOrestiade africana.
Pero no sélo el Oriente y Africa le
atrafan. Pasolini tuvo el proyecto de
un poema en imdagenes cinemato-
graficas sobre el Tercer Mundo, que
le habria llevado con su cdmara
también a Sudamérica y a los
ghettos negros de los Estados Uni-
dos; sélo filmd, incompleta, la parte
africana, si bien en 1966, cuando
viaja por vez primera a Norteamé-
rica, Nueva York le produce un for-
midable impacto: “Nunca me habia
enamorado asi de un pais. S6lo de
Africa, tal vez. Pero a Aftica yo qui-
siera ir para quedarme, para no ma-
tarme. Si, Africa es como una droga
que tomas para no matarte. Nueva
York, en cambio, es una guerra a la
que vas para matarte’.

Pasolini fue, por tanto, muchos
viajeros, casi tantos como ‘pasolinis’
hubo repartidos entre el teatro, el
cine, la poesia o el panfleto perio-
distico. El de Larga carretera de are-
na, su breve y magnifico libro aho-
ra editado en espafol (La Fibrica
Editorial, Madrid, 2007, traduc-

cién de Olvido Garcia Valdés), es el
paseante de incégnito, mds que el
indagador, aunque en todos los
textos del escritor, no sélo en los de
viaje, es ficil advertir el profundo
‘dépaysement’ reflejado en estos
versos finales de otro poema de
Poesia en forma de rosa: “Y yo, feto
adulto, doy vueltas y revueltas,/
mds moderno que todos los mo-
dernos/ buscando hermanos que ya
no existen”.

Larga carretera de agua tiene una
historia mds larga que su conteni-
do, apenas cincuenta paginas escri-
tas por Pier Paolo a modo de diario
que, en la bonita edicién de La F4-
brica, acompafiada de fotos, predm-
bulo, apéndices y facsimiles del
manuscrito, dan para un libro de
casi doscientas. Esa historia co-
mienza un dia de 1959 cuando el
entonces unicamente literato y atin
no cineasta recibe de la revista po-
pular Successo el encargo de relatar
un viaje por las costas italianas, em-
prendido desde el sur al norte al
volante de su pequefio Fiat 1100,
siguiendo el itinerario y la idea ori-
ginal de un fotdgrafo de prensa,
Paolo di Paolo, autor de las foto-
graffas que ilustraron los reportajes.
Cuarenta afios después de aquel
recorrido costero, y cuando Pasoli-
ni ya lleva veinticinco afios muerto,
en el 2001, el fotdgrafo francés
Philippe Séclier rehace el viaje del
59 tomando fotos de los mismos
lugares entonces descritos por el
escritor, y, embarcado también en
un viaje obsesivo mds alld de los
lugares precisos y las palabras, ini-
cia una investigacion que le es mi-
lagrosamente favorable: conoce a
comienzos del 2005 en Paris a Gra-
ziella Chiarcossi, prima de Pier
Paolo, le cuenta su viaje rememora-
tivo, y ella acaba por confiarle el
original mecanografiado, asi como
dos pédginas escritas a mano por el

poeta. Revisando todo el material,
Séclier descubre que la revista cortd
considerablemente el texto pasoli-
niano, que €l restituye, completan-
do su pesquisa con una labor de
hemeroteca (muy il para localizar
ciertos episodios conflictivos del
relato) y otro encuentro afortuna-
do, el del propio Paolo di Paolo,
que le recibe en Roma y le muestra
placas originales y otros documen-
tos de aquel reportaje, asi como
una foto de un hombre de espaldas
frente al mar de Génova. El tnico
retrato que di Paolo tomé de Paso-
lini durante el trayecto.

Como se puede ver, el Pasolini
viajero no eludia ser un Pasolini
reportero; después de este encargo
de Successo, el poeta hizo entre di-
ciembre de 1960 y enero de 1961
otro viaje, éste a la India, en com-
paiifa de Alberto Moravia y su mu-
jer Elsa Morante, incorporada mds
tarde. Fue una ocasién literaria-
mente productiva, aunque no
exenta de amigable polémica entre
los dos amigos varones: Moravia
escribirfa después su propia Un ‘idea
dell India, y Pasolini, tras haber pu-
blicado sus cuadernos de viaje en 7/
Giorno, los sacaria en forma de li-
bro bajo el titulo L ‘odore dell ‘India
(1962); se trata, en mi opinién, de
uno de los mejores ensayos del au-
tor, enormemente revelador, en su
brevedad, de numerosas facetas de
aquel fascinante pais. En 1966, co-
misionado por la revista italiana £/
Europeo, Pier Paolo refleja también
por escrito sus impresiones norte-
americanas, ilustrando aquel nuevo
viaje el fotégrafo Duillo Pallotelli,
a quien se deben unas memorables
imdgenes del encuentro del escritor
italiano con el legendario fotégrafo
Richard Avedon.

“Estoy solo. Solo, y llevo a dar
una vuelta a mis dos ojos, més inge-
nuos y contentos de lo que hubiera
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creido”. Asi escribe en Ischia Pasoli-
ni, cuando lleva un mes de recorri-
do automovilistico desde que, en
junio de 1959, inicia en Ventimi-
glia, junto a la frontera francesa, el
periplo que darfa pie a los articulos
de Successo. Los ojos del viajero no
paran de dar vueltas, pero tampoco
son tan ingenuos como ¢l pretende.
En San Remo, los croupiers del casi-
no hacen girar la ruleta y rastrillan
las fichas por el tapiz verde como
augures autdctonos: “Se ve que
piensan en sanremés, mientras en
francés, con crueldad andénima,
anuncian las fases del juego: algo asi
debian de ser los guardianes de los
campos de concentracion, cuando
entre ellos —habilitados esbirros—y
las victimas se establecfa una especie
de amor”. Mirada descarada o inco-
rrecta, inoportuna a veces, a los lu-
gares y gentes vistos, y en cada pa-
rada, en cada pdgina, brotes de
maravillosa audacia poematica,
como cuando en Rapallo, ante la
orquestina de un bar de estilo Li-
berty, habla de “el fuego sagrado de
las noches estivales que no han te-
nido su Proust”, o describe, al final
de lo que él mismo llama un largo
traveling por el muelle de Lerici, a
una muchachita sentada en una
roca: “una lolita: lleva un banador
raro, gris metélico, algo sucio, o al
menos descolorido por el sol, que la
cubre entera salvo el seno, apenas
apuntado, y los hombros; parece un
banador de la abuela, pero, aunque
pobre y reformado, de una extrema
elegancia. Ella es una chiquilla del
pueblo, pero casi dan miedo sus
precoces catorce afios. Asi transcu-
rre la primera adolescencia de una
Manon: exhibiéndose, incitante,
popular, inocente y ya pérfida, ya
consciente no del bien, sino del mal
que hay en sus pechos que apenas
apuntan, en sus cabellos rubios to-
davia de nina”.

Ne 182 » CLAVES DE RAZON PRACTICA

Bajando por la cornisa del mar
de Liguria, Pasolini se queda en-
cantado con Livorno, la ciudad
natal de Amedeo Modigliani, que
le parece un lugar de “gente dura,
poco sentimental; con agudeza he-
braica, con buenas maneras tosca-
nas, con despreocupacién america-
nizante”. El escritor recorre su pa-
seo maritimo “lleno de chicos y
marineros”, y decide que Livorno
es “la ciudad de Italia donde, des-
pués de Roma y Ferrara, mds me
gustarfa vivir”. También hay un pa-
saje extenso sobre Capri, con una
excursiéon detallada a la famosa
Gruta Azul, al final de la cual el es-
critor resume muy atinadamente la
sensacion que hoy, al cabo de los
afos, sigue produciendo ese super-
comercializado y asombroso punto
turistico: “Una vez dentro, todo es
a la vez una desilusion y un descu-
brimiento: nada es tan hermoso
como se espera, y todo es més her-
moso de lo que se espera’. Hay a
continuacién unas entusiasmadas
anotaciones sobre Ndpoles y la cos-
ta amalfitana, en las que Pasolini se
muestra de acuerdo con su antece-
sor Boccaccio, quien dijo que era la
mas hermosa del mundo, anadien-
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do el autor de Zeorema: “Fendmeno
Gnico en el mundo, aqui la belleza
produce directamente riqueza. La
gente vive en una especie de bien-
estar sosegado, dejando que la be-
lleza trabaje por ellos”. ;Todavia
hoy? Son péginas, me temo, ante-
riores a la fétida diseminacién na-
politana de la Camorra.

Como no podia ser menos tra-
tdndose del relato de un gran escru-
tador de rostros, Larga carretera de
arena contiene estupendos retratos
en esbozo, tanto de pescadores o
camareros como de figurones en-
trevistos; destacan entre estos tlti-
mos el de Roberto Rosellini, con
“su nariz y su boca, hinchadas, ani-
males, iluminadas por la sensuali-
dad, su rostro de frailote pio”, y el
encuentro en Ischia con Luchino
Visconti, muy jactancioso ante su
joven amigo de haber descubierto
ese pequefio paraiso maritimo:
“Vengo desde hace catorce afios!”.
Sorprende por otro lado (sélo un
poco: los articulos estaban destina-
dos a un publico lector de semana-
rio) que el conocido depredador
sexual no comparezca nunca en los
episodios descritos, algunos muy
movidos; en Venecia, Pasolini cita

al pintor Santomaso en sus quejas
sobre la falta de vida nocturna en la
ciudad lagunar (y eso si que no ha
cambiado en cincuenta afios), y
s0lo en una ocasion, precisamente
tras pasear por el puerto de Ischia,
histérico centro en el siglo xx del
mas refinado turismo homosexual,
hay un enigmatico apunte entre un
listado de impresiones rdpidas:
“Michele (3000 liras)”.

El viaje y el libro acaban en
Trieste, pero no el recuento de las
peripecias. Pasolini, siempre des-
carnado en su honradez, refleja en
un capitulo de Larga carretera de
arena el encuentro con unos cam-
pesinos del pueblo de Cutro, en
Calabria, sin omitir lo que les escu-
cha acerca de crimenes y chantajes,
afadiendo el escritor sus propias
reflexiones sobre la “forma alegre,
chillona” en la que la omerta impo-
ne el terror en ese “pais de los ban-
didos”. Al publicarse en Successo el
reportaje en cuestion, la prensa ca-
labresa y sobre todo la alcaldia de
Cutro protestaron airadamente, en
una exhibicién de “susceptibilidad
meridional, incultura, patriotismo
calabrés, orgullo, restos de retérica
fascista [mezclados] con las dispu-
tas municipales, con la antigua ri-
validad entre el norte y el sur, con
la agresién politica a la izquierda,
caracteristica de aquellos afios”, en
palabras de la actriz Laura Betti,
intima amiga y albacea de Pasolini.
Un apéndice de la edicién recoge
esas incidencias y la carta que Paso-
lini escribi6 al director de Paese
Sera; otro ejemplo de la vivacidad
incansable, ltcida, incomodadora,
de este aguijoneador que nunca se
estuvo quieto en ningun sitio. M

Vicente Molina Foix es escritor. Autor de
la novela E/ abrecartasy el ensayo Tintoretto
y los escritores.
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