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Y. C. Zarka 
Difícil tolerancia 
Traducción de A. Gª Mayo, 
Escolar y Mayo editores, 
Madrid, 2008 

“Cuando los hombres descu-
bren algo que puede decirse a favor 
de lo que, en la misma proposición, 
pensaban que era completamente 
indefendible, se vuelven recelosos 
de su propia razón y caen en una 
especie de grata sorpresa: secundan 
al orador, seducidos y cautivados 
por encontrar una cosecha tan 
abundante de razonamiento donde 
todo parecía estéril e infructuoso. 
Ésa es una tierra encantada de la 
filosofía” 

(Edmund Burke, Vindicación de 
la sociedad natural, traducción de J. 
Alcoriza y A. Lastra, Trotta/Liberty 
Fund, Madrid, en prensa). 

 L eo Strauss escribió que 
había una diferencia 
esencial entre el ju-

daísmo y el islam, por una 
parte, y el cristianismo por 
otra. Para los judíos y los 
musulmanes, la revelación 
tiene más carácter de ley 
(torah, shari’a) que de fe. En 
consecuencia, lo primero 
que se les presentaba a los 
filósofos judíos e islámicos 
–especialmente durante la 
Edad Media– cuando re-
flexionaban sobre la reve-
lación no era un credo ni 
una serie de dogmas, sino 
un orden social compren-
sivo, que no sólo regulaba 
las acciones, sino también 
los pensamientos y las opi-
niones, es decir, la actividad 
misma de la razón. La reve-

lación podía ser interpreta-
da como el orden político 
perfecto. En el judaísmo y el 
islam, la filosofía no tendría, 
por tanto, la legitimidad que 
adquiriría en el cristianismo; 
su posición sería mucho más 
precaria. En el cristianismo, 
por el contrario, la filosofía 
se convertiría en una parte 
integral, aunque ancilar, de 
la educación teológica: la 
Suma teológica de Tomás de 
Aquino empezaba, precisa-
mente, con una justificación 
de la ciencia de la revelación: 
Videtur quod non sit necessa-
rium, praeter philosophicas 
disciplinas, aliam doctrinam 
haberi. (“Veamos si no es 
necesario que haya, además 
de las disciplinas filosóficas, 
otra doctrina”. (Quaest. 1, 
art. 1). 

Pero Maimónides o Ave-
rroes necesitaban con más 
urgencia, en lugar de una 
justificación filosófica de la 
ley revelada y de su inter-
pretación, otro tipo de jus-
tificación: una discusión en 
términos vinculantes de la 
cuestión de si la ley revelada 
“permite, prohíbe u ordena” 
el estudio de la filosofía. La 
precariedad de la filosofía en 
el judaísmo y el islam, según 
Strauss, no habría sido del 
todo, por otra parte, una 
desgracia para la filosofía: 
“El reconocimiento oficial 
de la filosofía en el mundo 
cristiano sometió la filosofía 
a la supervisión eclesiástica. 
La precariedad de la filosofía 

en el mundo judeoislámico 
garantizó su carácter privado 
y, en consecuencia, su liber-
tad interior ante la supervi-
sión”. En cierto modo, con-
cluía Strauss, la situación de 
la filosofía en el judaísmo y 
el islam sería semejante a su 
situación en la Grecia clási-
ca: “Suele decirse que la ciu-
dad griega era una sociedad 
totalitaria. Abarcaba y regu-
laba la moral, el culto divi-
no, la tragedia y la comedia. 
Había, sin embargo, una ac-
tividad que era esencialmen-
te privada y transpolítica: la 
filosofía”. Como Alfarabí, 
Strauss trataría de restaurar 
la filosofía que había sido 
“borrada o destruida”.

Los paradigmas 
de la persecución y 
de la constitución
La pauta de lectura de 
Strauss era la persecución. El 
paradigma de la persecución 
debía explicar tanto la per-
secución por motivos espe-
cíficamente religiosos como 
la persecución, o la censura, 
de la libre investigación fi-
losófica o de la libertad de 
conciencia. La sospecha de 
que la persecución no se li-
mitara sólo a una época de 
superstición u oscurantismo, 
sino de que fuera un rasgo 
propio de cualquier socie-
dad humana o, en otras pa-
labras, que el conocimiento 
fuera esencialmente un pri-
vilegio, lleno de riesgos y 
de satisfacciones particula-

res, y no un derecho que la 
educación lograría extender  
alguna vez de una mane-
ra universal, llevó a Strauss 
a estudiar, y practicar, un 
“arte de escribir” basado en 
la convicción de que la co-
municación pública de la 
verdad filosófica “era impo-
sible o indeseable”, no en 
un momento determinado 
sino en cualquier época, y 
de que, por tanto, los filó-
sofos debían limitarse a dar 
una “mera indicación”, entre 
líneas o presentada de una 
manera poética o dialéctica, 
de las cosas más importan-
tes y de lo más importante 
de todas las cosas, que sólo 
algunos de sus oyentes o lec-
tores captarían. El paradig-
ma de la persecución supone 
que el derecho a la libertad 
de expresión, como correlato 
de la libertad de pensamien-
to, no está garantizado1.

El paradigma opuesto al 
paradigma de la persecución 
es el paradigma de la cons-
titución. Al arte de escribir 
que trata de sustraerse de 
una manera exotérica a la 
persecución le corresponde 
una escritura constitucio-
nal. La historiografía de la 
filosofía moderna, a dife-
rencia de la restauración de 

1 Leo Strauss, Persecution and 
the Art of Writing (1952), Chicago 
UP, 1988, págs. 8-10, 18-21, 32-37 
[Persecución y arte de escribir y otros 
ensayos de filosofía política, ed. de A. 
Lastra, Alfons el Magnànim, Valen-
cia, 1996].
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la filosofía política clásica 
emprendida por Strauss, 
sería, con esta perspectiva, 
el estudio de la escritura 
que ha constituido el mun-
do moderno, y la filosofía 
política –o el supuesto bá-
sico de que la filosofía tiene 
siempre una responsabilidad 
social o política– se conver-
tiría en la filosofía primera. 
Esa historiografía de la filo-
sofía tendría que dilucidar 
si el derecho a la libertas 
philosophandi no sólo está 
plenamente garantizado en 
las sociedades democráticas 
contemporáneas, sino tam-
bién fundamentado en teo-
ría. Una de las dificultades 
para escribir la historia de 
la filosofía moderna o para 
estudiar la legitimidad de la 
modernidad consiste, pre-
cisamente, en establecer el 
trasfondo filosófico de una 
política determinada, la po-
lítica democrática occiden-
tal, y la generalización de 
que esa política democráti-
ca occidental no es sino el 
resultado de una supuesta 
tradición particular, la tra-
dición “judeocristiana”, 
no ayuda, precisamente, a 
superar esa dificultad; más 
bien la complica al insistir 
en su vertiente religiosa en 
lugar de filosófica. Con la 
perspectiva de la sociología 
straussiana de la filosofía, el 
judaísmo y el islam estarían 
a un lado y el cristianismo 
al otro; en última instancia, 
el desarrollo de la filosofía 
en el cristianismo habría 
tenido que librarse de la 
“supervisión eclesiástica”, 
mientras que la precariedad 
de la filosofía habría llevado 
al “colapso circunstancial de 
la investigación filosófica en 
el mundo judío e islámico, 
un colapso que carece de 
paralelo en el mundo cris-
tiano occidental”.

Jerusalén y Atenas
Strauss llamó a esta contra-
posición la contraposición 
entre las dos ciudades, Je-
rusalén y Atenas. Pero Je-
rusalén y Atenas parecen 
haberse solapado, en la ac-
tualidad, frente a La Meca. 
La tensión entre Jerusalén y 
Atenas –el problema teoló-
gico-político en el que para 
Strauss residía el secreto 
de la vitalidad de occiden-
te– ha dejado paso a la ten-
sión entre occidente, un 
occidente “judeocristiano”, 
y el mundo islámico. En 
comparación, China, India, 
América Latina o África 
no mantienen una tensión 
semejante con occidente: 
casi podríamos decir que 
no hay un “choque de ci-
vilizaciones” continentales, 
sino una mera competencia 
económica o geopolítica 
plenamente comprensible, 
aunque profundamente in-
justa, en la lógica del capita-
lismo o de la globalización. 
Pero Yitzhak Englard, juris-
ta y miembro del Tribunal 
Constitucional de Israel, 
define Israel como “un Es-
tado judío y democrático”; 
la inclusión del cristianismo 
en la nonata constitución 
europea ha motivado una 
amplia discusión –como la 
motiva, en España, la posi-
ción privilegiada de la Igle-
sia católica en la Constitu-
ción de 1978– e Irán es una 
“República Islámica”. Los 
ejemplos no son del todo 
arbitrarios.

La idea de tolerancia
Yves Charles Zarka ha re-
novado la idea de tolerancia 
–una idea nacida durante la 
transición conceptual, si no 
histórica, de la persecución 
a la constitución– en el 
contexto actual del solapa-
miento y desplazamiento de 

las ciudades a los que nos 
hemos referido. Su punto 
de partida es el estudio de 
la obra de Hobbes, que ya 
ocupaba, en el paradigma 
straussiano de la persecu-
ción, un lugar central entre 
el ateísmo y la fidelidad, 
entre el nominalismo y el 
realismo. La paradoja de 
Hobbes consistiría en haber 
abordado “todos los puntos 
sobre los que se apoyará la 
fundación filosófica de la 
idea de tolerancia a finales 
del siglo xvii... en el marco 
de una perspectiva opuesta 
a la tolerancia”2. 

Esta paradoja se rami-
fica extraordinariamente: 
una doctrina política que 
excluye los principios de la 
tolerancia permitirá a otros 
fundar la tolerancia; una 
doctrina política del man-
dato como soberanía ilimi-
tada e irreversible permitirá 
a otros concebir la idea de 
una voluntad política pú-
blica; una doctrina de la so-
beranía absoluta permitirá 
a otros elaborar una teoría 
del derecho de resistencia 
inalienable del individuo. 
Al tomar la obra de Hob-
bes como punto de partida, 
Zarka ha inscrito la idea de 
tolerancia en una historia 
de la filosofía como filoso-
fía política y, sobre todo, 
jurídica: la historia de la 

idea de tolerancia es parale-
la a la tradición del derecho 
natural moderno. La idea 
de tolerancia es, en su opi-
nión, el resultado de lo que 
él mismo ha llamado “la 
otra vía de la subjetividad”, 
una vía en la que la progre-
siva educación popular y la 
liberación del temor y de 
la “supervisión eclesiástica” 
habrían corrido parejas con 
la concepción de la libertad 
humana como necesidad de 
una ley también humana. 
La otra vía de la subjetivi-
dad lleva, en efecto, de la 
objetividad cartesiana del 
conocimiento, que trata-
ría de salvar tanto al sujeto 
como los fenómenos, a la 
“intersubjetividad jurídi-
ca”3. Pufendorf, Locke, Lei-
bniz, entre otros, habrían 
leído a Hobbes de modo 
que la paradoja hobbesiana 
se habría resuelto paulatina-
mente en jurisprudencia. La 
constitución habría acabado 
con la persecución.

La tolerancia, en efecto, 
está íntimamente ligada a la 
democracia constitucional4. 
Pero su “dimensión interna-
cional” es difícil de eludir. 

2 Yves Charles Zarka, Philosophie 
et politique à l’âge classique, PUF, 
París, 1998 [Filosofía y política en la 
época moderna, trad. de A. Gª Mayo, 
Escolar y Mayo editores, Madrid, 
2008, págs. 218, 225]. Véase tam-
bién La decisión métaphysique de Ho-
bbes. Conditions de la politique, Vrin, 
París, 1987, y Hobbes et la pensée 
politique moderne, PUF, París, 1995 
[Hobbes i el pensament polític mo-
dern, trad. de J. Galí, Barcelonesa 
d’edicions, Barcelona, 1997]. En el 
primer capítulo de este último libro, 
Zarka contrapone la filosofía política 
de Strauss a la metodología de la in-
terpretación de Quentin Skinner.

3 Y. C. Zarka, L’autre voie de la 
subjectivité. Six études sur le sujet et 
le droit natural au XVIIe siècle, Beau-
chesne éditeur, París, 2000, esp. la 
primera parte [La otra vía de la sub-
jetividad, trad. de M. Venegas, Dyc-
kinson, Madrid, 2007; L’altra via 
de la subjectivitat, trad. de J. Galí, 
Barcelonesa d’edicions, Barcelona, 
2003].

4 Y. C. Zarka, Difficile tolérance, 
PUF, París, 2004; Difícil tolerancia, 
trad. de A. Gª Mayo, Escolar y Mayo 
editores, Madrid, 2008, págs. 13, 86. 
Citaré por la edición española, DT y 
número de página. Sobre “el sentido 
filosófico” de la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciuda-
dano de 1789, y su comparación con 
la Declaración de Independencia de 
los Estados Unidos, véase Filosofía 
y política en la época moderna, pág. 
237-239: “La Declaración [de 1789] 
sería significativa tanto por lo que 
manifiesta como por lo que oculta”.
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La idea de escribir un nue-
vo tratado de la tolerancia 
se le ocurrió al autor “algu-
nos días después del 11 de 
septiembre” de 2001 (DT, 
7). En contraste con “el 
exilio de Bayle” tras su po-
lémica con Bossuet –en un 
ejemplo clásico de la perse-
cución y el arte de escribir–, 
el hecho de que el islam no 
conozca la tolerancia (DT, 
14) adquiere un relieve de-
masiado pronunciado. Si es 
cierto que la filosofía hace 
historia (DT, 16), también 
lo es que la historia, tenga o 
no nobleza, obliga a la filo-
sofía. De hecho, la primera 
palabra de Difícil tolerancia 
es “circunstancias”, y esas 
circunstancias no se refieren 
sólo al contexto académico 
canadiense donde Zarka 
impartía sus lecciones en el 
segundo semestre de 2001 
–el contexto multicultural 
por excelencia–, sino a su 
“confrontación” con el con-
texto republicano francés y 
“la coexistencia entre gru-
pos, comunidades y pueblos 
cuyos modos de identifica-
ción son irreductiblemente 
diversos” (DT, 7). En este 
sentido, a un lector inteli-
gente y digno de confianza 
de Hobbes como el profe-
sor Zarka no se le ha pasado 
por alto que la actualización 
de los estudios hobbesianos 
a finales del siglo xix fue 
obra de Ferdinand Tönnies, 
y que la contraposición 
entre la “comunidad” y la 
“sociedad” –la tesis clásica 
de la sociología de Tönnies– 
habría precedido nominal-
mente a la contraposición 
entre la intolerancia y la 
tolerancia contemporáneas 
(DT, 21). El comunitarismo 
o el nacionalismo excluyen 
la posibilidad misma de la 
tolerancia y favorecen la so-
lidaridad (DT, 140-141). 

Pero no se trata, en efec-
to, de una mera tolerancia 
cultural. La segunda parte 
de Difícil tolerancia, escrita 
por Cynthia Fleury, y a la 
que sigue una conversación 
entre ella y Zarka, tiene que 
ver específicamente con “la 
crisis contemporánea de la 
tolerancia” y con la relación 
entre el islam, que es inter-
nacionalista, y occidente, a 
propósito de la forma islá-
mica de solidaridad que es 
la asabiyya (espíritu o con-
ciencia de grupo) y la for-
ma islámica de tolerancia 
(o intolerancia) que es la 
dhimma (DT, 124 ss., 133 
ss., 141). Strauss advirtió 
que era significativo que 
Alfarabí –a quien Maimó-
nides, el dhimmi por an-
tonomasia, consideraba el 
mayor filósofo musulmán y 
la mayor autoridad filosófi-
ca desde Aristóteles– fuera 
mucho menos conocido en 
el cristianismo que Avicena 
o Averroes. Alfarabí sustitu-
yó, entre líneas, la religión 
por la política5. Algo de la 
“intransigencia filosófica 
de los falāsifa” desempeña 
un papel muy importante 
en cualquier consideración 

sobre la tolerancia, es decir, 
en la posibilidad de que la 
filosofía, entendida como 
filosofía política o escritura 
constitucional, ejerza algún 
tipo de influencia en el pen-
samiento islámico.

Alteridad y reciprocidad
En cualquier caso, la separa-
ción de lo político y lo reli-
gioso es un rasgo normativo, 
si no característico, de las de-
mocracias constitucionales. 
Esa separación permite el re-
conocimiento de la alteridad 
y suscita la necesidad de la 
reciprocidad. Zarka insiste, 
en coherencia con su recons-
trucción de la historia de la 
filosofía política occidental, 
en que la “estructura-tole-
rancia” no es una cuestión 
moral, sino un concepto 
jurídico-político: el edicto 
de tolerancia es una de las 
formas incipientes de la mo-
dernidad, pero no una con-
quista ética, sino la asunción 
de un “mundo desgarrado” 
y de un “reconocimiento sin 
reconciliación” (DT, 32 ss.). 
Con los conceptos de “mun-
do desgarrado” y “reconoci-
miento sin reconciliación”, 
Zarka trata de que su estruc-
tura-tolerancia sea efectiva, 
al menos en un sentido: po-
sibilitando la trascendencia 
de los valores respecto a su 
descubrimiento. 

La trascendencia de los 
valores tiene como finalidad 
“salvar la dimensión de uni-
versalidad de la humanidad” 
(DT, 32, 36). La dimensión 
de universalidad proporciona 
al ser humano su dignidad 
en la medida en que garan-
tiza tanto la libertad como 
la memoria de una tradición 
determinada. En sociedades 
cerradas o totalitarias, en 
cualquier comunidad en un 
sentido estricto, la memoria 
de una tradición se impone 

5 Los estudios sobre la dhimma 
o dhimmitude, con una perspecti-
va profundamente teológica, fueron 
objeto del libro póstumo del juris-
ta protestante Jacques Ellul (1912-
1994), publicado en 2004 y cuyo 
título es significativo: Islam et judéo-
christianisme. El libro incluye la re-
cepción de las tesis de la historia-
dora Bat Ye’or. [Véase El islamismo 
y el judeocristianismo, prólogo de A. 
Besançon, trad. de J. Bucci, Katz 
editores, Buenos Aires, 2008, pág. 
125: “El mundo islámico no ha evo-
lucionado en su manera de consi-
derar lo no musulmán y esto es una 
advertencia sobre el modo en que 
serán tratados aquellos que fueran 
absorbidos por él”]. Por casualidad, 
la traducción española apareció al 
mismo tiempo que se difundían las 
noticias sobre la expulsión de los 
cristianos de Argelia y la prohibición 
de importar Biblias en el Magreb.
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a la libertad de pensamiento 
y de expresión; en una socie-
dad abierta o constitucional, 
la libertad de pensamiento 
y de expresión no impide 
que el individuo prefiera, 
en última instancia, la per-
tenencia a la comunidad a 
la participación condicional 
en la vida pública o políti-
ca. Los derechos culturales 
o religiosos son derechos 
individuales y no derechos 
colectivos. El paradigma de 
la constitución se apoya, por 
tanto, en la noción de un 
Estado neutral y laico. Un 
Estado neutral y laico no es 
un Estado impotente. El pa-
radigma de la constitución 
se basa, precisamente, en 
una concepción jurídica del 
poder: frente a Foucault y su 
noción de “gubernamentali-
dad”, Zarka insiste en que el 
concepto jurídico de poder 
incapacita al Estado para 
justificar cualquier acto vio-
lento, aunque sea necesario 
para su supervivencia. “La 
violencia –escribe Zarka– es 
siempre un regreso a lo ar-
caico, un regreso de lo pre-
político, a veces en el seno 
mismo del orden jurídico”6. 
La revelación sería un orden 
jurídico prepolítico.

Contra Carl Schmitt
El concepto no jurídico del 
poder destruiría por comple-
to la posibilidad de la tole-
rancia. Con su concepto de 
“biopoder”, Foucault obliga-
ría a leer “la totalidad de la 
historia política occidental”. 
Como Foucault, también 
Carl Schmitt entendió a 
Hobbes de un modo dema-

siado literal porque no lo 
leyó de un modo suficiente-
mente literal. La doctrina de 
la soberanía, sin embargo, 
permitiría a otros elaborar 
una teoría del derecho de 
resistencia inalienable del in-
dividuo y, en última instan-
cia, redactar una declaración 
universal de los derechos hu-
manos. Contre Carl Schmitt 
es el título que Zarka le ha 
dado al proyecto de contra-
rrestar la inmensa influencia 
que Carl Schmitt ejerce en 
el pensamiento político con-
temporáneo. Una parte de 
ese proyecto se ha publicado 
con el título de Un detalle 
nazi en el pensamiento de 
Carl Schmitt7. Al distinguir, 
sin posibilidad alguna de re-
conciliación, pero tampoco 
de reconocimiento jurídico, 
al “amigo” del “enemigo”, 
Schmitt acabaría invirtiendo 
la tendencia del derecho na-
tural moderno: no serían las 
circunstancias, cualesquiera 
que fuesen, las que designa-
rían al enemigo sustancial, 
sino su propia naturaleza. 
El enemigo no podría ser 
nunca otra cosa que ene-
migo. El concepto no jurí-
dico del poder –el concepto 

de lo político en el sentido 
schmittiano– se desarrolla-
ría como un poder sobre la 
vida y un derecho de muer-
te: soberano es quien decide. 
El enemigo es el extranjero 
y el extraño; su existencia o 
su raza lo determinan inape-
lablemente. En el corazón 
del concepto no jurídico del 
poder o del concepto sch-
mittiano de lo político, en 
la inversión del derecho na-
tural, reside un solo derecho 
positivo que niega la idea 
y la existencia misma de la 
humanidad. Sin un derecho 
natural basado en el derecho 
de resistencia inalienable 
del individuo, el enemigo 
–el extraño, el extranjero, el 
infiel, el otro– queda fuera 
del derecho. Utilizando otro 
término de Foucault, la hu-
manidad se convierte en una 
heterotopía.

Sin embargo, hay un 
concepto político de la hu-
manidad. Más allá, aunque 
presuponiendo su efectivi-
dad, de una teoría política 
del Estado republicano, el 
cosmopolitismo es una teo-
ría política de la humanidad. 
“Kant –escribe Zarka– es el 
antídoto contra Carl Sch-
mitt”8. El cosmopolitismo 
es una versión de la toleran-
cia: la idea de la humanidad 
no excluye la diversidad de 
pueblos, naciones o Esta-
dos; excluye que la relación 
entre los pueblos, las nacio-
nes y los Estados sólo pue-
da establecerse en términos 
de hostilidad. La idea de 
la humanidad excluye sólo 
la idea de la guerra. La paz 
es un imperativo racional, 

pero también un concepto 
político. El concepto políti-
co de la humanidad y de la 
paz invalida el concepto de 
lo político basado en la dis-
tinción sin reconocimiento 
jurídico del amigo y el ene-
migo. La idea de tolerancia 
(la existencia de la humani-
dad en un mundo desgarra-
do donde hay que aprender 
a reconocer la diversidad de 
pueblos, naciones y Estados 
probablemente irreconcilia-
bles, más allá de los cuales, 
sin embargo, o por encima 
de ellos, hay un concepto 
común de humanidad que 
los une naturalmente) fran-
quea el paso a la idea de la 
hospitalidad. La humanidad 
deja de ser una abstracción 
cuando aparece el extranje-
ro. El imperativo racional de 
la paz se traduce en la hos-
pitalidad que se procura al 
extranjero que tiene derecho 
a ser acogido porque repre-
senta a la humanidad. El 
derecho natural de los hom-
bres se sitúa por encima de 
su historia. Χαιρε, ξενος: 
el derecho recibe siempre su 
gracia de la gracia de la na-
turaleza. ■
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