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E N S A Y O

DE NYC A BCN
Auden, Orwell & la Guerra de España

IgnacIo Fontes 

“Conozco muy bien las razones por 
las que los intelectuales de nuestro  
país demuestran su cobardía y su 
deshonestidad; conozco por experiencia 
los argumentos con los que pretenden 
justificarse a sí mismos. Pero, por eso 
mismo, sería mejor que cesaran en sus 
desatinos intentando defender la 
libertad contra el fascismo.

Si la libertad significa algo, es el 
derecho a decirle a los demás lo que no 
quieren oír.

En la actualidad, en nuestro país los 
progresistas le tienen miedo a la 
libertad y los intelectuales no vacilan 
en mancillar la inteligencia”.

George Orwell, Libertad de Prensa
(Prólogo inédito para 
Rebelión en la granja).

1.
Vuelvo a traducir a Wystan 
Hugh Auden (York, 1907-
Kirchstetten, Austria, 1973), 
viajo con él en su centenario: 
dejo New York City, su hogar 
adoptivo –junto con 
Kirchstetten, donde murió– de 
británico trasterrado por su 
condición homosexual, camino 
(aéreo) de Barcelona, ciudad 
que, en la Guerra Civil española, 
marcó al periodista, novelista y 
crítico George Orwell, también 
británico, también escritor, 
también brigadista en España, 
que fue tan rendido admirador 
literario suyo como implacable 
crítico político.

Me gusta “ese poeta inferior 
llamado Auden” –despreció ese 
poeta superior llamado Jaime 
Gil de Biedma (Barcelona, 
1929–1990), a quien, a su vez, 
càstig de Déu, tildaron de “imi-
tador” del anglo-norteamerica-
no–; su poesía, sublime y subli-
madamente terrestre es una de 
las que informan, en el sentido 
filológico de la palabra, la poesía 
anglosajona del siglo xx. 
También me gustan su vida, su 

búsqueda, su larga fidelidad a 
Chester Kallman, con la gran-
deza del gran amor y la gran 
miseria del matrimonio, y su 
desprecio por las convenciones: 
en 1935 se casó con Erika 
Mann, hija de Thomas Mann, 
actriz y ella misma igualmente 
homosexual, para que, con pa-
saporte británico, pudiera esca-
par de los nazis. Incluso su deri-
va espiritual, de las raíces católi-
cas familiares al agnosticismo 
juvenil, el anglicanismo de su 
madurez y vuelta a la verdadera 
religión, aunque intelectualiza-
da, reformada, con las ideas del 
teólogo protestante alemán Die-
trich Bonhoeffer (1906–1945) 
–ejecutado por su implicación 
en el complot para asesinar a 
Hitler–, fundador de la Iglesia 
de los Confesantes, movimiento 
cristiano contra el nazismo, para 
quien la teología pastoral trans-
mitida por la religión cristiana 
había adoptado un carácter in-
fantiloide en detrimento del 
servicio al sufrimiento del ser 
humano... En fin, esas dudas 
abstrusas de los intelectuales 
místicos, que, a veces, son en-
tretenidas.

Y, además, simpatía por su 
apoyo al gobierno de la II 
República Española, en cuyas 
fuerzas se alistó, quiso hacerlo, 
para combatir contra los 
militares golpistas en la Guerra 
de España, como denominan los 
británicos la guerra civil de 
1936-39.

Como otros jóvenes intelec-
tuales o rebeldes de todo el 
mundo, W. H. Auden fue uno 
de los 35.000 luchadores por la 
libertad que se alistaron en las 
Brigadas Internacionales y, por 
el prestigio de que ya gozaba 
como autor de la gran poesía 

británica, fue un señalado re-
presentante de la intelectuali-
dad occidental comprometida 
con la causa de la libertad ame-
nazada en España. En el caso 
de los brigadistas franceses, la 
principal nacionalidad con 
unos nueve mil voluntarios, la 
mayor parte procedía de una 
clase obrera concienciada de la 
amenaza fascista del futuro, 
pero en el de los británicos, 
como en el de otros muchos 
brigadistas, los movilizó la ideo-
logía, cercana cuando no mili-
tante en el Partido Comunista, 
así como el impulso, digamos 
romántico. El tan respetado 
como denostado historiador 
británico marxista y del marxis-
mo Eric Hobsbawm (Alejan-
dría, Egipto, 1917) lo explica 
gráficamente: la foto del poeta 
John Cornford, líder estudian-
til del Partido Comunista britá-
nico, que había caído en el 
frente en una batalla en Lopera 
(Jaén), en diciembre de 1936, 
al día siguiente de cumplir 
veintiún años, era más omni-
presente en Gran Bretaña que 
lo sería la del Che Guevara en 
los años 70 y su ejemplo seña-
laba el camino que debía reco-
rrerse por la libertad: luchar en 
la guerra que sucedía “En aquel 
árido cuadrado, aquel fragmen-
to desgajado/ de la ardiente 
África, tan crudamente soldado 
a la ingeniosa Europa”, escribe 
Auden, donde “nuestros pensa-
mientos tienen cuerpos”, no 
obstante esa inexplicable igno-
rancia de los intelectuales, al 
menos de los creativos, para los 
que “España era terra incogni-
ta”, dice Hobsbawm.

Ilustrado el impulso, lo ex-
plica la confidencia de Auden a 
un amigo: 

“I shall probably be a bloody bad 
soldier. But how can I speak to/for them 
without becoming one?”[“Problabemente 
seré un soldado ‘condenadamente 
malo’, pero, ¿cómo puedo hablar de/
por España y los españoles sin 
enrolarme?”].

Auden sólo estuvo siete 
semanas en la Guerra de España. 
Trató de engancharse como 
conductor de ambulancia –la 
prensa británica de partido 
anunció su alistamiento como 
“Famous Poet To Drive Ambu-
lance in Spain” (The Daily Wor-
ker)–, una fantasía bastante co-
mún en ciertos caracteres, que 
él sublimaba como a mercy for 
the wounded, una bendición 
para los heridos.

Pero en la Spanish Medical 
Aid Committee, la pequeña 
unidad sanitaria británica de 
voluntarios, una docena de mé-
dicos y enfermeras, lo rechaza-
ron; Auden dirá que por no ser 
del Partido Comunista, pero sus 
biógrafos lo achacan a su escasa 
pericia como chófer, pues no 
todos eran comunistas en la or-
ganización solidaria. Se trasladó 
a Valencia, capital provisional 
de la República, pero insatisfe-
cho con la actitud de espera, 
poco aventurera, de correspon-
sales e intelectuales, alojados 
como él en el Hotel Valencia a 
la espera de acontecimientos, se 
hizo con un burro y salió a ver 
la guerra; tras media docena de 
kilómetros de camino, el animal 
lo licenció de una coz... Volvió a 
Madrid en un coche con un 
grupo de comunistas británicos 
que le hicieron ver que para las 
autoridades republicanas los 
brigadistas distinguidos como él 
servían mejor a la causa leal ha-
ciendo propaganda que regando 
con su sangre los campos de ba-
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talla –lo que sería inmediata 
consigna del mando comunista 
británico, que desaconsejó alis-
tarse a quienes no dispusieran 
de aptitud y habilidad militar– 
y lo animaron a emplearse como 
traductor y en tareas de proseli-
tismo publicitario. Así lo hizo: 
alguna traducción, algunas emi-
siones radiofónicas patrocinadas 
por el Partido Socialista Obrero 
Español (PSOE) y un artículo 
para New Statesman, el semana-
rio de la Sociedad Fabiana, so-
cialista, describiendo sus impre-
siones en Valencia.

El corazón de España, Ma-
drid para W. H. Auden –“Ma-
drid is the heart”, contra el que la 
avaricia se proyectaba en pique-
tes de fusilamientos y bombas 
(“Are projecting their greed as the 
firing squad and the bomb”)–, ar-
día de ira contra las clases pode-
rosas que habían arrastrado sin 
piedad al país a una incivil gue-
rra entre hermanos, pero la vio-
lencia de su furia insensata no 
era lo que esperaba ver en defen-
sa de las libertades democráticas 

y de la II República Española, 
especialmente decepcionado por 
el maltrato al clero y a la reli-
gión. Mientras aceleraba su 
vuelta a Inglaterra –a las siete 
semanas de llegar, en vez de los 
cuatro meses que había previs-
to–, Auden se preguntaría sobre 
lo que lo había movido a viajar a 
la España en guerra: “I feel I 
ought to go”: sentía que debía ir, 
le había escrito a su amigo en la 
carta citada, así como su idea del 
papel del poeta en la sociedad; 
“I am not one of those who believe 
that poetry need or even should be 
directly political, but in a critical 
period such as ours, I do believe 
that the poet must have direct 
knowledge of the major political 
events”. (No soy uno de ésos que 
creen que la poesía necesita o 
incluso debería estar politizada, 
pero en un periodo crítico como 
el nuestro, creo que el poeta 
debe tener conocimiento directo 
de los principales eventos políti-
cos.)

Es decir, el poeta como un 
testigo de su tiempo al que los 

acontecimientos lo obligaban  
–“the time has come to gamble on 
something bigger” (ya es hora de 
jugar más fuerte)– a implicarse, 
a “correr el riesgo”.

De vuelta a Gran Bretaña, en 
un solo mes escribió “de y por 
España y los españoles”: Spain 
1937 (1937), un poema en una 
plaquette de cinco páginas que 
editó Faber & Faber, en cuya 
sección de poesía oficiaba el 
gran Thomas Stearns Eliot 
(Missouri, Estados Unidos, 
1888-Londres, 1965), maestro 
de la generación poética anglo-
sajona inmediatamente anterior 
a la suya –y a quien, según au-
torizados críticos, Auden superó 
“no tanto en la técnica del verso 
como en la del tono y, sobre 
todo, en las modulaciones de la 
voz” (“Actos de contrición”, Jai-
me Siles, ABC de las Artes y las 
Letras, núm. 755, Madrid, 22 
de julio de 2006). De alguna 
manera, Eliot hizo al revés el 
camino que luego transitaría 
Auden: nacionalizado británico, 
convertido al anglicanismo y 
monárquico conservador, aun 
sintiendo afinidad por los trai-
dores españoles, dicho sea en 
sus términos, la crueldad de sus 
actuaciones le impedía apoyar-
los públicamente, aunque desde 
luego tampoco lo hiciera por la 
República. Pero había sido el 
primer editor de Auden –Poems 
(1930)– y debió parecerle que 
el combativo opúsculo tenía su-
ficiente calidad poética para pu-
blicarlo, más cuando los benefi-
cios que originara la edición se 
destinaban a incrementar la 
ayuda sanitaria británica a los 
soldados republicanos.

Un espíritu acaso más libre 
que el de ambos poetas, el del 
escritor, crítico y periodista 

George Orwell, aunque hizo 
una contundente crítica política 
a Auden, calificó Spain 1937 
como “una de las pocas cosas 
decentes que se han escrito de la 
Guerra de España”. En general, 
la crítica recibió con admiración 
el gran poema épico que Auden 
escribió febrilmente –el influ-
yente economista John May-
nard Keynes (Cambridge, Cam-
bridgeshire, 1883-Firle, East 
Sussex, 1946) lo saludó como 
un poema que habla “por mu-
chos corazones caballerosos”–, 
en el que, con el tono moral ca-
racterístico de su poesía, avisa 
que la civilización cuyo naci-
miento y desarrollo canta en el 
primer tercio del poema la cues-
tiona el avance del fascismo en 
Europa, del que la Guerra de 
España es el siniestro laboratorio 
experimental: “¡Intervén!”, le 
grita al mundo, “¡Oh!, desciende 
como una paloma, como papá 
furioso/ o apacible ingeniero, 
¡pero hazlo!” [“Intervene! O! 
descend as a dove or a furious 
papa/ or a mild engineer, but 
descend!”].

Compuesto en estancias, tra-
duzco algunas, si no las mejores, 
todas, sí las más significativas:

(...)
En aquel árido cuadrado, aquel 

fragmento desgajado / de la ardiente 
África, tan crudamente soldado a la 
ingeniosa Europa, / en aquella meseta 
tatuada de ríos, / se encarna nuestra 
idea; la ominosa silueta de la fiebre 

es precisa y vívida. El miedo que 
nos hizo responder / a ofertas médicas 
y literaturas de cruceros de invierno, / 
se ha trocado en batallones invasores / 
y nuestras caras, las maquilladas, las de 
ir de compras, las destruidas 

disparan su avidez en piquetes de 
fusilamiento y bombas./ Madrid es el 

Auden y George Orwell
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corazón. Nuestros accesos de ternura 
estallan / en sacos terreros y 
ambulancias; / las horas de amistad, en 
ejército del pueblo.

Mañana, el futuro, quizá. La 
investigación sobre el cansancio / y la 
rutina del empaquetador; la progresiva 
exploración / de todas las octavas de la 
radiación electromagnética./ Mañana, 
la expansión de la mente gracias a la 
dieta y a la respiración.

(...)

Y la vida, si es que nos da respuestas, 
habla desde el corazón,/ los ojos y 
pulmones, desde tiendas y plazas 
ciudadanas: / “¡Oh no!, no soy el 
Influyente, / no hoy, no para vosotros. 
Para vosotros soy 

el pelotillero, el colega de barra, el 
palomo: / soy lo que hagáis de mí, 
vuestra promesa / de buen 
comportamiento, vuestra cháchara 
alegre, / la voz de vuestro anhelo, 
vuestro matrimonio.

“¿Qué proponéis? ¿Edificar la 
Ciudad de los Justos? La construiré./   
De acuerdo. ¿O es un pacto suicida, 
Muerte / romántica? Muy bien, lo 
acepto, pues soy / lo que habéis elegido 
y decisión vuestra: sí, yo soy España”.

Y el dramático final:

(...)
Mañana para el joven, poetas 

estallando como bombas, / paseos por 
el lago, semanas de comunión perfecta; 
/ mañana, carrera en bicicletas por la 
tarde estival. / Pero hoy, la lucha.

Hoy, el premeditado incremento 
del riesgo de morir, / la admisión cons-
ciente de la culpa en el asesinato nece-
sario; / hoy, el gasto de energías / en el 
dogmático efímero panfleto y el abu-
rrido mitin.

(...)
Las estrellas han muerto; los anima-

les no querrán mirar: / estamos solos 
junto con nuestro día, el tiempo apre-
mia / y quizá la Historia se lamente por 
el vencido, / pero no puede darle ayuda 
ni perdón.

España 1937 (1937).

[Some meaningful stanzas of W. H. 
Auden’s Spain 1937:

(...)
On that arid square, that fragment 

nipped off / from hot Africa, soldered so 
crudely to inventive Europe; / on that 
tableland scored by rivers, / our thoughts 
have bodies; the menacing shapes of our 
fever 

are precise and alive. For the fears 
which made us respond / to the medicine 
ad. and the brochure of winter cruises / 
have become invading battalions; / and 
our faces, the institute-face, the chain-
store, the ruin 

are projecting their greed as the 
firing squad and the bomb. / Madrid 
is the heart. Our moments of tenderness 
blossom / as the ambulance and the 
sandbag; / our hours of friendship into 
a people’s army.

To-morrow, perhaps the future. The 
research on fatigue / and the movements of 
packers; the gradual exploring / of all the 
octaves of radiation; / To-morrow the enlar- 
ging of consciousness by diet and breathing.

(...)

And the life, if it answers at all, 
replies from the heart / and the eyes and 
the lungs, from the shops and squares of 
the city: / O no, I am not the Mover, / 
Not today, not to you. To you I’m the

Yes-man, the bar-companion, the 
easily-duped: / I am whatever you 
do; I am your vow to be / Good, your 
humorous story; / I am your business 
voice; I am your marriage.

“What’s your proposal? To build the 
Just City? I will, / I agree. Or is it the 
suicide pact, the romantic / Death? Very 
well, I accept, for / I am your choice, your 
decision: yes, I am Spain”.

And the dramatic conclusion:

(...)
To-morrow for the young the poets 

exploding like bombs, /the walks by the 
lake, the weeks of perfect communion; / 
to-morrow the bicycle races through the 
suburbs on summer evenings. / But to-
day the struggle.

To-day the deliberate increase in 
the chances of death, / The conscious 
acceptance of guilt in the necessary 
murder; / To-day the expending of 
powers / On the fiat ephemeral pamphlet 
and the boring meeting.

(...)

The stars are dead; the animals will 
not look: / we are left alone with our day, 
and the time is short / and History to the 
defeated / may say Alas!, but cannot help 
nor pardon.

Spain 1937 (1939)].

Como siempre que la literatura 
toma partido –partido hasta man-
charse (Gabriel Celaya [Hernani, 
Guipúzcoa, 1911-1991], La poesía 
es un arma cargada de futuro)–, se 
abre un debate...

2.
George Orwell (Eric Arthur 
Blair, Motihari, estado de Bihar, 
India, 1903-Londres, 1950) es-
cribió: “This poem is one of the 
few decent things that have been 
written about the Spanish War”.  
Como testigo y como escritor, 
tenía autoridad para decirlo, 
para apreciar el poema de W. H. 
Auden y singularizarlo en la 
creación literaria y periodística 
de un asunto del que creía que 
todo el que lo abordaba lo hacía  
con espíritu partidista: “Everyo-
ne who writes of the Spanish War 
writes as a partisan”, pero su in-
sobornable espíritu libertario no 
dudó en acusar de estalinista un 
terrible verso de Spain 1937: 
“The conscious acceptance of guilt 
in the necessary murder” [“La ad-
misión consciente de la culpa 
en el asesinato necesario”].

Militante del Partido Labo-
rista Independiente, un partido 
socialista británico radical y no 
tibiamente socialdemócrata 
como el Labour Party, Orwell 
fue de la primera hornada de 
brigadistas que se enrolaron en 
la Guerra de España y aunque 
el que luego sería célebre autor 
de Rebelión en la granja (1945) 
y de 1984 (1949) ya había escri-
to y publicado algunos libros  

–como The Road to Wigan Pier’ 
Diary (1933), un largo reporta-
je periodístico-literario sobre las 
míseras condiciones de vida de 
los mineros del norte de Ingla-
terra–, no fue a España como 
otro intelectual preocupado por 
su tiempo sino como soldado, 
más como el poeta John Corn-
ford que como el poeta Wystan 
Hugh Auden, es decir, a comba-
tir. Con 32 años, llega a Barce-
lona y se alista en las milicias 
del Partido Obrero Unificado 
Marxista (POUM), un partido 
obrero marxista revolucionario 
cuyas raíces procedían de una es-
cisión comunista y se proclamaba 
de ideología trotskista y, ante 
todo, antiestalinista. Orwell fue 
testigo y casi víctima de la repre-
sión del POUM y del anarco-
sindicalismo en las conocidas 
como Jornadas de Mayo, Sucesos 
de Mayo o Hechos de Barcelona, 
que enfrentaron a sus militantes 
con el gobierno de la República. 
Presidida por el doctor Juan 
Negrín, socialista, hubo de ple-
garse a las directivas de Stalin 
para contar con una ayuda mi-
litar que se juzgaba imprescin-
dible para ganar la guerra a las 
poderosas fuerzas sublevadas, 
desde el fascismo falangista a la 
Iglesia, el gran capital y buena 
parte de la alta oficialidad de los 
ejércitos. La orden de Stalin era 
controlar a trotskistas y anar-
quistas hasta eliminar unas ten-
dencias revolucionarias que, por 
antiautoritarias, se extendían 
con rapidez y facilidad por Es-
paña y amenazaban la suprema-
cía del PCE.

Del 3 al 8 de mayo de 1937, 
las fuerzas de la República, auxi-
liadas por las milicias del Parti-
do Socialista Unificado de Ca-
taluña, federado con el PCE, de 
Esquerra Republicana y del Es-
tat Català, se emplearon en san-
grientos combates contra las 
milicias del POUM, de una 
parte de la CNT y de otros pe-
queños grupos revolucionarios 
aliados. La represión fue despia-
dada –unos 400 muertos sólo 
en Barcelona– y desmanteló y 
redujo a la nada a los revolucio-
narios. Los agentes soviéticos en 
España estaban al mando del 
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general Alexandr Mijailovich 
Orlov (Bobruisk, Bielorrusia, 
1895-Cleveland, Estados 
Unidos, 1973), cónsul general 
de la URSS en Barcelona y uno 
de los grandes bellacos de la 
Guerra de España: el asesino de 
Andreu Nin, el que organizó el 
traslado de las reservas españolas 
de oro a Moscú, fue condecorado 
con la orden de Lenin y, al final, 
perseguido por Stalin para ser 
convenientemente purgado, se 
exilió a Estados Unidos para 
vender allí a su feroz jefe–; los 
soviéticos, con policías 
comunistas de confianza 
mandados desde fuera de 
Barcelona, secuestraron y 
encarcelaron a los dirigentes del 
POUM al margen de cualquier 
legalidad y a su líder, Andreu 
Nin (El Vendrell, Tarragona, 
1892-Alcalá de Henares, 
Madrid, 1937), que había sido 
secretario de Trotski en Moscú, 
lo torturaron y asesinaron 
clandestinamente. 

La propaganda articulada 
por gobierno republicano, 
soviéticos y partidos comunistas 
para justificar la brutalidad: que 
el POUM y Nin estaban al 
servicio de Hitler y de los 
militares sublevados, funcionó a 
pesar de lo burdo de su 
planteamiento: se dirigía a una 
población que, aterrada por la 
barbarie de la represión del 
bando sedicioso –cuatro mil 
republicanos asesinados en la 
plaza de toros de Badajoz el 15 
de agosto de 1936–, veía 
enemigos de la República, 
amenazas ciertas para sus vidas, 
allí donde señalara cualquier 
autoridad.

Pero no era el caso de Orwell, 
quien, además de vivirlo desde 
dentro, unos días después de la 
matanza, el 20 de mayo, fue 
gravemente herido en el cuello 
en el frente de Huesca y, además 
enfermo de tuberculosis  
–enfermedad de la que moriría 
trece años después–, se refugió 
en Marruecos, tanto para 
recuperarse como para evitar 
convertirse en víctima de la 
República por la que había ido 
a luchar. Ahí empezó a redactar 
Homenaje a Cataluña (Homage 

to Catalonia, 1938), un fresco 
que recuerdo apasionante –lo leí 
en 1970, cuando apareció la 
primera edición en castellano 
(Ed. Ariel, Barcelona)–; una gran 
decepción escrita con un emo-
cionante estilo desapasionado: 
“Costaba mucho pensar en 
aquella guerra con la misma 
actitud ingenua e idealista que 
antes”, dice tras las Jornadas de 
Mayo y hace suya la sentencia 
que un corresponsal británico le 
soltó el mismo día de su llegada 
a Barcelona: “Esta guerra es tan 
sucia como cualquier otra”, 
cuando su primera impresión de 
la ciudad había sido muy otra: 
“Por encima de todo, se creía en 
la revolución y en el futuro, se 
tenía la sensación de haber 
entrado súbitamente en una era 
de igualdad y de libertad. Los 
seres humanos trataban de 
comportarse como seres 
humanos y no como engranajes 
de la máquina capitalista”.

Para Orwell, “decir la verdad 
es un acto revolucionario”, que 
ejerce en privado –en carta a un 
amigo: “Casi todos nuestros 
amigos y conocidos están en la 
cárcel (...) sin que pese sobre 
ellos ninguna acusación excepto 
la de ser sospechosos de 
trotskismo. Cuando me marché 

estaban ocurriendo las cosas 
más terribles, detenciones 
masivas, heridos arrastrados 
fuera del hospital y arrojados a 
la cárcel, gentes apretujadas en 
repugnantes guaridas (...), 
presos golpeados y muertos de 
hambre” (julio de 1937)– y en 
público: “(...) El POUM era  
sin duda el más débil en número 
de todos los partidos revo-
lucionarios, y su supresión no 
atañe, sino relativamente, a 
pocas personas. Según todos los 
indicios, no habrá en total más 
de una veintena de fusilados o 
condenados a largas penas de 
prisión, centenares de existencias 
destrozadas, y algunos millares 
de perseguidos pasajeramente. 
Sin embargo, su supresión es, 
como síntoma, muy importante. 
En primer lugar, muestra 
claramente al extranjero lo que 
ya era evidente a ojos de algunos 
observadores en España: que el 
actual Gobierno tiene más 
puntos de semejanza que de 
diferencia con el fascismo. Lo 
que no significa en modo 
alguno que no valga la pena 
luchar contra el fascismo más 
abierto de Franco y Hitler. En 
cuanto a mí, ya había 
comprendido desde mayo la 
tendencia fascista del Gobierno, 
pero no por eso dejé de ir de 
nuevo voluntario al frente, 
como hice” (“Eye-witness in 
Barcelona” –“Testigo en 
Barcelona”–, Controversy, agosto 
de 1937).

Desde esas premisas, se 
entiende la acusación de Orwell 
a Auden –a quien había 
calificado en 1933 como “una 
especie de Kipling sin arrestos”– 
por manchar su poema épico 
con un principio propio del 
nazismo y del estalinismo, en  
el verso citado. Desde la 
izquierda libre, la voz de Orwell 
se alza con una firmeza moral 
en los antípodas de la 
complaciente actitud estética, 
posibilista o, peor, sumisa al 
partido, burguesa en el fondo  
y en cualquier caso, de una  
gran parte de sus compañeros 
de filas y viaje ideológico-
sentimental a la Guerra de 
España:

“(...)
Hoy, el premeditado incremento 

del riesgo de morir, / la admisión cons-
ciente de la culpa en el asesinato nece-
sario; / hoy, el gasto de energías / en el 
dogmático efímero panfleto y el abu-
rrido mitin” (...)

[(...) To-day the deliberate increase in 
the chances of death, / The conscious 
acceptance of guilt in the necessary 
murder; / To-day the expending of powers 
/ On the fiat ephemeral pamphlet and 
the boring meeting (...)].

“La (...) estancia pretende ser una 
suerte de boceto de un día en la vida 
del «buen militante». Por la mañana, 
un par de asesinatos políticos; una 
pausa de diez minutos para ahogar 
remordimientos burgueses, luego un 
almuerzo apresurado y una laboriosa 
jornada vespertina pintando muros y 
distribuyendo panfletos. Todo muy 
edificante. Pero obsérvese la frase 
«asesinato necesario». Sólo podría ser 
escrita por alguien para quien asesinato 
es, como mucho, una palabra.

“Personalmente, yo no hablaría con 
tanta ligereza de asesinato. Ocurre que 
yo he visto los cuerpos de numerosos 
hombres asesinados –no quiero decir 
muertos en batalla; quiero decir asesina-
dos–. Por eso tengo alguna idea de lo 
que significa el asesinato, el terror, el 
odio, las autopsias, la sangre, los olores. 
Para mí, el asesinato es algo que se ha de 
evitar. Como para cualquier persona 
normal. Los Hitler y los Stalin encuen-
tran necesario el asesinato, pero no pro-
claman su insensibilidad y no hablan de 
ello como «asesinato»; es «liquidación», 
«eliminación» o cualquier otra monserga. 
La clase de amoralidad de Mr. Auden 
sólo es posible si uno es ese tipo de per-
sona que siempre está en otro sitio cuan-
do se tira de gatillo, como mucha ideo-
logía de izquierdas es una forma de jugar 
con fuego de gente que aún no sabe que 
el fuego quema. El belicismo al que se ha 
entregado la intelectualidad en el perio-
do 1935-9 se ha basado ampliamente en 
una sensación de inmunidad personal. 
La actitud fue muy diferente en Francia, 
donde el servicio militar es difícil de 
eludir e incluso los hombres de letras 
saben lo que pesa una mochila”.

(G. Orwell, Inside the Whale, 1940).

En este libro de ensayos, 
Orwell recogía y ampliaba la 
crítica que ya había formulado 
en un ensayo publicado en The 
Adelphi. Magazine of the New 
Writing, en diciembre de 1938, 
donde escribió que si Auden 
usaba ese lenguaje era “porque 
nunca ha cometido un asesina-
to, quizás ningún amigo suyo 
haya sido asesinado, posible-
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mente nunca ha visto el cadáver 
de un hombre asesinado”.

Desde luego que Orwell no 
fue el único en experimentar 
tan brutal desencanto de su ex-
periencia española, pero sí uno 
de los pocos en expresarla; me-
jor dicho, en quererla expresar, 
pues percibió en sí mismo que 
lo políticamente correcto impedía 
decir la verdad. El citado histo-
riador Eric Hobsbawm alude a 
ello en el 70º aniversario de la 
edición del poema de Auden: 

“Es obvio que un buen número de 
voluntarios extranjeros llegados a Espa-
ña, intelectuales o no, quedaron impre-
sionados por lo que allí vieron, por el 
sufrimiento y la atrocidad, por lo des-
piadado de la guerra, por la brutalidad 
y la burocracia en su propio bando, y, si 
eran conscientes de ello, por las intrigas 
y las disputas políticas de las camarillas 
internas de la República, por el com-
portamiento de los rusos y por muchas 
más cosas” (“War of ideas”, The 
Guardian, 17 de febrero de 2007, 
Londres, http://books.guardian.co.uk). 

El propio Auden dirá, años 
después de su turbulenta rela-
ción con la Guerra de España y 
con su propio poema: “De no 
ser un estalinista inflexible,  
no conozco a nadie que estuvie-
ra en España durante la Guerra 
Civil que volviera con sus ilu-
siones intactas”. Pero, como 
muchos, Auden no sólo se guar-
dó de expresar sus críticas y des-
acuerdos sino que escribió en 
favor de la causa republicana.

La idea general en la izquier-
da británica, en otras también, 
era que la crítica a los desmanes 
de los leales (loyalists es el térmi-
no) suponía un apoyo objetivo 
a “los fascistas” (íd.). Por eso, 
Victor Gollancz (Londres, 
1893-1967), editor habitual de 
George Orwell, rechazó publi-
car su Homenaje a Cataluña. 
Gollancz no sólo fue un editor 
mítico –su Victor Gollancz Ltd. 
fue una de las primeras grandes 
editoriales modernas, utilizando 
la publicidad como lo hacía 
cualquier otro producto a la 
venta y creando un círculo de 
lectores, el Left Book Club 
(1936), que proclamaba desde 
el título su orientación ideológi-
ca– sino un humanista de iz-

quierdas que denunció como 
propio de nazis el trato que los 
aliados daban a los alemanes de-
rrotados y comparó sus campos 
de concentración con los hitle-
rianos de exterminio; además, 
fue decisivo impulsor de las 
campañas de abolición de la 
pena de muerte en Gran Breta-
ña en los años 50.

Escribe Orwell a un amigo: 

“Mucha gente me ha dicho con 
distintos grados de franqueza que no se 
debe contar la verdad de lo que está 
sucediendo en España y del papel  
desempeñado allí por el Partido 
Comunista, porque hacerlo 
predispondría a la opinión pública 
contra el gobierno español, y así, 
ayudaría a Franco”. 

Kingsley Martin (1897-
1969), el director del prestigioso 
semanario de izquierdas New 
Statesman, tampoco quiso pu-
blicarle un resumen y adelanto 
de su precioso (y preciso) libro. 
Orwell, “en la creencia, com-
partida por tantas gentes de iz-
quierda, de que todo debe sacri-
ficarse en aras a preservar un 
frente común contra el ascenso 
del fascismo”, terminó por re-
signarse provisionalmente al si-
lencio: “Lo que dices respecto a 
no dejar que los fascistas dis-
pongan de las disensiones entre 
nosotros es muy cierto”. Pero 
tan provisional que, en 1938, 
aceptó dar el libro a Fredric 
Warburg, un ex-editor de textos 
académicos, y Roger Senhouse, 
relacionado con el Bloomsbury 
Group, quienes habían compra-
do la famosa editorial Martin 
Secker, en quiebra; la habían  
rebautizado en 1936, Secker & 
Warburg, y la orientaban en la 
senda por la que Orwell se anti-
cipó: la que sería una poderosa 
corriente ideológica europea 
tras el final de la Segunda 
Guerra Mundial y hasta la 
desaparición de la Unión 
Soviética: el humanismo 
marxista de una izquierda 
antifascista y antisoviética, si no 
anticomunista.

Los 1.500 ejemplares que se 
tiraron de Homage to Catalonia 
llamaron tan poco la atención 

del público, escondido por la 
crítica, que cuando Secker & 
Warburg la reeditó en 1951 aún 
quedaban paquetes de libros de 
la primera edición en los alma-
cenes de la editorial. Pero ya 
había comenzado la Guerra Fría 
y la voz de Orwell había pasado 
de políticamente incorrecta y 
excéntrica a ser profética... Cla-
ro que entre una y otra edición, 
ya había publicado sus dos obras 
maestras –si bien la popularidad 
y el éxito llegaron tras la muerte 
del autor–, Rebelión en la granja 
(Animal Farm, 1945) y 1984 
(1949). Animal Farm es un tra-
sunto satírico de la Unión So-
viética, que prostituye la revolu-
ción proletaria convirtiéndola 
en una tiranía regida por un te-
rrible artículo único: “Todos los 
animales son iguales, pero algu-
nos son más iguales que otros”.

Antes de hablar de 1984, 
anotemos que aunque Auden 
rechazó la amarga crítica políti-
ca de Orwell a su Spain 1937, 
sólo a los hagiógrafos del poeta 
les caben dudas de que el certero 
análisis lo zarandeó profunda-
mente. Años después pudo ex-
presar, por fin, su rechazo a la 
revolución que se vivió dentro 
del bando republicano español, 
a los asesinatos de curas y a la 
profanación y quema de igle-
sias, que estremeció sus arraiga-
das convicciones religiosas en 
las que el agnosticismo no fue 
sino una vivencia entre dos con-
vicciones en la fe cristiana. Re-
chazo que había callado para no 
dar ninguna baza propagandís-
tica al bando de los traidores 
encabezados por Franco (T. R. 
Healy, “Auden and Orwell in 
the Heart of the Fire”, Umbre-
lla. A Journal of poetry and kin-
dred prose, spring 2007, www.
umbrellajournal.com).

Auden calificó la andanada 
de Orwell de “profundamente 
injusta”, pero no se lo debía 
parecer de puertas adentro, 
pues cuando incluye el poema 
en su volumen Another Time 
(1940), sustituye el aciago ne-
cessary murder, en el verso The 
conscious acceptance of guilt in 
the necessary murder, por un 
funcionarial fact of murder: The 

conscious acceptance of guilt in 
the fact of murder, una manera 
de aludir al asesinato como 
algo inherente al hoy del poe-
ma, propio e inevitable en la 
guerra, probablemente un jue-
go de palabras con la expresión 
fact of life, la realidad de la 
vida, lo que está en la naturale-
za de las cosas.

Un remiendo de la virgini-
dad del poema que no conven-
ció al propio Auden –sus bió-
grafos suponen, por su cuenta y 
sin pruebas, que sí satisfizo a 
Orwell–, quien contendió con 
su crítico durante años, intentó 
pasarlo por la izquierda -“Matar 
a un ser humano es siempre un 
asesinato y nunca debería ser 
llamado de otra manera”, opuso 
al “muerto en batalla” que 
Orwell distingue del “asesina-
do”– e incluso trató de justificar 
lo que había escrito: “Si se trata 
de una guerra justa, entonces el 
asesinato puede ser necesario 
por el bien de la justicia”...

Según su biógrafo y albacea 
literario, Edward Mendelson, 
para Auden, necessary “significa 
lo que está decidido o ya de-
terminado, por lo que el asesi-
nato es percibido como una 
consecuencia inevitable en el 
cumplimiento de las demandas 
de la historia”; determinismo 
que, cómodamente, excluye la 
libertad de elección. Y según el 
poeta: 

“No excuso los crímenes totalitarios 
sino que trato de decir lo que, segura-
mente, piensa cualquier persona de-
cente que se crea incapaz de adoptar la 
posición pacifista absoluta”.

Paparruchas. Sabía tan bien 
que la razón estaba de parte de 
su crítico que, tras edulcorar el 
verso, terminó por repudiar su 
Spain 1937 entero, no volvió a 
publicarlo nunca y prohibió 
que se incluyera en las antolo-
gías de su obra... Seguramente 
volvía al canon poético que 
había formulado en los años 30, 
cuando fue consagrado como 
heredero de la generación ante-
rior, la gran poesía anglosajona 
de los Eliot, William Butler 
Yeats (Dublín, 1865-Roquebru-
ne-Cap-Martin, Francia, 1939), 
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Dylan Tomas (Swansea, Gales, 
1914-Nueva York, 1953), los 
norteamericanos William Car-
los Williams (Rutherford, 1883-
4 de marzo de 1963), Ezra 
Pound (Hailey, Idaho, Estados 
Unidos, 1885-Venecia, Italia, 
1972), etcétera: 

“A la poesía no le concierne decirle 
a la gente lo que debe hacer, sino ex-
tender el conocimiento de lo bueno y 
lo malo, quizás impulsar la necesidad 
de una acción urgente y aclarar su na-
turaleza (...) llevarnos a un punto don-
de nos sea posible hacer una elección 
racional y moral” (1935). 

Volvió al canon poético 
cuando la Guerra de España 
aún no lo había obligado a hacer 
esa elección.

3.
Y, en fin, camino (aéreo) de 
vuelta a España, a Barcelona, 
una rúbrica paradójica a la que 
es tan aficionada Madame 
l’Histoire: a finales de los años 
90 del pasado siglo, el ayunta-
miento de Barcelona decidió 
derribar una serie de bloques de 
infraviviendas en el hiperurba-
nizado distrito del Barrio Góti-
co, escaso de espacios abiertos y 
ajardinados, precisamente para 
ganar una plaza y sembrar –di-
cen en mi pueblo– unos arboli-
tos. La corporación bautizó la 
nueva glorieta en el barrio viejo 
–la Ciutat Vella– como Plaza de 
George Orwell, en homenaje al 
homenajeador de Cataluña.

En vísperas de la guerra 
mundial, Auden se fue a Esta-
dos Unidos con el escritor 
Christopher Isherwood (Disley, 
Cheshire, Gran Bretaña, 1904-
Santa Mónica, Estados Unidos, 
1986), su amante y colabora-
dor, con quien había vivido en 
Berlín y de donde salieron ante 
la amenaza nazi. En Gran Bre-
taña se les reprochó que, así, 
evitaran la leva –aunque Auden 
sirvió simbólicamente en Berlín 
al final de las hostilidades, en el 
U.S. Strategic Bombing Survey, 
estudiando los efectos de los 
bombardeos masivos en la mo-
ral de los alemanes...–.

El coherente Orwell se alistó 

en el cuerpo de la Home Guard 
y mereció una condecoración, 
la Medalla de la Defensa, y lue-
go trabajó para el Servicio 
Oriental de la BBC, en progra-
mas de propaganda destinados a 
que India y los países del este de 
Asia se sumaran a la guerra con-
tra el fascismo, contra Japón; 
propaganda tan grosera que le 
hacía sentirse “como una naran-
ja pisoteada por una bota muy 
sucia” y que le hizo renunciar a 
la cómoda situación de funcio-
nario para emplearse como co-
lumnista y editor literario del 
Tribune Magazine, semanario 
londinense de izquierdas, donde 
se consagró como uno de los 
mejores escritores de periódicos 
de su época y donde atrajo defi-
nitivamente el interés del 
famoso e infame MI5 (Military 
Intelligence, Section 5: 
Domestic intelligence, hoy 
Security Service), el servicio 
militar de espionaje de los 
propios ciudadanos británicos, 
verdadero inspirador del Big 
Brother de su profética –si 
George Orwell hubiera sido de 
derechas, hoy estaría en los 
altares como santo y profeta– 
novela 1984, aunque la propa-
ganda occidental, entre otras la 
de los servicios de la Inteligencia 
Militar británica, hayan  
tratado de distraer el objetivo de 
su novela, haciendo creer que  
se trataba de una nueva 
acusación contra el estalinismo.  
No: Animal Farm es un retrato 
satírico del sistema soviético; 
1984, una estremecedora 
denuncia del sistema occidental, 
cuyos dirigentes suplantan la 
democracia por el control y la 
represión ejercidos por los 
grupos de poder. Aunque, desde 
luego, no dejara nunca de 
arremeter contra el autoritarismo 
hasta el punto de que en 1949, 
ya gravemente enfermo de la 
tuberculosis que lo mataría al 
año siguiente, entregó a una 
amiga suya que trabajaba en el 
MI5 –y por la que supo que los 
espías de Su Graciosa Majestad 
llevaban doce años detrás de 
él– una lista de treinta y siete 
escritores y artistas que 
consideraba con tendencias 

estalinistas, desde el citado 
director del New Statesman, 
Kingsley Martin, a Charlie 
Chaplin... Se dice que nunca 
renunció al socialismo demo-
crático que lo animó toda su 
vida y que tal innoble chivatazo 
obedeció tanto al deseo de ayu-
dar a su amiga espía y correli-
gionaria como a su profunda 
convicción de que el comunis-
mo estalinista era un peligro tan 
real para Europa como lo ha-
bían sido el franquismo para 
España, con éxito, y el fracasado 
nazismo para Alemania.

Quién sabe; toda esa genera-
ción de intelectuales británicos 
tuvieron una turbia relación en-
tre sí y cada uno consigo mis-
mo. Orwell, tras tres años de 
agonía de hospital en hospital, 
dejó ordenado en sus últimas 
voluntades que lo enterraran de 
acuerdo al rito anglicano que 
había abandonado en su lejana 
juventud para luchar en esta 
vida por esta vida y no por la 
del más allá...

Pero estábamos con la Seño-
ra Historia Paradójica y en Bar-
celona, en la Plaza de George 
Orwell. Al poco de su solemne 
inauguración por la corporación 
municipal gobernada por el 
PSOE, empezó a ser conocida 
como Plaza del Tripi, pues el 
nuevo espacio urbano se convir-
tió en punto de reunión del pe-
queño mercado clandestino de 
drogas –tripi, del inglés trip, 
viaje: trocito de cartulina de 
medio centímetro cuadrado im-
pregnada de ácido lisérgico 
(LSD), también conocida en 
argot como cartón de la risa, ajo, 
etcétera–. Para controlar a los 
pequeños delincuentes, came-
llos, y a los pobres toxicómanos, 
enganchados, la corporación 
municipal, también socialista e 
ilustrada, quizás lectores de 
Orwell –seguro que del Home-
natge a Catalunya (primera edi-
ción en catalán: Ed. Ariel, Bar-
celona, 1969), por patriotismo 
y para saber qué habían bautiza-
do, y los más ilustrados, de 
1984– y los políticos, “especia-
listas en no ponerse colorados” 
como son (decía Pepe González 
Cano), decidieron inaugurar el 

servicio de cámaras de video-vi-
gilancia de la ciudad ni más ni 
menos que ¡en la Plaza de Geor-
ge Orwell!

Y a cada uno, su paradoja: en 
1971, tres años antes de morir 
Auden, el secretario general de 
Naciones Unidas, Maha Thray 
Sithu U Thant (Pantanaw, Bir-
mania, 1909-Nueva York, 
1974), le encargó que escribiera 
los lyrics del Himno a las Nacio-
nes Unidas que a los 95 años 
estaba componiendo Pau Ca-
sals, el glorioso violonchelista 
catalán. Dice Auden:

“(...) Cuando todos somos herma-
nos, / no el anónimo Otros, / y morta-
les / cuidaos de las palabras / pues 
mentimos con ellas, / podemos decir 
paz / cuando queremos decir guerra 
(...)”.

[“(...) Where all are brothers,/ none 
faceless Others,/ et mortals/ beware of 
words,/ for with words we lie,/ can say 
peace/ when we mean war, (...)”].

Sic transit.
Madrid, octubre de 2007.

[Este ensayo, De NYC a BCN: Auden, 
Orwell¬la Guerra de España, pertenece 
al libro El oficio de amar (inédito).]
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