« .

Conozco muy bien las razones por
las que los intelectuales de nuestro
pais demuestran su cobardia y su
deshonestidad; conozco por experiencia
los argumentos con los que pretenden
justiﬁcarsc a si mismos. Pero, por eso
mismo, serfa mejor que cesaran en sus
defender la

libertad contra el fascismo.

desatinos intentando

Si la libertad significa algo, es el
derecho a decirle a los demds lo que no
quieren ofr.

En la actualidad, en nuestro pais los
progresistas le tienen miedo a la
libertad y los intelectuales no vacilan
en mancillar la inteligencia”.

George Orwell, Libertad de Prensa
(Pré6logo inédito para
Rebelion en la granja).

1.

Vuelvo a traducir a Wystan
Hugh Auden (York, 1907-
Kirchstetten, Austria, 1973),
viajo con él en su centenario:
dejo New York City, su hogar
adoptivo  —junto
Kirchstetten, donde murié— de
britdnico trasterrado por su
condicién homosexual, camino
(aéreo) de Barcelona, ciudad
que, en la Guerra Civil espafiola,
marcé al periodista, novelista y
critico George Orwell, también
britdnico,
también brigadista en Espana,
que fue tan rendido admirador
literario suyo como implacable
critico politico.

Me gusta “ese poeta inferior
llamado Auden” —desprecié ese
poeta superior llamado Jaime
Gil de Biedma (Barcelona,
1929-1990), a quien, a su vez,
castig de Déu, tildaron de “imi-
tador” del anglo-norteamerica-
no—; su poesia, sublime y subli-
madamente terrestre es una de
las que informan, en el sentido
filolégico de la palabra, la poesia
anglosajona del siglo xx.
También me gustan su vida, su

con

también escritor,
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busqueda, su larga fidelidad a
Chester Kallman, con la gran-
deza del gran amor y la gran
miseria del matrimonio, y su
desprecio por las convenciones:
en 1935 se casé con Erika
Mann, hija de Thomas Mann,
actriz y ella misma igualmente
homosexual, para que, con pa-
saporte britdnico, pudiera esca-
par de los nazis. Incluso su deri-
va espiritual, de las raices catéli-
cas familiares al agnosticismo
juvenil, el anglicanismo de su
madurez y vuelta a la verdadera
religién, aunque intelectualiza-
da, reformada, con las ideas del
tedlogo protestante alemdn Die-
trich Bonhoeffer (1906-1945)
—ejecutado por su implicacién
en el complot para asesinar a
Hitler—, fundador de la Iglesia
de los Confesantes, movimiento
cristiano contra el nazismo, para
quien la teologfa pastoral trans-
mitida por la religién cristiana
habia adoptado un cardcter in-
fantiloide en detrimento del
servicio al sufrimiento del ser
humano... En fin, esas dudas
abstrusas de los intelectuales
misticos, que, a veces, son en-
tretenidas.

Y, ademds, simpatia por su
apoyo al gobierno de la II
Republica Espanola, en cuyas
fuerzas se alistd, quiso hacerlo,
para combatir
militares golpistas en la Guerra
de Espana, como denominan los
britdnicos la guerra civil de
1936-39.

Como otros jévenes intelec-
tuales o rebeldes de todo el
mundo, W. H. Auden fue uno
de los 35.000 luchadores por la
libertad que se alistaron en las
Brigadas Internacionales y, por
el prestigio de que ya gozaba
como autor de la gran poesia

contra los

britdnica, fue un sefalado re-
presentante de la intelectuali-
dad occidental comprometida
con la causa de la libertad ame-
nazada en Espana. En el caso
de los brigadistas franceses, la
principal nacionalidad con
unos nueve mil voluntarios, la
mayor parte procedia de una
clase obrera concienciada de la
amenaza fascista del futuro,
pero en el de los britdnicos,
como en el de otros muchos
brigadistas, los movilizé la ideo-
logia, cercana cuando no mili-
tante en el Partido Comunista,
asi como el impulso, digamos
romdntico. El tan respetado
como denostado historiador
britdnico marxista y del marxis-
mo Eric Hobsbawm (Alejan-
dria, Egipto, 1917) lo explica
grificamente: la foto del poeta
John Cornford, lider estudian-
til del Partido Comunista briti-
nico, que habia caido en el
frente en una batalla en Lopera
(Jaén), en diciembre de 1936,
al dia siguiente de cumplir
veintiin afios, era mds omni-
presente en Gran Bretafia que
lo serfa la del Che Guevara en
los anos 70 y su ejemplo sefa-
laba el camino que debia reco-
rrerse por la libertad: luchar en
la guerra que sucedia “En aquel
drido cuadrado, aquel fragmen-
to desgajado/ de la ardiente
Africa, tan crudamente soldado
a la ingeniosa Europa’, escribe
Auden, donde “nuestros pensa-
mientos tienen cuerpos’, no
obstante esa inexplicable igno-
rancia de los intelectuales, al
menos de los creativos, para los
que “Espana era terra incogni-
ta”, dice Hobsbawm.

Ilustrado el impulso, lo ex-
plica la confidencia de Auden a
un amigo:

I shall probably be a bloody bad
soldier. But how can I speak to/for them
without becoming one?’]“Problabemente
seré un soldado ‘condenadamente
malo’, pero, ;cémo puedo hablar de/
por Espafia y los espanoles sin
enrolarme?”].

Auden sélo estuvo siete
semanas en la Guerra de Espana.
Trat6 de engancharse como
conductor de ambulancia —la
prensa britdnica de partido
anuncié su alistamiento como
“Famous Poet To Drive Ambu-
lance in Spain” (The Daily Wor-
ker)—, una fantasia bastante co-
mun en ciertos caracteres, que
él sublimaba como a mercy for
the wounded, una bendicién
para los heridos.

Pero en la Spanish Medical
Aid Committee, la pequefa
unidad sanitaria britdnica de
voluntarios, una docena de mé-
dicos y enfermeras, lo rechaza-
ron; Auden dird que por no ser
del Partido Comunista, pero sus
bidgrafos lo achacan a su escasa
pericia como chéfer, pues no
todos eran comunistas en la or-
ganizacion solidaria. Se trasladé
a Valencia, capital provisional
de la Republica, pero insatisfe-
cho con la actitud de espera,
poco aventurera, de correspon-
sales e intelectuales, alojados
como ¢l en el Hotel Valencia a
la espera de acontecimientos, se
hizo con un burro y salié a ver
la guerra; tras media docena de
kilémetros de camino, el animal
lo licencié de una coz... Volvié a
Madrid en un coche con un
grupo de comunistas britdnicos
que le hicieron ver que para las
autoridades republicanas los
brigadistas distinguidos como €l
servian mejor a la causa leal ha-
ciendo propaganda que regando
con su sangre los campos de ba-
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Auden y George Orwell

talla —lo que serfa inmediata
consigna del mando comunista
britdnico, que desaconsejé alis-
tarse a quienes no dispusieran
de aptitud y habilidad militar—
y lo animaron a emplearse como
traductor y en tareas de proseli-
tismo publicitario. Asi lo hizo:
alguna traduccién, algunas emi-
siones radiofénicas patrocinadas
por el Partido Socialista Obrero
Espafiol (PSOE) y un articulo
para New Statesman, el semana-
rio de la Sociedad Fabiana, so-
cialista, describiendo sus impre-
siones en Valencia.

El corazén de Espafa, Ma-
drid para W. H. Auden —“Ma-
drid is the heart”, contra el que la
avaricia se proyectaba en pique-
tes de fusilamientos y bombas
(“Are projecting their greed as the
Jfiring squad and the bomb”)—, ar-
dia de ira contra las clases pode-
rosas que habian arrastrado sin
piedad al pais a una incivil gue-
rra entre hermanos, pero la vio-
lencia de su furia insensata no
era lo que esperaba ver en defen-
sa de las libertades democridticas
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y de la II Republica Espafiola,
especialmente decepcionado por
el maltrato al clero y a la reli-
gién. Mientras aceleraba su
vuelta a Inglaterra —a las siete
semanas de llegar, en vez de los
cuatro meses que habfa previs-
to—, Auden se preguntaria sobre
lo que lo habia movido a viajar a
la Espafa en guerra: “/ feel I
ought to go™ sentia que debia ir,
le habia escrito a su amigo en la
carta citada, asf como su idea del
papel del poeta en la sociedad;
“I am not one of those who believe
that poetry need or even should be
directly political, but in a critical
period such as ours, I do believe
that the poet must have direct
knowledge of the major political
events”. (No soy uno de ésos que
creen que la poesia necesita o
incluso deberia estar politizada,
pero en un periodo critico como
el nuestro, creo que el poeta
debe tener conocimiento directo
de los principales eventos politi-
cos.)

Es decir, el poeta como un
testigo de su tiempo al que los

acontecimientos lo obligaban
—“the time has come to gamble on
something bigger” (ya es hora de
jugar mds fuerte)— a implicarse,
a “correr el riesgo”.

De vuelta a Gran Bretana, en
un solo mes escribié “de y por
Espafia y los espanoles™ Spain
1937 (1937), un poema en una
plaquerte de cinco pdginas que
editéd Faber & Faber, en cuya
seccién de poesia oficiaba el
gran Thomas Stearns Eliot
(Missouri, Estados Unidos,
1888-Londres, 1965), maestro
de la generacién poética anglo-
sajona inmediatamente anterior
a la suya —y a quien, segln au-
torizados criticos, Auden super6
“no tanto en la técnica del verso
como en la del tono y, sobre
todo, en las modulaciones de la
voz” (“Actos de contricién”, Jai-
me Siles, ABC de las Artes y las
Letras, nim. 755, Madrid, 22
de julio de 2006). De alguna
manera, Eliot hizo al revés el
camino que luego transitaria
Auden: nacionalizado britdnico,
convertido al anglicanismo y
mondrquico conservador, aun
sintiendo afinidad por los trai-
dores espanoles, dicho sea en
sus términos, la crueldad de sus
actuaciones le impedia apoyar-
los ptiblicamente, aunque desde
luego tampoco lo hiciera por la
Republica. Pero habia sido el
primer editor de Auden —Poems
(1930)— y debié parecerle que
el combativo opusculo tenia su-
ficiente calidad poética para pu-
blicarlo, m4s cuando los benefi-
cios que originara la edicién se
destinaban a incrementar la
ayuda sanitaria britdnica a los
soldados republicanos.

Un espiritu acaso mds libre
que el de ambos poetas, el del
escritor, critico y periodista

IGNACIO FONTES

George Orwell, aunque hizo
una contundente critica politica
a Auden, calificé Spain 1937
como “una de las pocas cosas
decentes que se han escrito de la
Guerra de Espana”. En general,
la critica recibié con admiracién
el gran poema épico que Auden
escribié febrilmente —el influ-
yente economista John May-
nard Keynes (Cambridge, Cam-
bridgeshire, 1883-Firle, East
Sussex, 1946) lo saludé como
un poema que habla “por mu-
chos corazones caballerosos”™—,
en el que, con el tono moral ca-
racteristico de su poesia, avisa
que la civilizacién cuyo naci-
miento y desarrollo canta en el
primer tercio del poema la cues-
tiona el avance del fascismo en
Europa, del que la Guerra de
Espaia es el siniestro laboratorio
experimental: “jIntervén!”, le
grita al mundo, “;Oh!, desciende
como una paloma, como papd
furioso/ o apacible ingeniero,
ipero hazlo!” [“Intervene! O!
descend as a dove or a furious
papal or a mild engineer, but
descend!”).

Compuesto en estancias, tra-
duzco algunas, si no las mejores,
todas, si las mds significativas:

(...)

En aquel drido cuadrado, aquel
fragmento desgajado / de la ardiente
Africa, tan crudamente soldado a la
ingeniosa Europa, / en aquella meseta
tatuada de rios, / se encarna nuestra
idea; la ominosa silueta de la fiebre

es precisa y vivida. El miedo que
nos hizo responder / a ofertas médicas
y literaturas de cruceros de invierno, /
se ha trocado en batallones invasores /
y nuestras caras, las maquilladas, las de
ir de compras, las destruidas

disparan su avidez en piquetes de
fusilamiento y bombas./ Madrid es el
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corazén. Nuestros accesos dC ternura

estallan / en sacos terreros y
ambulancias; / las horas de amistad, en

ejército del pueblo.

Mafiana, el futuro, quizd. La
investigacion sobre el cansancio / y la
rutina del empaquetador; la progresiva
exploracién / de todas las octavas de la
radiacién electromagnética./ Manana,
la expansion de la mente gracias a la
dieta y a la respiracion.

(...)

Y la vida, si es que nos da respuestas,
habla desde el corazén,/ los ojos y
pulmones, desde tiendas y plazas
ciudadanas: / “;Oh no!, no soy el
Influyente, / no hoy, no para vosotros.
Para vosotros soy

el pelotillero, el colega de barra, el
palomo: | soy lo que hagdis de mi,
vuestra promesa / de buen
comportamiento, vuestra chdchara
alegre, / la voz de vuestro anhelo,

vuestro matrimonio.

“sQué proponéis? ;Edificar la
Ciudad de los Justos? La construiré./
De acuerdo. ;O es un pacto suicida,
Muerte / romdntica? Muy bien, lo
acepto, pues soy / lo que habéis elegido
y decisién vuestra: si, yo soy Espafa’.

Y el dramitico final:

Mafiana para el joven, poetas
estallando como bombas, / paseos por
el lago, semanas de comunidn perfecta;
/ manana, carrera en bicicletas por la
tarde estival. / Pero hoy, la lucha.

Hoy, el premeditado incremento
del riesgo de morir, / la admisién cons-
ciente de la culpa en el asesinato nece-
sario; / hoy, el gasto de energfas / en el
dogmdtico efimero panfleto y el abu-
rrido mitin.

(..)

Las estrellas han muerto; los anima-
les no querrdn mirar: / estamos solos
junto con nuestro dia, el tiempo apre-
mia / y quizé la Historia se lamente por
el vencido, / pero no puede darle ayuda
ni perdén.

Esparia 1937 (1937).

(Some meaningful stanzas of W, H.
Auden’s Spain 1937:

(..)

On that arid square, that fragment
nipped off / from hot Africa, soldered so
crudely to inventive Europe; | on that
tableland scored by rivers, / our thoughts
have bodies; the menacing shapes of our

fever
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are precise and alive. For the fears
which made us respond / to the medicine
ad. and the brochure of winter cruises /
have become invading battalions; | and
our faces, the institute-face, the chain-
store, the ruin

are projecting their greed as the
firing squad and the bomb. | Madrid
is the heart. Our moments of tenderness
blossom | as the ambulance and the
sandbag; | our hours of friendship into
a peaple’s army.

To-morrow, perhaps the future. The
research on fatigue / and the movements of
packers; the gradual exploring / of all the
octaves of radiation; | To-morrow the enlar-
ging of consciousness by diet and breathing.

(...)

And the life, if it answers at all,
replies from the heart / and the eyes and
the lungs, from the shops and squares of
the city: / O no, I am not the Mover, /
Not today, not to you. 1o you I'm the

Yes-man, the bar-companion, the
easily-duped: | I am whatever you
do; I am your vow to be / Good, your
humorous story; / I am your business
voice; I am your marriage.

“Whats your proposal? To build the
Just City? I will, / I agree. Or is it the
suicide pact, the romantic / Death? Very
well, I accept, for /I am your choice, your
decision: yes, I am Spain”.

And the dramatic conclusion:

(..)

To-morrow for the young the poets
exploding like bombs, /the walks by the
lake, the weeks of perfect communion; /
to-morrow the bicycle races through the
suburbs on summer evenings. / But to-
day the struggle.

To-day the deliberate increase in
the chances of death, /| The conscious
acceptance of guilt in the necessary
murder; | To-day the expending of
powers / On the fiat ephemeral pamphlet
and the boring meeting.

(..)

The stars are dead; the animals will
not look: / we are left alone with our day,
and the time is short | and History to the
defeated / may say Alas!, but cannot help
nor pardon.

Spain 1937 (1939)].

Como siempre que la literatura
toma partido —partido hasta man-
charse (Gabriel Celaya [Hernani,
Guiptizcoa, 1911-1991], La poesia
es un arma cargada de futuro)—, se
abre un debate...

George Orwell (Eric Arthur
Blair, Motihari, estado de Bihar,
India, 1903-Londres, 1950) es-
cribié: “This poem is one of the
few decent things that have been
written about the Spanish War’.
Como testigo y como escritor,
tenfa autoridad para decitlo,
para apreciar el poema de W. H.
Auden y singularizarlo en la
creacién literaria y periodistica
de un asunto del que creia que
todo el que lo abordaba lo hacia
con espiritu partidista: “Everyo-
ne who writes of the Spanish War
writes as a partisan”, pero su in-
sobornable espiritu libertario no
dudé en acusar de estalinista un
terrible verso de Spain 1937
“The conscious acceptance of guilt
in the necessary murder” [“La ad-
misién consciente de la culpa
en el asesinato necesario”].
Militante del Partido Labo-
rista Independiente, un partido
socialista britdnico radical y no
tibiamente
como el Labour Party, Orwell
fue de la primera hornada de
brigadistas que se enrolaron en
la Guerra de Espafa y aunque
el que luego seria célebre autor
de Rebelion en la granja (1945)
y de 1984 (1949) ya habia escri-
to y publicado algunos libros

socialdemdécrata

—como 7he Road to Wigan Pier’
Diary (1933), un largo reporta-
je periodistico-literario sobre las
miseras condiciones de vida de
los mineros del norte de Ingla-
terra—, no fue a Espafia como
otro intelectual preocupado por
su tiempo sino como soldado,
méds como el poeta John Corn-
ford que como el poeta Wystan
Hugh Auden, es decir, a comba-
tir. Con 32 anos, llega a Barce-
lona y se alista en las milicias
del Partido Obrero Unificado
Marxista (POUM), un partido
obrero marxista revolucionario
cuyas raices procedian de una es-
cisién comunista y se proclamaba
de ideologfa trotskista y, ante
todo, antiestalinista. Orwell fue
testigo y casi victima de la repre-
sion del POUM vy del anarco-
sindicalismo en las conocidas
como Jornadas de Mayo, Sucesos
de Mayo o Hechos de Barcelona,
que enfrentaron a sus militantes
con el gobierno de la Republica.
Presidida por el doctor Juan
Negrin, socialista, hubo de ple-
garse a las directivas de Stalin
para contar con una ayuda mi-
litar que se juzgaba imprescin-
dible para ganar la guerra a las
poderosas fuerzas sublevadas,
desde el fascismo falangista a la
Iglesia, el gran capital y buena
parte de la alta oficialidad de los
ejércitos. La orden de Stalin era
controlar a trotskistas y anar-
quistas hasta eliminar unas ten-
dencias revolucionarias que, por
antiautoritarias, se extendian
con rapidez y facilidad por Es-
pana y amenazaban la suprema-
cia del PCE.

Del 3 al 8 de mayo de 1937,
las fuerzas de la Republica, auxi-
liadas por las milicias del Parti-
do Socialista Unificado de Ca-
talufa, federado con el PCE, de
Esquerra Republicana y del Es-
tat Catald, se emplearon en san-
grientos combates contra las
milicias del POUM, de una
parte de la CNT y de otros pe-
quefios grupos revolucionarios
aliados. La represion fue despia-
dada —unos 400 muertos s6lo
en Barcelona— y desmanteld y
redujo a la nada a los revolucio-
narios. Los agentes soviéticos en
Espana estaban al mando del
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general Alexandr Mijailovich
Orlov (Bobruisk, Bielorrusia,
1895-Cleveland, Estados
Unidos, 1973), cénsul general
de la URSS en Barcelona y uno
de los grandes bellacos de la
Guerra de Espana: el asesino de
Andreu Nin, el que organizé el
traslado de las reservas espanolas
de oro a Mosct, fue condecorado
con la orden de Lenin y, al final,
perseguido por Stalin para ser
convenientemente purgado, se
exilié a Estados Unidos para
vender alli a su feroz jefe—; los

soviéticos, con  policias
comunistas de confianza
mandados desde fuera de

Barcelona, secuestraron vy
encarcelaron a los dirigentes del
POUM al margen de cualquier
legalidad y a su lider, Andreu
Nin (El Vendrell, Tarragona,
1892-Alcald de Henares,
Madrid, 1937), que habia sido
secretario de Trotski en Mosct,
lo torturaron y asesinaron
clandestinamente.

La propaganda articulada
por gobierno republicano,
soviéticos y partidos comunistas
para justificar la brutalidad: que
el POUM y Nin estaban al
servicio de Hitler y de los
militares sublevados, funcioné a
pesar de lo burdo de su
planteamiento: se dirigfa a una
poblacién que, aterrada por la
barbarie de la represién del
bando sedicioso —cuatro mil
republicanos asesinados en la
plaza de toros de Badajoz el 15
de agosto de 1936-, veia
enemigos de la Republica,
amenazas ciertas para sus vidas,
alli donde senalara cualquier
autoridad.

Pero no era el caso de Orwell,
quien, ademds de vivirlo desde
dentro, unos dias después de la
matanza, el 20 de mayo, fue
gravemente herido en el cuello
en el frente de Huesca y, ademis
enfermo de
—enfermedad de la que morirfa
trece anos después—, se refugié
en Marruecos, tanto para
recuperarse como para evitar
convertirse en victima de la
Reptblica por la que habia ido
a luchar. Ahi empez6 a redactar
Homenaje a Cataluna (Homage

tuberculosis
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to Catalonia, 1938), un fresco
que recuerdo apasionante —lo lef
en 1970, cuando aparecié la
primera edicién en castellano
(Ed. Ariel, Barcelona)—; una gran
decepcién escrita con un emo-
cionante estilo desapasionado:
“Costaba mucho pensar en
aquella guerra con la misma
actitud ingenua e idealista que
antes”, dice tras las Jornadas de
Mayo y hace suya la sentencia
que un corresponsal britdnico le
solté el mismo dia de su llegada
a Barcelona: “Esta guerra es tan
sucia como cualquier otra”,
cuando su primera impresién de
la ciudad habia sido muy otra:
“Por encima de todo, se crefa en
la revolucién y en el futuro, se
tenfa la sensacién de haber
entrado stibitamente en una era
de igualdad y de libertad. Los
humanos trataban de
comportarse  como
humanos y no como engranajes
de la méquina capitalista”.

Para Orwell, “decir la verdad
es un acto revolucionario”, que
ejerce en privado —en carta a un
amigo: “Casi todos nuestros
amigos y conocidos estdn en la
carcel (...) sin que pese sobre
ellos ninguna acusacién excepto
la de ser sospechosos de
trotskismo. Cuando me marché

Seres
se€res

estaban ocurriendo las cosas
terribles, detenciones
masivas, heridos arrastrados
fuera del hospital y arrojados a
la cdrcel, gentes apretujadas en
repugnantes guaridas (...),
presos golpeados y muertos de
hambre” (julio de 1937)—y en
publico: “(...) El POUM era
sin duda el mds débil en ntimero
de todos los partidos revo-
lucionarios, y su supresion no
atafe, sino relativamente, a
pocas personas. Segtin todos los
indicios, no habri en total mds
de una veintena de fusilados o
condenados a largas penas de
prision, centenares de existencias
destrozadas, y algunos millares
de perseguidos pasajeramente.
Sin embargo, su supresion es,
como sintoma, muy importante.
En primer lugar, muestra
claramente al extranjero lo que
ya era evidente a ojos de algunos
observadores en Espana: que el
actual Gobierno tiene mds
puntos de semejanza que de
diferencia con el fascismo. Lo
que no significa en modo
alguno que no valga la pena
luchar contra el fascismo mds
abierto de Franco y Hitler. En
cuanto a mi, ya habia
comprendido desde mayo la
tendencia fascista del Gobierno,
pero no por eso dejé de ir de
nuevo voluntario al frente,
como hice” (“Eye-witness in
Barcelona” —“Testigo en
Barcelona’™, Controversy, agosto
de 1937).

Desde esas premisas, se
entiende la acusacién de Orwell
a Auden -a quien habia
calificado en 1933 como “una
especie de Kipling sin arrestos™
por manchar su poema épico
con un principio propio del
nazismo y del estalinismo, en
el verso citado. Desde la
izquierda libre, la voz de Orwell
se alza con una firmeza moral
antipodas de Ila
complaciente actitud estética,
posibilista o, peor, sumisa al
partido, burguesa en el fondo
y en cualquier caso, de una
gran parte de sus companeros
de filas y viaje ideoldgico-

mads

en los

sentimental a la Guerra de

Espana:
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“(..)

Hoy, el premeditado incremento
del riesgo de morir, / la admisién cons-
ciente de la culpa en el asesinato nece-
sario; / hoy, el gasto de energfas / en el
dogmdtico efimero panfleto y el abu-
rrido mitin” (...)

((...) To-day the deliberate increase in
the chances of death, | The conscious
acceprance of guilt in the necessary
murder; / To-day the expending of powers
/ On the fiat ephemeral pamphlet and

the boring meeting (...)].

“La (...) estancia pretende ser una
suerte de boceto de un dia en la vida
del «buen militante». Por la mafana,
un par de asesinatos politicos; una
pausa de diez minutos para ahogar
remordimientos burgueses, luego un
almuerzo apresurado y una laboriosa
jornada vespertina pintando muros y
distribuyendo panfletos. Todo muy
edificante. Pero obsérvese la frase
«asesinato necesario». Sélo podria ser
escrita por alguien para quien asesinato
es, como mucho, una palabra.

“Personalmente, yo no hablarfa con
tanta ligereza de asesinato. Ocurre que
yo he visto los cuerpos de numerosos
hombres asesinados —no quiero decir
muertos en batalla; quiero decir asesina-
dos—. Por eso tengo alguna idea de lo
que significa el asesinato, el terror, el
odio, las autopsias, la sangre, los olores.
Para mi, el asesinato es algo que se ha de
evitar. Como para cualquier persona
normal. Los Hitler y los Stalin encuen-
tran necesario el asesinato, pero no pro-
claman su insensibilidad y no hablan de
ello como «asesinato»; es «liquidacién»,
«eliminacién» o cualquier otra monserga.
La clase de amoralidad de Mr. Auden
s6lo es posible si uno es ese tipo de per-
sona que siempre estd en otro sitio cuan-
do se tira de gatillo, como mucha ideo-
logia de izquierdas es una forma de jugar
con fuego de gente que adin no sabe que
el fuego quema. El belicismo al que se ha
entregado la intelectualidad en el perio-
do 1935-9 se ha basado ampliamente en
una sensacion de inmunidad personal.
La actitud fue muy diferente en Francia,
donde el servicio militar es dificil de
eludir e incluso los hombres de letras
saben lo que pesa una mochila”.

(G. Orwell, Inside the Whale, 1940).

En este libro de ensayos,
Orwell recogia y ampliaba la
critica que ya habia formulado
en un ensayo publicado en 7he
Adelphi. Magazine of the New
Writing, en diciembre de 1938,
donde escribié que si Auden
usaba ese lenguaje era “porque
nunca ha cometido un asesina-
to, quizds ningn amigo suyo
haya sido asesinado, posible-
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mente nunca ha visto el caddver
de un hombre asesinado”.
Desde luego que Orwell no
fue el Gnico en experimentar
tan brutal desencanto de su ex-
periencia espafola, pero si uno
de los pocos en expresarla; me-
jor dicho, en quererla expresar,
pues percibié en si mismo que
lo politicamente correcto impedia
decir la verdad. El citado histo-
riador Eric Hobsbawm alude a
ello en el 70° aniversario de la
edicién del poema de Auden:

“Es obvio que un buen nimero de
voluntarios extranjeros llegados a Espa-
fia, intelectuales o no, quedaron impre-
sionados por lo que allf vieron, por el
sufrimiento y la atrocidad, por lo des-
piadado de la guerra, por la brutalidad
y la burocracia en su propio bando, y; si
eran conscientes de ello, por las intrigas
y las disputas politicas de las camarillas
internas de la Republica, por el com-
portamiento de los rusos y por muchas
mids cosas” (“War of ideas”, The
Guardian, 17 de febrero de 2007,
Londres, http://books.guardian.co.uk).

El propio Auden dird, afios
después de su turbulenta rela-
cién con la Guerra de Espana y
con su propio poema: “De no
ser un estalinista inflexible,
no conozco a nadie que estuvie-
ra en Espana durante la Guerra
Civil que volviera con sus ilu-
Pero, como
muchos, Auden no sdlo se guar-
dé de expresar sus criticas y des-
acuerdos sino que escribié en
favor de la causa republicana.

La idea general en la izquier-

siones intactas’.

da britdnica, en otras también,
era que la critica a los desmanes
de los leales (loyalists es el térmi-
no) suponia un apoyo objetivo
a “los fascistas” (i4.). Por eso,
Victor Gollancz (Londres,
1893-1967), editor habitual de
George Orwell, rechazé publi-
car su Homenaje a Catalusia.
Gollancz no sélo fue un editor
mitico —su Victor Gollancz Ltd.
fue una de las primeras grandes
editoriales modernas, utilizando
la publicidad como lo hacia
cualquier otro producto a la
venta y creando un circulo de
lectores, el Left Book Club
(1936), que proclamaba desde
el titulo su orientacién ideoldgi-
ca— sino un humanista de iz-
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quierdas que denuncié como
propio de nazis el trato que los
aliados daban a los alemanes de-
rrotados y compard sus campos
de concentracién con los hitle-
rianos de exterminio; ademis,
fue decisivo impulsor de las
campanas de abolicién de la
pena de muerte en Gran Breta-
Aa en los afios 50.

Escribe Orwell a un amigo:

“Mucha gente me ha dicho con
distintos grados de franqueza que no se
debe contar la verdad de lo que estd
sucediendo en Espafia y del papel
desempefiado alli por el Partido
Comunista, porque
predispondria a la opinién publica

hacerlo

contra el gobierno espafol, y asi,
ayudarfa a Franco”.

Kingsley Martin (1897-
1969), el director del prestigioso
semanario de izquierdas New
Statesman, tampoco quiso pu-
blicarle un resumen y adelanto
de su precioso (y preciso) libro.
Orwell, “en la creencia, com-
partida por tantas gentes de iz-
quierda, de que todo debe sacri-
ficarse en aras a preservar un
frente comin contra el ascenso
del fascismo”, terminé por re-
signarse provisionalmente al si-
lencio: “Lo que dices respecto a
no dejar que los fascistas dis-
pongan de las disensiones entre
nosotros es muy cierto”. Pero
tan provisional que, en 1938,
acept dar el libro a Fredric
Warburg, un ex-editor de textos
académicos, y Roger Senhouse,
relacionado con el Bloomsbury
Group, quienes habian compra-
do la famosa editorial Martin
Secker, en quiebra; la habian
rebautizado en 1936, Secker &
Warburg, y la orientaban en la
senda por la que Orwell se anti-
cipé: la que serfa una poderosa
corriente ideoldgica europea
tras el final de la Segunda
Guerra Mundial y hasta la
desaparicién de la Unién
Soviética: el
marxista de una izquierda
antifascista y antisoviética, si no
anticomunista.

Los 1.500 ejemplares que se
tiraron de Homage to Catalonia
llamaron tan poco la atencién

humanismo

del publico, escondido por la
critica, que cuando Secker &
Warburg la reedité en 1951 atin
quedaban paquetes de libros de
la primera edicién en los alma-
cenes de la editorial. Pero ya
habia comenzado la Guerra Fria
y la voz de Orwell habia pasado
de politicamente incorrecta y
excéntrica a ser profética... Cla-
ro que entre una y otra edicidn,
ya habia publicado sus dos obras
maestras —si bien la popularidad
y el éxito llegaron tras la muerte
del autor—, Rebelion en la granja
(Animal Farm, 1945) y 1984
(1949). Animal Farm es un tra-
sunto satirico de la Unién So-
viética, que prostituye la revolu-
cién proletaria convirtiéndola
en una tirania regida por un te-
rrible articulo tnico: “Todos los
animales son iguales, pero algu-
nos son mds iguales que otros”.

Antes de hablar de 1984,
anotemos que aunque Auden
rechazé la amarga critica politi-
ca de Orwell a su Spain 1937,
s6lo a los hagidgrafos del poeta
les caben dudas de que el certero
andlisis lo zarandeé profunda-
mente. Afos después pudo ex-
presar, por fin, su rechazo a la
revolucién que se vivié dentro
del bando republicano espanol,
a los asesinatos de curas y a la
profanacién y quema de igle-
sias, que estremecio sus arraiga-
das convicciones religiosas en
las que el agnosticismo no fue
sino una vivencia entre dos con-
vicciones en la fe cristiana. Re-
chazo que habia callado para no
dar ninguna baza propagandis-
tica al bando de los traidores
encabezados por Franco (T. R.
Healy, “Auden and Orwell in
the Heart of the Fire”, Umbre-
lla. A Journal of poetry and kin-
dred prose, spring 2007, www.
umbrellajournal.com).

Auden calificé la andanada
de Orwell de “profundamente
injusta’, pero no se lo debia
parecer de puertas adentro,
pues cuando incluye el poema
en su volumen Another Time
(1940), sustituye el aciago ne-
cessary murder, en el verso The
conscious acceptance of guilt in
the necessary murder, por un
funcionarial fact of murder: The

conscious acceptance of guilt in
the fact of murder, una manera
de aludir al asesinato como
algo inherente al hoy del poe-
ma, propio e inevitable en la
guerra, probablemente un jue-
go de palabras con la expresién
Jact of life, la realidad de la
vida, lo que estd en la naturale-
za de las cosas.

Un remiendo de la virgini-
dad del poema que no conven-
cié al propio Auden —sus bié-
grafos suponen, por su cuenta y
sin pruebas, que si satisfizo a
Orwell-, quien contendié con
su critico durante afios, intenté
pasarlo por la izquierda -“Matar
a un ser humano es siempre un
asesinato y nunca deberia ser
llamado de otra manera”, opuso
al “muerto en batalla” que
Orwell distingue del “asesina-
do”- e incluso trat de justificar
lo que habia escrito: “Si se trata
de una guerra justa, entonces el
asesinato puede ser necesario
por el bien de la justicia”...

Segtin su bidgrafo y albacea
literario, Edward Mendelson,
para Auden, necessary “significa
lo que estd decidido o ya de-
terminado, por lo que el asesi-
nato es percibido como una
consecuencia inevitable en el
cumplimiento de las demandas
de la historia”; determinismo
que, cémodamente, excluye la
libertad de eleccién. Y segtn el
poeta:

“No excuso los crimenes totalitarios
sino que trato de decir lo que, segura-
mente, piensa cualquier persona de-
cente que se crea incapaz de adoptar la
posicién pacifista absoluta”.

Paparruchas. Sabia tan bien
que la razén estaba de parte de
su critico que, tras edulcorar el
verso, termind por repudiar su
Spain 1937 entero, no volvié a
publicarlo nunca y prohibié
que se incluyera en las antolo-
gias de su obra... Seguramente
volvia al canon poético que
habia formulado en los anos 30,
cuando fue consagrado como
heredero de la generacién ante-
rior, la gran poesfa anglosajona
de los Eliot, William Butler
Yeats (Dublin, 1865-Roquebru-
ne-Cap-Martin, Francia, 1939),
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Dylan Tomas (Swansea, Gales,
1914-Nueva York, 1953), los
norteamericanos William Car-
los Williams (Rutherford, 1883-
4 de marzo de 1963), Ezra
Pound (Hailey, Idaho, Estados
Unidos, 1885-Venecia, Italia,
1972), etcétera:

“A la poesia no le concierne decirle
a la gente lo que debe hacer, sino ex-
tender el conocimiento de lo bueno y
lo malo, quizds impulsar la necesidad
de una accién urgente y aclarar su na-
turaleza (...) llevarnos a un punto don-
de nos sea posible hacer una eleccién
racional y moral” (1935).

Volvié al canon poético
cuando la Guerra de Espana
atn no lo habia obligado a hacer
esa eleccién.

3.

Y, en fin, camino (aéreo) de
vuelta a Espafa, a Barcelona,
una rubrica paradéjica a la que
es tan aficionada Madame
[’Histoire: a finales de los afos
90 del pasado siglo, el ayunta-
miento de Barcelona decidié
derribar una serie de bloques de
infraviviendas en el hiperurba-
nizado distrito del Barrio Géti-
co, escaso de espacios abiertos y
ajardinados, precisamente para
ganar una plaza y sembrar —di-
cen en mi pueblo— unos arboli-
tos. La corporacién bautizé la
nueva glorieta en el barrio viejo
—la Ciutat Vella— como Plaza de
George Orwell, en homenaje al
homenajeador de Catalufa.

En visperas de la guerra
mundial, Auden se fue a Esta-
dos Unidos con el escritor
Christopher Isherwood (Disley,
Cheshire, Gran Bretana, 1904-
Santa Ménica, Estados Unidos,
1986), su amante y colabora-
dor, con quien habia vivido en
Berlin y de donde salieron ante
la amenaza nazi. En Gran Bre-
tafia se les reproché que, asi,
evitaran la leva —aunque Auden
sirvié simbélicamente en Berlin
al final de las hostilidades, en el
U.S. Strategic Bombing Survey,
estudiando los efectos de los
bombardeos masivos en la mo-
ral de los alemanes...—.

El coherente Orwell se alisté
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en el cuerpo de la Home Guard
y merecié una condecoracién,
la Medalla de la Defensa, y lue-
go trabajé para el Servicio
Oriental de la BBC, en progra-
mas de propaganda destinados a
que India y los paises del este de
Asia se sumaran a la guerra con-
tra el fascismo, contra Japdn;
propaganda tan grosera que le
hacfa sentirse “como una naran-
ja pisoteada por una bota muy
sucia” y que le hizo renunciar a
la cémoda situacién de funcio-
nario para emplearse como co-
lumnista y editor literario del
Tribune Magazine, semanario
londinense de izquierdas, donde
se consagré como uno de los
mejores escritores de periédicos
de su época y donde atrajo defi-
nitivamente el interés del
famoso e infame MI5 (Military
Intelligence, Section 5:
Domestic intelligence, hoy
Security Service), el servicio
militar de espionaje de los
propios ciudadanos britdnicos,
verdadero inspirador del Big
Brother de su profética —si
George Orwell hubiera sido de
derechas, hoy estarfa en los
altares como santo y profeta—
novela 71984, aunque la propa-
ganda occidental, entre otras la
de los servicios de la Inteligencia
Militar hayan
tratado de distraer el objetivo de
su novela, haciendo creer que
se trataba de
acusacién contra el estalinismo.
No: Animal Farm es un retrato
satirico del sistema soviético;
1984, wuna estremecedora
denuncia del sistema occidental,
cuyos dirigentes suplantan la
democracia por el control y la
represién ejercidos por los
grupos de poder. Aunque, desde
luego, no dejara nunca de
arremeter contra el autoritarismo
hasta el punto de que en 1949,
ya gravemente enfermo de la
tuberculosis que lo mataria al
afo siguiente, entregé a una
amiga suya que trabajaba en el
MI5 —y por la que supo que los
espias de Su Graciosa Majestad
llevaban doce afios detrds de
él— una lista de treinta y siete
escritores y que
consideraba con tendencias

britdnica,

una nueva

artistas

estalinistas, desde el citado
director del New Statesman,
Kingsley Martin, a Charlie
Chaplin... Se dice que nunca
renuncié al socialismo demo-
critico que lo animé toda su
vida y que tal innoble chivatazo
obedecié tanto al deseo de ayu-
dar a su amiga espia y correli-
gionaria como a su profunda
conviccién de que el comunis-
mo estalinista era un peligro tan
real para Europa como lo ha-
bian sido el franquismo para
Espana, con éxito, y el fracasado
nazismo para Alemania.

Quién sabe; toda esa genera-
cién de intelectuales britdnicos
tuvieron una turbia relacién en-
tre si y cada uno consigo mis-
mo. Orwell, tras tres anos de
agonia de hospital en hospital,
dej6 ordenado en sus ultimas
voluntades que lo enterraran de
acuerdo al rito anglicano que
habia abandonado en su lejana
juventud para luchar en esta
vida por esta vida y no por la
del mds all4...

Pero estébamos con la Sefio-
ra Historia Paradéjica y en Bar-
celona, en la Plaza de George
Orwell. Al poco de su solemne
inauguracién por la corporacion
municipal gobernada por el
PSOE, empezé a ser conocida
como Plaza del Tripi, pues el
nuevo espacio urbano se convir-
tié en punto de reunién del pe-
queno mercado clandestino de
drogas —#ripi, del inglés #rip,
viaje: trocito de cartulina de
medio centimetro cuadrado im-
pregnada de dcido lisérgico
(LSD), también conocida en
argot como carton de la risa, ajo,
etcétera—. Para controlar a los
pequenos delincuentes, came-
llos, y alos pobres toxicémanos,
enganchados, la corporacién
municipal, también socialista e
ilustrada, quizds lectores de
Orwell —seguro que del Home-
natge a Catalunya (primera edi-
cién en catalidn: Ed. Ariel, Bar-
celona, 1969), por patriotismo
y para saber qué habian bautiza-
do, y los mis ilustrados, de
1984~y los politicos, “especia-
listas en no ponerse colorados”
como son (decia Pepe Gonzdlez
Cano), decidieron inaugurar el
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servicio de cdmaras de video-vi-
gilancia de la ciudad ni mds ni
menos que jen la Plaza de Geor-
ge Orwell!

Y a cada uno, su paradoja: en
1971, tres afios antes de morir
Auden, el secretario general de
Naciones Unidas, Maha Thray
Sithu U Thant (Pantanaw, Bir-
mania, 1909-Nueva York,
1974), le encargd que escribiera
los lyrics del Himno a las Nacio-
nes Unidas que a los 95 afios
estaba componiendo Pau Ca-
sals, el glorioso violonchelista
cataldn. Dice Auden:

“(...) Cuando todos somos herma-
nos, / no el anédnimo Orros, / y morta-
les / cuidaos de las palabras / pues
mentimos con ellas, / podemos decir
paz / cuando queremos decir guerra
.)".

[“(...) Where all are brothers,/ none
Jaceless Others,/ et mortals/ beware of
words,/ for with words we lie,/ can say
peacel when we mean war, (...)”].

Sic transit.
Madrid, octubre de 2007.

[Este ensayo, De NYC a BCN: Auden,
Orwell~la Guerra de Espana, pertenece
al libro E oficio de amar (inédito).]

Ignacio Fontes de Garnica es perio-
dista y escritor. Su ultima publicacién
es El parlamento de papel. Las revistas
espanolas en la transicion democrdtica.
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