1. Al contacto con América
los exiliados republicanos
alumbraron la idea de crear
una comunidad cultural ibe-
roamericana. Esa idea, que
ha fecundado muchas ini-
ciativas, se encarné en los
afios ochenta en un ambi-
cioso proyecto, la Enciclo-
pedia Iberoamericana de Fi-
losofia, auspiciada por los
Institutos de Filosofia de
Madrid, México y Buenos
Aires. Ese largo camino estd
llegando, tras 23 afos, a su
fin con 31volumen publica-
dos y la participacién de
unos quinientos autores!.
Las razones que nos lle-
varon a aventurarnos en ese
proyecto eran fundamental-
mente dos. En primer lugar,
la conciencia de una filoso-
fia dependiente. Hace unos
afios tuvo lugar en Roma un
encuentro italo-espanol so-
bre el tema ;son las nuestras
filosofias dependientes?. Los
espafioles no tenfamos duda
de que la nuestra lo era. Lo
que se discute en Madrid o
Barranquilla es lo que nos
impone la industria cultural
cuyo centro es evidentemen-
te el mundo anglosajén. Los

U La Enciclopedia Iberoamericana
de Filosofia esté editada por Trotta,
Madrid. Estd dirigida por Reyes Mate
(Espafa), Osvaldo Guariglia (Argen-
tina) y Leén Olivé (México). Termi-
nard en el afio 2012, teniendo previs-
to la publicacién de 34 volimenes.
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FILOSOFIA

‘'A PASEO ARISTOTELES!’

Cémo pensar en espafiol

REYES MATE

libros que nos inspiran estdn
escritos en alemdn, inglés o
francés, fundamentalmente.

La globalizacién del inglés
como lengua franca empuja
el pensamiento hacia la uni-
formidad, al menos en lo que
respecta la agenda temdtica, y
eso era visto por todos noso-
tros como la negacién de un
espacio propio.

La segunda razén tenia
aire de un cierto desafio. En
la famoso entrevista pdstuma
de Heidegger al Der Spiegel
venia a decir aquél que sélo
se podia pensar en griego
o en alemdn. Un colega de
Heidegger, el italiano Ernesto
Grassi, entendid la frase como
una provocacion chauvinista-
hasta el punto de que eso le
animo, segiin confiesa, al es-
tudio del humanismo latino
en el que ha brillado. Aunque
existen otras interpretaciones
que, muy al contrario, la en-
tienden como invitacién a
otros modos de pensar que
no sean el de la pregunta por
el ser del ente, lo cierto es que
Heidegger no estd solo. Tras él
podemos divisar la mano de
Hegel quien, en el prélogo
a la Filosofia de la Historia,
ya decia que el Welrgeist es
germano y protestante, es
decir, centro europeo. Tenia
claro que Europa acababa
en los Pirineos, que la pe-
ninsula ibérica era tierra de
semitas y que estos pueblos,
al igual que los aborigenes

americanos, conformaban la
prehistoria. Si querfan entrar
en la historia tenfan que au-
todisolverse como culturas y
seguir las huellas y consignas
del Welsgeist.

Los textos de Hegel sobre
Espana o América Latina no
se andan con contempla-
ciones. He aqui un par de
muestras:

“de América y su cultura, es-
pecialmente por lo que se refiere a
México y Per, es cierto que posee-
mos noticias, pero nos dicen pre-
cisamente que esa cultura tenfa un
caracter del todo natural, destinado
a extinguirse tan pronto como el
Espiritu se le aproximara. América
se ha mostrado siempre y se sigue
mostrando floja tanto fisica como
espiritualmente. Desde que los eu-
ropeos desembarcaron en América,
los indigenas han ido decayendo,

poco a poco, al soplo de la actividad

»)
europea...””.

Ah{ asoma un pesado
juicio de valor: América se
encuentra en la pre-historia;
es un momento de la Natu-
raleza. Como tal tiene futu-
ro si consigue incorporarse a
la historia del Espiritu. Esa
incorporacién se produce
mediante la disolucién del
propio espiritu, “cuando se
aproxima el Espiritu”. Sobre
quien o qué sea ese Espiritu
que disuelve al Nuevo Mun-
do, no hay duda:

2 Hegel Werke 12, 107-108.

“el Espiritu germdnico es el Es-
piritu del Nuevo Mundo cuyo fin es
la realizacién de la verdad absoluta,
como autodeterminacién absoluta
de la verdad, que tiene por conte-
nido su propia forma absoluta. El
destino de los pueblos germdnicos
es el de suministrar los portadores
del espiritu cristiano®”.

Si tuviera razén Hegel no
se podria ser moderno y pen-
sar en espafiol. Este tipo de
topicos que vienen de fuera
han encontrado acomodo
en pensadores autdctonos.
Unamuno en un breve en-
sayo “Sobre la filosoffa es-
pafiola” dice:

“Por lo que se hace a este nues-
tro pueblo espariol, no sé que nadie
haya formulado sistemdticamente
su filosofia”. [Y si decimos que cada
pueblo tiene su filosofia], “lo cierto
es que hasta ahora no se nos ha reve-
lado “que yo sepa sino fragmentaria-
mente, en decires, en obras literarias
como La vida es suesio o el Quijote o
Las Moradas y en pasajeros vislum-
bres de pensadores aislados”

Lo que nos empujaba a
esta aventura era la asfixiante
realidad de una filosoffa de-
pendiente y el tépico de que
no se puede pensar en espa-
fiol. Para poner a prueba esos
dos desafios creamos ese pro-
yecto comun, que no era un
proyecto ni fécil ni evidente.

3 Hegel Werke 12, 413.
4 Unamuno, 1958, Ensayos 1,
Aguilar, Madrid, 555.
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No lo era porque pese a ha-
blar la misma lengua las inco-
municaciones eran notables:
un mexicano y un chileno
podian encontrarse en Paris
o Berlin, pero dificilmente en
una ciudad latinoamericana,
salvo por razones de fuerza
mayor como el exilio o la
persecucion o la emigracién.
La circulacién transversal fun-
cionaba en algunos casos més
bien excepcionales: el conoci-
miento mutuo era escaso. No
nos lefamos, ni nos escucha-
bamos. Preferiamos un mal
libro en inglés a uno en caste-
llano aunque fuera bueno. El
resultado era la ausencia de un
verdadero didlogo. No habia
interés por la interpelacion.
De lo que se trataba entonces
era de establecer una relacién
transversal, de leernos y de
interpelarnos.

El balance brinda luces y
sombras. Hemos creado un
espacio comun en el que es-
tamos juntos; hemos cons-
truido una obra monumental
que tiene el mérito de existir;
el lector puede comprobar
que el nivel de informacién
respecto a temas y autores
que revelan los articulos es
notable. Esas son las luces.
Pero hay un dato inquietante:
apenas si nos hablamos. La
mayoria de citas y de refe-
rencias bibliograficas siguen
siendo en otras lenguas. Nos
seguimos conociendo mal,
no nos interpelamos y quizd
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se pueda decir que estamos
juntos, pero no que pensamos
juntos. Seguimos la agenda
del imperio y seguimos siendo
dependientes.

2. Lo miés positivo en todo
este tiempo de actividades
conjuntas, de congresos ma-
sivos y de intercambios es-
pecializados ha sido la con-
ciencia de que hay un cami-
no por recorrer. Para avanzar
en la creacién de una comu-
nidad filoséfica habia antes
qué clarificar qué significa
eso de pensar en espafol.

El campo de reflexién
tenia que ser la lengua co-
mun. Todos hablamos la
misma lengua. Es la lengua
del imperio y de los domi-
nados. En 1492 aparece la
primera Gramdtica castella-
na. Cuando Antonio Nebrija
se la ofrece Isabel de Castilla,
la reina, le dice que ella ya
habla esa lengua asi que no
necesita gramdtica alguna.
A lo que Nebrija responde:
“Alteza, la lengua es el ins-
trumento del imperio”. Y
también de los dominados.
No hay mds que pascarse por
México Bolivia o Pert. Es
la misma lengua pero con
experiencias diferentes y
hasta enfrentadas. Pensar en
espafiol tiene que consistir
en hacer hablar esas expe-
riencias interpelantes que
guarda la misma lengua, es
decir, pensar en espanol es

pensar con memoria. Vol-
veremos sobre ello.

En uno de los muchos tra-
bajos dedicados a este asun-
to, Luis Villoro aceptaba el
desafio del pensar en espaiol
siempre y cuando no se trans-
gredieran las lineas rojas. Era
dos: en primer lugar, no caer
en el casticismo o provincia-
nismo; la razén es universal.
Y, la segunda, no perderse en
una razén abstracta, ignoran-
do que todo pensar estd situa-
do’. Habria que situarse en la
onda de Franz Rosenzweig o
mads exactamente, de su critica
a la figura del Naran el Sabio
de Lessing que tanta acogida
tuvo entre judios y no judios
de la Bildung alemana.

Como se recordard Lessing
construy la atractiva figu-
ra de Nathan sobre el prin-
cipio de que “todos somos,
antes que judl’os, cristianos
o musulmanes, hombres”,
es decir, ponia en la base de
su consideracién el hecho de
pertenencia a una misma hu-
manidad, rebajando las dife-
rencias entre unos y otros al
modesto nivel de “la comida
y el vestido”. Como ese Na-
thdn amigo de la humanidad
y universalista no aguanté los
primeros embates del nacio-
nalismo, Rosenzweig apunta

> L. Villoro, 1998, “Es posible
una comunidad filoséfica iberoameri-
cana?”, en [segoria, nr. 19, 1998, 59.

en su agenda que ese plantea-
miento de la universalidad es
una catéstrofe porque “todos
tenemos una casa’ y “todos
somos mds que la casa®”. To-
dos venimos al mundo, en
efecto, aprendiendo una len-
gua y no el lenguaje, y nace-
mos en el seno de una cultura
y hasta de una religién, pero
eso no significa que no poda-
mos aprender otros idiomas o
cambiar de religién o incor-
porar otras culturas.
Podriamos evocar aqui la
teorfa benjaminiana del lengua-
je. Distingue entre un lengua-
je addnico y otro postaddnico,
que es el nuestro. El addnico
tenia la capacidad de nom-
brar, es decir, de poner nom-
bre a las cosas que respondia
a su esencia linguistica. Con
la salida del paraiso, el hom-
bre perdi6 esa habilidad. En
vez del nombre aparecié la
palabreria. El hombre posta-
ddnico suple su incapacidad
de nombrar con aproximacio-
nes linguisticas que rondan la
charlatanerfa. La tarea de la
filosoffa consiste en separar el
grano de la paja hasta dar con
el término mds ajustado. Ese
proceso de depuracién, que
Holderlin confia a los poe-
tas, lo sitGa Benjamin en la

6 F Rosenzweig, 2003, “El Na-
than de Lesssing” en AAVV, Religién
y tolerancia. En torno al Natan el sa-

bio de Lessing, Anthropos, Barcelona,
121-125.
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traduccién. La traduccién no
es una traicién, sino un banco
de pruebas para la calidad del
lenguaje. En la traduccién se
produce un rozamiento que
depura las palabras, aproxi-
mandolas al nombre.

La traduccién no hay que
entenderla sélo como el tras-
vase de una lengua a otra,
sino como el roce, la con-
frontacidn, la interpelacion,
de los diferentes mundos o
experiencias que estin en cada
lengua. Una lengua como la
espafola alberga muchas ex-
periencias de colectivos hu-
manos a veces enfrentados. El
acceso al nombre, es decir, el
conocimiento de la realidad
tiene que ser el resultado de
la confrontacién o interpela-
cién que esconde el lenguaje.
Por eso no hay conocimien-
to sin memoria, es decir, sin
que salgan a flote los aspectos
mds ocultos y ocultados de la

realidad.

3. Hacer hablar las expe-
riencias que tiene el lenguaje
signiﬁca pensar con memo-
ria. Estarfamos ante un lo-
gos-con-tiempo. No es des-
de luego la anamnesis del
Menon de Sécrates. La clave
de la diferencia estd en la
pregunta de Sécrates sobre
si el esclavo habla griego. La
memoria en cuestién es la
que conserva el griego de los
sefores, no el del esclavo.

Aqui se trata de recordar lo
que olvida la lengua del sefior.
Para explicarlo voy a referir-
me a dos ejemplos literarios,
que tomo de Gabriel Garcia
Miérquez y de Cervantes,
que complementaré con una
referencia filoséfica a Marfa
Zambrano.

3.1. Cien asios de soledad
de Gabriel Garcia Marquez
narra la creacién de Macon-
do, es decir, del Nuevo
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Mundo. Es una obra ambi-
ciosa y ha sido comparada,
por esa su ambicién, con La
Iliada e incluso con la Bi-
blia. Pertenece en cualquier
caso a los relatos fundantes,
como lo son los dos libros
mencionados.

Desde Europa esa magna
obra ha sido leida en clave
de violencia, abonada por
la nacionalidad colombiana
del autor. De ello darfan fe
la interminable sucesién de
guerras civiles, los golpes dic-
tatoriales y pronunciamientos
de espadones sobre los que
est4 construido el relato no-
velesco.

Convendria, sin embargo,
tomarse en serio el titulo de la
novela y poner en el epicentro
de la obra la experiencia de
soledad. Macondo, en efec-
to, nace aquejado de un mal
—la peste del olvido— que se
prolongard a lo largo de las
generaciones. Sus habitantes
son unos apestados por la
Modernidad. Para poder ser,
para poder tener un nombre
y ser reconocido por Occi-
dente, Macondo ha debido
perder sus origenes, renunciar
a lo que habfan sido, a todo
ese complejo que llamamos
lo pre-hispdnico.

Europa llega a esas tierras
para ella desconocidas poseida
de la idea que el Welsgeist es
europeo y eso significa que lo
que no estd contagiado de ese
Geist es prehistérico, es decir,
lo que debe renunciar a ser si
esos pueblos quieren entrar
en la historia.

Para sellar ese cambio en
virtud del cual pueblos pre-
histéricos entran en la histo-
ria, Occidente da a esas tierras
el nombre de Nuevo Mundo.
El concepto de novedad no
apunta sélo al Viejo Mundo
que se ha visto sorprendido
en sus fronteras, declaradas
Finisterrae, con nuevos espa-

cios, sino también a los pro-
pios pueblos indigenas a los
que se les brinda la oportuni-
dad de entrar en la historia, de
estrenar una nueva forma de
ser, si renuncian a lo que eran.
La soledad en cuestidén es el
resultado de un desencuentro
del Nuevo Mundo respecto a
sus propios origenes.

Europa se las prometia fe-
lices con esa conquista para la
causa de un Mundo Nuevo,
pero lo cierto es que para ellos
las consecuencias han sido fa-
tales: sus habitantes no logran
sentirse sujetos modernos y
cuando lo intentan siempre
hay alguien para recordarles su
pasado indigena, es decir, bér-
baro o prehistérico; por otro
lado, la ausencia de memoria
los animaliza pues no logran
conservar ni trasmitirse las
férmula exitosas para luchar
contra la propia barbarie; no
pueden amar ni ser amados
porque debido a la amnesia
no alcanzan el reconocimien-
to. Estos seres encerrados en si
mismos, incapaces de hacerse
con su destino, traducen sus
sentimientos y pasiones en
una violencia primaria que es
una violencia sin limites.

Para eludir ese destino hay
que curarse del mal que pade-
cen y eso supone reconciliarse
con su pasado. Como sucede
al sofocleo Edipo y a Moisés,
la estirpe de los Buendia tiene
que averiguar su origen para
evitar la catdstrofe. Ese regreso
al origen perdido o raptado,
es decir, olvidado, es necesario
para curarse y para conjurar
la fatalidad. Es un asunto
nada ficil pues esa memoria
curativa estd compuesta de
mucha sabiduria —de tanto
como la que posee el foras-
tero Melquisedec— y de una
buena dosis de experiencia de
sufrimiento, semejante a la
que posee el dltimo Aureliano
Buendia.

Europa no entiende ese
lenguaje, por eso le ha llama-
do “realismo madgico”, como
si fuera una licencia literaria
alejada del “realismo real” que
debe caracterizar la historia. El
cubano Alejo Carpentier, otro
de los escritores incluidos en
el realismo mégico, protesta
contra esa invencién europea
recordando que para el habi-
tante de Macondo lo que aqui
llamamos mégico forma parte
natural de su mundo. La reali-
dad desborda la facticidad y lo
que puede tasar una mentali-
dad positivista: lo que ya no es
o todavia no es —eso que llama-
mos mégico—forma parte dela
realidad. Ese plus de realidad
que no ha sido amortizado por
la facticidad es lo que permite
al autor del relato hacerse con-
tempordneo de lo olvidado,
de lo que la Modernidad ha
declarado in-significante. Lo
dice el autor con ironia en Los
Sfunerales de la Mamd Grande:
“[...]es hora de recostar un
taburete a la puerta de la calle
y empezar a contar los por-
menores de esta conmocién
nacional antes de que tengan
tiempo de llegar los historia-
dores”. Gabo quiere rescatar
ese momento PRE-moderno,
como algo muy propio, para
explicar cémo lo que para el ser
moderno son espectros o ima-
ginaciones para él son almas en
pena que han pagado con su
vida o con su sufrimiento el
precio de la modernidad.

Y Europa quiere desacti-
var esa voz critica ubicando
esa escritura en el limbo de lo
mdgico. Lo que hay que dejar
sentado es que Macondo no
puede curarse sin Europa de
la peste del olvido porque si
ésta consiste en declarar insig-
nificantes sus propios origenes
prehispdnicos, pareceria que
Macondo no podria ser fiel a
sus origenes y ser moderno,
lo que serfa una catdstrofe
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para Macondo y también
para Europa. Para Macondo
porque la soledad no sélo
serfa de cien afios sino cré-
nica; y para Europa porque
seguirfa engandndose con su
pretensién de universalidad,
que seguiria siendo excluyen-
te, negadora del otro y, por
tanto, no-universal.

3.2. La segunda referencia
es Cervantes, mds en con-
creto el capitulo VIII de E/
Quijote de la Mancha. Al fi-
nal del capitulo se narra el
duelo entre Don Quijote,
apenas repuesto de una es-
forzada pelea con los moli-
nos de viento, y el vizcaino,
a quien el Hidalgo manche-
go divisa a lo lejos flan-
queando una carreta que a
él se le antoja cdrcel donde
encierra a distinguidas da-
mas, cuando la verdad es
que las escolta para que na-
da malo las sobrevenga.
Don Quijote reta al viz-
caino para liberar a las su-
puestas cautivas. El narrador
interrumpe la narracién del
duelo porque se le agota la
inspiracién, “disculpandose
que no hallé mds escrito de
estas hazanas de Don Qui-
jote”. Lo que estd diciendo
Cervantes es que al texto
que le estd sirviendo de
fuente le faltan hojas. De re-
pente el lector descubre que
el relato que tiene entre ma-
nos es en realidad una tra-
duccién o una trascripcién.
El narrador, que no quie-
re dejarnos en vilo sin saber
cémo acaba la singular pe-
lea, empieza a pensar c6mo
localizar el resto de la fuen-
te que se le niega ahora.
Nos dice que ha oido hablar
de que hay en Toledo un
barrio, La Alcand, poblado
por marginados aljamiados,
es decir, en el que se han re-
fugiado conversos del Islam
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y del Judaismo y donde se
trafica con papeles prohibi-
dos. Y hacia Toledo se diri-
ge el autor. Pronto se le
acerca un muchacho con
unos papeles que no entien-
de porque estdn en drabe.
Se los hace traducir, al pre-
cio “de dos arrobas de pasa
y dos fanegas de trigo”, y
icielos; nos estd contando la
secuencia de duelo. Su au-
tor es un tal Cide Hamete
Benengeli, es decir “El se-
fior Hamete de Toledo”
(que los “benengeli” o “be-
renjeneros’ eran los toleda-
nos), un drabe. En el capi-
tulo IX podemos enterarnos
de cémo acabd la pelea en-
tre el vasco, representante
de la Espafa castiza, sin una
gota de sangre impura, y el
caballero manchego, con
una identidad tan mestiza y
contaminada que unas ve-
ces se llamaba Quijano y
otras Quesana, Quejada o
Quijada.

El gesto de Cervantes ex-
plica genialmente lo que es un
pensar que tenga en cuenta
el tempo. A esas alturas en
Espafa el drabe es una lengua
prohibida desde 1568, fecha
en la que una Ordenanza de
Felipe II ha proscrito el 4ra-
be y lo ardbigo. Se prohibe
hablar en 4rabe, se ordena
quemar los libros en esa len-
gua y se persiguen los usos
y costumbres de ese pueblo.
Los moriscos no han sido adn
expulsados pero la decisién
es inminente’. Los judios lo
habian sido un siglo antes.

Cervantes escenifica un
enfrentamiento entre la Es-

7 La Primera Parte del Quijote
se escribe en 1605. La Segunda, en
1615. En 1568 Felipe II prohibe el
uso del drabe. La expulsién de los
moriscos tiene lugar en 1609. Los ju-
dios ya han sido expulsados en marzo

de 1492.

pafia dominante y la oculta,
que es la aljamiada. Quien
quiera entender lo evidente,
lo aparente, teniendo s6lo en
cuenta la lengua del vence-
dor castellano no entenderi
nada porque esa lengua tiene
pliegues ocultos sin los que
lo aparente es sencillamente
lo superficial.

Lo que estos dos relatos
ponen en evidencia es que
el lenguaje de una manera
espontinea es memoria y ol-
vido; guarda unas experiencia
y encubre otras. El desafio de
un logos con memoria es que
el lenguaje en vez de guardar
silencio, guarde al silencio, es
decir, que la palabra remita al
silencio, a lo indecible; que se
abra al otro. Lo indecible es
lo que no ha sido codificado
en conocimiento pero que al
haber tenido lugar tiene una
capacidad semdntica latente.

Podriamos asi distinguir
diversos planos del pensar en
espafiol en funcién de los ni-
veles de la memoria. Estarfa,
en primer lugar, la explici-
tacién de lo oculto, esto es,
reconocer la pluralidad de
voces, dar voz a los que no la
tienen, dejar hablar y aceptar
la interpelacién que nos ven-
ga del otro. Este plano es el
que visitan ejemplarmente £/
Quijote'y Cien afios de soledad.
Pero eso no basta porque la
memoria también acompana
y vigila al logos, transforman-
do la naturaleza del pensar.

Estarfamos en el segundo
nivel que podriamos enten-
der de la manera siguiente. Lo
que pone en evidencia la ex-
plicitacién de las experiencias
de lalengua (nivel primero) es
el limite de lenguaje. Hay, en
efecto, acontecimientos que,
como Auschwitz, resultaron
impensables. Nadie habia
pensado que el hombre se
abrazara al mal por el mal,
siempre se habia pensado que
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si hacfa el mal es porque lo
tomaba por un bien. Pues no,
se puede querer al mal por
el mal y eso es lo que habia
sido impensable. También
hay acontecimientos que
aunque fueran pensables no
fueron pensados. Me refiero
al sufrimiento de las victimas
que han jalonado la historia.
No se las pensé porque se las
privé de capacidad semdntica:
eran in-significantes. Ahora
bien, cuando lo impensable y
lo impensado tienen lugar, se
convierten en lo que da que
pensar. Y la memoria consiste
en llevarnos de la mano a lo
que tuvo lugar, pero que esca-
p6 al conocimiento, para que
pensemos ahora todos a la luz
de lo que ocurrié.

Adorno expresaba bien a
esta memoria —y, por tanto,
a un logos-con-memoria—
cuando planteada la figura
de un Nuevo Imperativo Ca-
tegdrico, entendido como un
repensar la realidad, la poli-
tica, la ética y la estética a la
luz de la barbarie para que no

se repita®,

3.3. Mucho antes que
Adorno, Bartolomé de Las
Casas se planteé la dimen-
sién epistémica de la memo-
ria de la injusticia con un
gesto intelectual de gran ca-
lado tedrico. El contexto del
mismo es la Junta de Valla-
dolid, afios 1550 y 1551, en
la que Bartolomé de Las Ca-
sas y Ginés de Septlveda
disputan sobre los titulos de
la conquista.

De las Indias llegan noti-
cias preocupantes. El obispo
de Chiapas lleva afios desa-
rrollando una campana teé-
rica y préctica contra la pre-
sencia de los espafioles en

8 Reyes Mate, 2003, Memoria de
Auschwitz, Trotta, Madrid, 118 y ss.
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aquellas tierras por carecer
de titulos o razones que lo
legitimen. Se ha opuesto a
las dos “entradas”: a la pri-
mera que supuso la conquis-
ta violenta de unas tierras
que no les pertenecian por-
que las posefan “sefiores ile-
gitimos”; y a la segunda, que
no era ni mds ni menos que
el momento de coloniza-
cién, llevada a cabo con la
cruz y la espada. El Empera-
dor Carlos V, a quien Las
Casas hacia responsable en
tltima instancia de aquellos
atropellos, estaba tan pre-
ocupado que, segun el his-
toriador Sarmiento de Gam-
boa, consideré la idea de
abandonarlas®. Lo cierto es
que la Corona espaiola, en
un gesto poco habitual, pro-
picia un debate publico, en
Valladolid, entre dos cualifi-
cados representantes de las
posiciones controvertidas: el
obispo de Chiapas, Las Ca-
sas, y el humanista Ginés de
Septlveda.

El punto de partida de Las
Casas era su experiencia de
la presencia de los espafioles
en América, caracterizada por
el robo, la explotacidn, la in-
juria y la muerte. Desde la
experiencia que tiene delante
(y que se concreta en indig-
nacién ante tanta injusticia)
procede a una argumentacién
contundente que haga com-
prensible a los demds las razo-
nes de su indignacion.

Recurre a los saberes
teolégicos y juridicos que
comparte con sus adversa-
rios, proponiendo una in-
terpretacién que avale con
argumentos el sentido de su

9 Sarmiento de Gamboa, Historia
indica, dice que “estuvo a punto de
dejarlas”, Citado por G. Gutiérrez,
2003, En busca de los pobres de Jesu-
cristo. El pensamiento de Bartolomé de

Las Casas, Cep, Peru , 569.
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indignacién. Por eso discute
con sus adversarios uno a uno
los titulos de la conquista: el
alcance de la autoridad papal
y de la potestas del emperador;
si los indios tienen capacidad
para gobernarse; si se puede
hablar de una superioridad
de la cultura occidental; si la
racionalidad de los indios es
de inferior calidad que la de
los espafoles; si hay seres na-
cidos para obedecer y otros
para mandar... Uno por uno
va desmontando los argu-
mentos contrarios y llevando
el agua a su molino.

Hasta que se topa con un
argumento que obliga a dar la
razén a sus adversarios: los sa-
crificios humanos, razén prin-
cipal invocada por Sepulveda
para justificar la guerra contra
los indios. Este argumento que
invoca la solidaridad humana
que obliga a defender a los
inocentes tiene un enorme
peso porque es compartido
por muchos, hasta por el
propio Vitoria, que ve en esa
practica “una injuria hecha a
otros”, algo asi como un cri-
men contra la humanidad!®.
Esa préctica obliga a la Iglesia
a intervenir y también a los
principes cristianos. Las Ca-
sas lo tiene dificil: por un lado
estd su experiencia, lo que él
ha visto, esto es, la presencia
opresora ¢ injusta de los con-
quistadores. Por otro, el saber
de Salamanca, la sabiduria de
su tiempo, que legitima esa
presencia con lo que se conso-
lida la injusticia que él denun-
cia. La situacién del indio ya
es insostenible pero si se llega
a legitimar ese estado de cosas,
la catdstrofe estd asegurada. La
razén dominante se opone a
su sentimiento moral y a la
evidencia de la experiencia.
¢Qué hacer?

10 Cfr G. Gutiérrez ,2003, 249.

Es en ese momento cuan-
do tiene lugar el primer mo-
vimiento del gesto intelectual
de Las Casas, que le obliga a
traspasar y transgredir los ve-
nerables saberes establecidos
en virtud de la experiencia
de la injusticia, en nombre
del sufrimiento de las victi-
mas de la conquista y de la
colonizacién. Lo primero es
la experiencia de la injusticia;
y si los saberes establecidos
proponen interpretaciones
de los hechos que en vez de
solucionar la injusticia la
agravan, habrd que ‘mandar
a Aristdteles a paseo”, es decir,
habria que declarar irracional
a la racionalidad canénicall.
Si hay un conocimiento que
legitime la injusticia o que
encubra la evidencia, habri
que ponerla entre paréntesis y
esforzarse por pensar a partir
de esa situacidn injusta. Si el
argumento para legitimar la
injusticia es el cardcter contra
naturam de los sacrificios hu-
manos, habrd que hacer algo:
no negar los hechos, porque
se dan, sino cuestionar su in-
terpretacion.

La osadia argumentativa
de Las Casas rompe todos los
esquemas. Empieza diciendo
que es una prictica muy ex-
tendida y también practicada
por los ancestros hispanos. Y
lo es asi porque en el fondo
es algo muy natural o, si se
quiere, muy religioso. Lo
natural, en efecto, es que el
hombre ofrezca sacrificios a
sus dioses. Y que les ofrezca
la mejor. Dado que la vida
es lo mejor, es natural que el
hombre se la ofrezca a los dio-

11 “Mandemos a paseo en esto a

Aristételes” dice en Valladolid, reco-
mendando seguir mds bien la invita-
cién evangélica de considerar al otro
como préjimo. Cf. B. de Las Casas,,
1975, Apologia, Editora Nacional,
Madrid, 3.

ses que tenga por verdadero.
Sélo la ley humana (positiva)
o divina puede corregir esa
tendencia natural.

Dice Las Casas:

“Dentro de los limites de la ley
natural, esto es, alli donde cesa de
tener vigencia la ley humana o di-
vina, las personas deben inmolar
victimas humanas al Dios verda-
dero o putativo considerado como
verdadero”|...]. “El hecho de inmolar
hombres, aunque sean inocentes,
cuando se hace por el bienestar de
toda la republica, no es tan contrario
a la razén natural como si se tratase
de algo inmediatamente abominable
contrario al dictado de la naturaleza.

Asf este error puede tener su origen

en la razén natural probable”!2,

No cabe, por consiguien-
te, hacer la guerra a los in-
dios por violacién de la ley
natural. Y esto vale para la
Iglesia y para los principes.
La osadia es de tal calibre
que para Sepulveda el obis-
po de Chiapas queda “fuera
de la cristiandad” y para un
historiador tan ponderado
como José Antonio Mara-
vall esa argumentacion es
puro relativismo cultural y
adolece de cierta contamina-
cién pagana'3. Lo que unoy
otro no entienden es que Las
Casas no juzga esa prictica
desde el esquema tedrico del
conquistador sino desde el
sufrimiento del conquistado
y eso cambia la valoracién
de la practica: Las Casas se
da cuenta que la valoracién
tedrica que hace el conquis-
tador perpetda el crimen y
lo que él pretende, con la
suya, es que cese. Por eso
tiene que romper el techo

12 Las citas de B. Las Casas pue-
den seguirse en “Apologética Histo-
ria” , Obras Escogidas, BAE, 111 y 1V,
BAE. 1957-1958.

13 ]. A. Maravall “Utopia y primi-
tivismo en Las Casas”, en Revista de

Occidente, nr. 141 1974), 340-342.
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argumentativo creando ra-
zonamientos, aventurandose
por caminos que nadie habia
hollado!4:

Podemos llamar memoria
al gesto intelectual de Las
Casas porque coloca la expe-
riencia de la injusticia como
el hecho que da que pensar
aunque eso suponga la des-
autorizacién de los saberes
consagrados. La memoria
nos retrotrae a ese momento
acaecido que el conocimien-
to convencional desvirtda
o encubre para convertirle
en lo que da que pensar. Si
lo que se ha hecho en las
Indias “ha sido contra todo
derecho natural y derecho
de gentes, y también con-
tra todo derecho divinol...]
y por consiguiente nulo, in-
vélido y sin ningtn valor y
momento de Derecho”!?, la
respuesta a la injusticia no
puede ser una justicia que se
disuelva en ajusticiamiento
de las victimas. Y tal serfa el
caso si se declara conforme a
derecho y justicia la invasién
de esas tierras.

Sin necesidad de for-
zar los conceptos creo que
el gesto intelectual de Las
Casas se corresponde con
los que Adorno entendia por
Nuevo Imperativo Categé-
rico. Lo que Adorno plan-
teaba como tarea intelectual
a las generaciones nacidas
después de Auschwitz era
repensar todo partiendo de
la barbarie para lograr que
ésta no se repitiera. De eso
se trata: de colocar la expe-
riencia de barbarie, gracias a
la memoria, en el punto de
partida como lo que da que
pensar. Pesa tedricamente

14 G. Gutiérrez, 2003, 260.
15 B. de Las Casas, 1957-8,
“Confesionario” en Obras Escogidas,

BAE,V, 239.

Ne 212« CLAVES DE RAZON PRACTICA

www.elboomeran.com

mds la injusticia que la fi-
losofia de Aristételes.

3.4. Los jueces que presi-
dfan la Disputa de Valladolid
no dictaron sentencia, pero
el triunfador fue Bartolomé
de Las Casas. El Aristételes
en el que se apoy6 el huma-
nista Septlveda era incapaz
de comprender lo que estaba
ocurriendo. Pero Las Casas
no se hacfa ilusiones. Sabia
que la historia entenderia
mucho mejor los argumen-
tos de su adversario porque
eran los de los vencedores
politicos. Es entonces cuan-
do se produce el segundo
movimiento de su gesto inte-
lectual. En una de sus dlti-
mas obras, De Thesauris, mi-
ra hacia adelante y dice a las
generaciones futuras que tie-
nen una responsabilidad his-
térica respecto al pasado de
sus ancestros: la de restituir
lo robado y la de velar “por
el buen nombre de los indi-
genas”', es decir, supedita la
posibilidad de la justicia a la
memoria de la injusticia.
Relaciona el robo y la
injuria porque se da cuenta
que si los espafioles del futuro
desacreditan a los indigenas,
diciendo que eran bdrbaros
o primitivos o incapaces, les
hardn invisibles como sujetos
morales y entonces no habrd
razones para repararles el
dafio causado. La infamia es
la forma sutil de olvido de la
injusticia y, como bien decia
Horkheimer, sin memoria de
la injusticia no hay justicia
posible. Por eso avisa que ‘de/
mds chiquito y del mds olvi-
dado tiene Dios la memoria

muy reciente y muy viva™V’.

16 De las Casas, B., 1958, De The-
sauris, CSIC, 130.

17 B. de Las Casas, 1957-8, “Car-
ta al Consejo,” en Obras Escogidas,
BAE, V, 10.

Podrén decir los historiadores
que escriban al dictado de los
vencedores que aquellos no
eran “sefiores legitimos”, pero
alguien, en algtin lugar, guar-
da memoria de los vencidos y
esa reserva es un aviso de que
la justicia sigue pendiente.

4. “Pensar en espanol” es
una perogrullada para quien
tenga al espafiol por primera
lengua. Se piensa como se
habla, al menos eso es lo que
pensaban los griegos cuando
se servian del mismo térmi-
no, logos, para designar el
lenguaje y la razén, el habla
y el pensar.

El mds entusiasta partidario
moderno de de esta complici-
dad entre el habla y el pensar,
es sin duda Heidegger, que
hizo del lenguaje la casa del
ser. Quien tiene el secreto del
ser es el lenguaje; por eso “solo
el lenguaje confiere el ser a la
cosa’. Y en otro lugar: “Uni-
camente donde haya palabra
habria mundol...] Solo donde
haya mundo habr4 historia”
0 “no hay cosa alguna donde
falta la palabra”.

Pareceria, oyendo al pro-
fesor de Friburgo, que cual-
quier palabra desvela la rea-
lidad. Walter Benjamin, que
comparte el entusiasmo por el
lenguaje, es menos optimista:
no cualquier palabra desvela
la realidad. El acceso al nom-
bre, es decir, el conocimiento
de la realidad tiene que ser el
resultado de la confrontacién
o interpelacién que esconde el
lenguaje. Por eso, como se ha
dicho, no hay conocimiento
sin memoria, es decir, sin que
salgan a flote los aspectos més
ocultos y ocultados de la reali-
dad. Pensar en espanol es, por
eso, pensar con memoria: que
sepamos interpelarnos, cons-
cientes de que hemos vivido
una historia en comtin pero
desde lugares diferentes.

REYES MATE

La pregunta radical es la
de Montesinos: “;estos no
son acaso hombres como
nosotros?”. Pregunta por la
humanidad del otro someti-
do, esclavizado por nosotros
mismos y a quien le hemos
dado una apariencia inhuma-
na. Es una vieja pregunta. Es,
por cierto, la misma que se
hace Primo Levi cuando se
pregunta “si esto es un hom-
bre”, pregunta que da titulo
a su gran libro de memorias
en Auschwitz. Y no sélo Levi.
En la imaginerfa religiosa cas-
tellana abunda la figura del
Nazareno atado a la columna.
El ecce homo que podemos tra-
ducir “si esto es un hombre”.
El Nazareno, acusado de que-
rer ser un rey que haga sombra
al César, aparece humillado,
torturado, deshumanizado.
Pilatos pregunta entonces si
vale la pena procesar a quien
ni siquiera tiene apariencia
humana.

Podriamos llamar ecceitas
a esta figura de presencia in-
terpelante. Es una mostracion
que interpela desde el fondo
de una experiencia negativa,
pero que no se resigna a la
insigniﬁcancia, sino que nos
asalta como lo que da que
pensar, aunque no estd ella en
la programacién que hace el
conocimiento académico so-
bre lo que debe ser pensado.

Pues bien la ecceitas es
una figura eminentemente
anamnética porque “eso” que
pregunta ha sido declarado
como ya amortizado herme-
néuticamente por el saber
dominante; mds atin, ha sido
desplazado a lo no-ser por
la ontologfa canénica'®. Es

18 Para Arist6teles, el accidente”es
algo que difiere poco del no ser”. Y
si es cierto que “no hay ciencia de lo
accidental”, mucho menos del no ser.
(Aristételes, 1980, Mezafisica, Austral,
Madrid, 128-9.
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decir, ha sido olvidado. Pero
“eso” olvidado se hace presen-
te, pese a su levedad herme-
néutica y ontolégica, como
lo que da que pensar. En eso
consiste su ser anamnético:
haber sido desposeida de toda
entidad y significacién y, sin
embargo, presentarse dando
que pensar.

Eduardo Subirats se pre-
gunta en un penetrante tra-
bajo!? si esa mala relacién
de la cultura espafiola con la
modernidad no tiene que ver
con una forma despersonaliza-
da y abstracta de entender al
hombre y al mundo, que aqui
“fue sentida como la disolu-
cién de una memoria histdérica
riquisima, poblada de valores
poéticos, arraigados en lo mi-
tolégico, en un sentir religioso
de la vida y de la muerte, del
amor o de la esperanza”. En
esa forma de pensamiento
cabia lo que habia sido ex-
cluido del logos ilustrado, a
saber, experiencias negativas
tratadas como in-significantes
o incluso in-existentes por el
logos de Las Luces.

Zambrano también abun-
da en ello, reivindicando un
tipo de sabidurfa que atienda
esa dimensién perdida; por
eso habla de un tipo de pen-
samiento que, a diferencia del
convencional, “puede aceptar
el sentir directo de un modo
de ser humano originario en
una realidad que no llega a ser;
realidad, sf ciertamente, pero
sin ser”. Es la poesia “hija del
fracaso del amor, (que) logra
lo que la metafisica, el cono-
cimiento, no puede”. Y cita
a Antonio Machado, que re-
conoce a la mente humana
la capacidad de comprender

19 Eduardo Subirats, 1987,
“Intermedio sobre filosoffa y poesa”
(Anthropos, 70/71 (1987), Maria
Zambrano, pensadora de la Aurora,
94-99.
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la totalidad de lo real, inclu-
yendo “lo que no es”, y que es
desde ese lugar olvidado desde
el que se pueden establecer “li-
mite y frontera a la totalidad
de cuanto es”20.

Vemos asf que la memoria
no se agota en la consideracién
del pasado. Es, sobre todo, de-
cisiva para el presente. Maria
Zambrano lo vié bien cuando
ya en los afios sesenta avisaba a
la generacién de jovenes, que
han sido los protagonistas de
la democracia, del peligro que
suponia pensar la democracia
futura sin memoria.

Marifa Zambrano escribe
en 1961 la “Carta sobre el
exilio”?! dirigida a amigos, “a
gente de buena fe entera’, a
esos jovenes inconformistas
que dentro de Espafa se en-
frentan a la dictadura. Estos
jovenes estdn convencidos de
que el “destino de Espana debe
estar y estard determinado s6lo
por laaccién y aun por el pen-
samiento de ellos, los que estdn
en Espana’, y, eso significa aca-
bar de una vez con el pasado
que representa el exilio.

Grave error pues el exilio
posee un secreto que es capital
para el futuro que quiere crear
la nueva generacién antifran-
quista. Ese secreto que posee el
exiliado se resuelve en dos pa-
labras: “somos memoria”, dice
ella. “Memoria que rescata”
la fuerza capaz de conjurar el
pasado atdvico y de construir
un futuro que rompa con la
légica del vencedor??.

20 M. Zambrano, 1987, “Antonio
Machado. Un pensador®, en Anthro-
pos,. Suplementos. Maria Zambrano.
Antologia, seleccion de textos (Marzo-
abril 1987), 44-51.

21 Marfa Zambrano escribe la
“Carta sobre el exilio”, 1961, en Cua-
dernos por la libertad de la cultura, Pa-
ris, nr. 49, 1961, 65-70.

22 Sénchez Cuervo, A., 2009,
“Memoria del exilio y exilio de la me-
moria”, en Arbor, nr 735, 3-11.

Zambrano no se hace ilu-
siones sobre el poder del exi-
liado. Ha sido expulsado de
la historia, privado de la tierra
y del nombre y colocado al
margen. Es un abandonado.
Pero, pese a esa fragilidad o
precisamente por ella, el exi-
liado posee una prenda de fu-
turo que afecta a dos pilares
de la convivencia: la libertad
y la lucidez sobre la naturale-
za de los conflictos o, como
ella dice, “la verdad que ha
ido ganando en esta especie
de vida péstuma que se le ha
dejado”. La memoria que es
el exiliado afecta a la libertad
y a la lucidez.

La memoria del exiliado
es, en efecto, conciencia de
la violencia sobre la que se ha
construido Espafia. Lo que
sabe el exiliado y no puede
olvidar es que “la historia de
Espafa estd desde siglos como
encantada ante un umbral: el
de la guerra civil”[...] “Sobre
la figura del exiliado se han
acumulado todas las guerras
civiles de la historia de Espa-
fia. Por todas ha tenido que ir
pasando: todas las ha tenido
que ir desgranando, hasta des-
cubrir algunas no declaradas”.
Pues bien, en ese conflicto se-
cular, el exiliado se ha situado
del lado de la libertad; y eso
quiere decir que la historia
espafiola no es un destino, no
est4 destinada a ser un con-
flicto inevitable. Se puede
estar del lado de la libertad
y aunque se pierda la guerra,
seguir siendo libres. Pero la
libertad tiene que ganarse
superando el conflicto. Si los
jovenes desvinculan su lucha
contra la dictadura de esta
historia de la libertad llega-
rdn a consensos funcionales,
como ocurrié en la transi-
cién politica espanola, pero
no a liberarse de los demo-
nios familiares, del cainismo
guerracivilista.

El exiliado también es por-
tador de la lucidez que le ha
proporcionado su experiencia
de la historia. Ha descubierto
que ésta estd animada por una
l6gica, fria e interesada, que
explica el abandono de la Re-
publica por las democracias
occidentales. Ahora bien, si
queremos superar esa logica
de la historia hay que tomar-
se muy en serio la figura del
exiliado abandonado. Si nos
privamos de su mirada, de
la riqueza de su experiencia,
ocurrird que cuando entremos
en el club de las democracias
avanzadas, repetiremos la 16-
gica fria e implacable de la
historia que antes nos eché al
bando de los excluidos.

Marfa Zambrano ofrece
una razén macerada por la
memoria del exilio como
prenda de futuro. Si ante sus
preguntas nos encogemos
de hombros, repetiremos la
historia. Si nos dejamos in-
terpelar por ella, podremos
interrumpirla. “Toda la san-
gre de Espafa por una gota
de luz”, escribi6 Ledn Felipe.
Si conseguimos que esa luz
ilumine nuestra historia, “no
serd ya necesario que vuelva a
correr la sangre”. W

Reyes Mate Profesor de Investiga-
cién en el Instituto de Filosoffa del
Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas
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