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1. Al contacto con América 
los exiliados republicanos 
alumbraron la idea de crear 
una comunidad cultural ibe-
roamericana. Esa idea, que 
ha fecundado muchas ini-
ciativas, se encarnó en los 
años ochenta en un ambi-
cioso proyecto, la Enciclo-
pedia Iberoamericana de Fi-
losofía, auspiciada por los 
Institutos de Filosofía de 
Madrid, México y Buenos 
Aires. Ese largo camino está 
llegando, tras 23 años, a su 
fin con 31volumen publica-
dos y la participación de 
unos quinientos autores1.

Las razones que nos lle-
varon a aventurarnos en ese 
proyecto eran fundamental-
mente dos. En primer lugar, 
la conciencia de una filoso-
fía dependiente. Hace unos 
años tuvo lugar en Roma un 
encuentro italo-español so-
bre el tema ¿son las nuestras 
filosofías dependientes?. Los 
españoles no teníamos duda 
de que la nuestra lo era. Lo 
que se discute en Madrid o 
Barranquilla es lo que nos 
impone la industria cultural 
cuyo centro es evidentemen-
te el mundo anglosajón. Los 

libros que nos inspiran están 
escritos en alemán, inglés o 
francés, fundamentalmente.

La globalización del inglés 
como lengua franca empuja 
el pensamiento hacia la uni-
formidad, al menos en lo que 
respecta la agenda temática, y 
eso era visto por todos noso-
tros como la negación de un 
espacio propio.

La segunda razón tenía 
aire de un cierto desafío. En 
la famoso entrevista póstuma 
de Heidegger al Der Spiegel 
venía a decir aquél que sólo 
se podía pensar en griego 
o en alemán. Un colega de 
Heidegger, el italiano Ernesto 
Grassi, entendió la frase como 
una provocación chauvinista-
hasta el punto de que eso le 
animó, según confiesa, al es-
tudio del humanismo latino 
en el que ha brillado. Aunque 
existen otras interpretaciones 
que, muy al contrario, la en-
tienden como invitación a 
otros modos de pensar que 
no sean el de la pregunta por 
el ser del ente, lo cierto es que 
Heidegger no está solo. Tras él 
podemos divisar la mano de 
Hegel quien, en el prólogo 
a la Filosofía de la Historia, 
ya decía que el Weltgeist es 
germano y protestante, es 
decir, centro europeo. Tenía 
claro que Europa acababa 
en los Pirineos, que la pe-
nínsula ibérica era tierra de 
semitas y que estos pueblos, 
al igual que los aborígenes 

americanos, conformaban la 
prehistoria. Si querían entrar 
en la historia tenían que au-
todisolverse como culturas y 
seguir las huellas y consignas 
del Weltgeist.

Los textos de Hegel sobre 
España o América Latina no 
se andan con contempla-
ciones. He aquí un par de 
muestras: 

“de América y su cultura, es-
pecialmente por lo que se refiere a 
México y Perú, es cierto que posee-
mos noticias, pero nos dicen pre-
cisamente que esa cultura tenía un 
carácter del todo natural, destinado 
a extinguirse tan pronto como el 
Espíritu se le aproximara. América 
se ha mostrado siempre y se sigue 
mostrando floja tanto física como 
espiritualmente. Desde que los eu-
ropeos desembarcaron en América, 
los indígenas han ido decayendo, 
poco a poco, al soplo de la actividad 
europea...”2. 

Ahí asoma un pesado 
juicio de valor: América se 
encuentra en la pre-historia; 
es un momento de la Natu-
raleza. Como tal tiene futu-
ro si consigue incorporarse a 
la historia del Espíritu. Esa 
incorporación se produce 
mediante la disolución del 
propio espíritu, “cuando se 
aproxima el Espíritu”. Sobre 
quien o qué sea ese Espíritu 
que disuelve al Nuevo Mun-
do, no hay duda: 

“el Espíritu germánico es el Es-
píritu del Nuevo Mundo cuyo fin es 
la realización de la verdad absoluta, 
como autodeterminación absoluta 
de la verdad, que tiene por conte-
nido su propia forma absoluta. El 
destino de los pueblos germánicos 
es el de suministrar los portadores 
del espíritu cristiano3”. 

Si tuviera razón Hegel no 
se podría ser moderno y pen-
sar en español. Este tipo de 
tópicos que vienen de fuera 
han encontrado acomodo 
en pensadores autóctonos. 
Unamuno en un breve en-
sayo “Sobre la filosofía es-
pañola” dice: 

“Por lo que se hace a este nues-
tro pueblo español, no sé que nadie 
haya formulado sistemáticamente 
su filosofía”. [Y si decimos que cada 
pueblo tiene su filosofía], “lo cierto 
es que hasta ahora no se nos ha reve-
lado “que yo sepa sino fragmentaria-
mente, en decires, en obras literarias 
como La vida es sueño o el Quijote o 
Las Moradas y en pasajeros vislum-
bres de pensadores aislados”4

Lo que nos empujaba a 
esta aventura era la asfixiante 
realidad de una filosofía de-
pendiente y el tópico de que 
no se puede pensar en espa-
ñol. Para poner a prueba esos 
dos desafíos creamos ese pro-
yecto común, que no era un 
proyecto ni fácil ni evidente. 
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1 La Enciclopedia Iberoamericana 
de Filosofía está editada por Trotta, 
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No lo era porque pese a ha-
blar la misma lengua las inco-
municaciones eran notables: 
un mexicano y un chileno 
podían encontrarse en Paris 
o Berlin, pero difícilmente en 
una ciudad latinoamericana, 
salvo por razones de fuerza 
mayor como el exilio o la 
persecución o la emigración. 
La circulación transversal fun-
cionaba en algunos casos más 
bien excepcionales: el conoci-
miento mutuo era escaso. No 
nos leíamos, ni nos escuchá-
bamos. Preferíamos un mal 
libro en inglés a uno en caste-
llano aunque fuera bueno. El 
resultado era la ausencia de un 
verdadero diálogo. No había 
interés por la interpelación. 
De lo que se trataba entonces 
era de establecer una relación 
transversal, de leernos y de 
interpelarnos.

El balance brinda luces y 
sombras. Hemos creado un 
espacio común en el que es-
tamos juntos; hemos cons-
truido una obra monumental 
que tiene el mérito de existir; 
el lector puede comprobar 
que el nivel de información 
respecto a temas y autores 
que revelan los artículos es 
notable. Esas son las luces. 
Pero hay un dato inquietante: 
apenas si nos hablamos. La 
mayoría de citas y de refe-
rencias bibliográficas siguen 
siendo en otras lenguas. Nos 
seguimos conociendo mal, 
no nos interpelamos y quizá 

se pueda decir que estamos 
juntos, pero no que pensamos 
juntos. Seguimos la agenda 
del imperio y seguimos siendo 
dependientes.

2. Lo más positivo en todo 
este tiempo de actividades 
conjuntas, de congresos ma-
sivos y de intercambios es-
pecializados ha sido la con-
ciencia de que hay un cami-
no por recorrer. Para avanzar 
en la creación de una comu-
nidad filosófica había antes 
qué clarificar qué significa 
eso de pensar en español.

El campo de reflexión 
tenía que ser la lengua co-
mún. Todos hablamos la 
misma lengua. Es la lengua 
del imperio y de los domi-
nados. En 1492 aparece la 
primera Gramática castella-
na. Cuando Antonio Nebrija 
se la ofrece Isabel de Castilla, 
la reina, le dice que ella ya 
habla esa lengua así que no 
necesita gramática alguna. 
A lo que Nebrija responde: 
“Alteza, la lengua es el ins-
trumento del imperio”. Y 
también de los dominados. 
No hay más que pasearse por 
México Bolivia o Perú. Es 
la misma lengua pero con 
experiencias diferentes y 
hasta enfrentadas. Pensar en 
español tiene que consistir 
en hacer hablar esas expe-
riencias interpelantes que 
guarda la misma lengua, es 
decir, pensar en español es 

pensar con memoria. Vol-
veremos sobre ello.

En uno de los muchos tra-
bajos dedicados a este asun-
to, Luis Villoro aceptaba el 
desafío del pensar en español 
siempre y cuando no se trans-
gredieran las líneas rojas. Era 
dos: en primer lugar, no caer 
en el casticismo o provincia-
nismo; la razón es universal. 
Y, la segunda, no perderse en 
una razón abstracta, ignoran-
do que todo pensar está situa-
do5. Habría que situarse en la 
onda de Franz Rosenzweig o 
más exactamente, de su crítica 
a la figura del Natan el Sabio 
de Lessing que tanta acogida 
tuvo entre judíos y no judíos 
de la Bildung alemana.

Como se recordará Lessing 
construyó la atractiva figu-
ra de Nathan sobre el prin-
cipio de que “todos somos, 
antes que judíos, cristianos 
o musulmanes, hombres”, 
es decir, ponía en la base de 
su consideración el hecho de  
pertenencia a una misma hu-
manidad, rebajando las dife-
rencias entre unos y otros al 
modesto nivel de “la comida 
y el vestido”. Como ese Na-
thán amigo de la humanidad 
y universalista no aguantó los 
primeros embates del nacio-
nalismo, Rosenzweig apunta 

en su agenda que ese plantea-
miento de la universalidad es 
una catástrofe porque “todos 
tenemos una casa” y “todos 
somos más que la casa6”. To-
dos venimos al mundo, en 
efecto, aprendiendo una len-
gua y no el lenguaje, y nace-
mos en el seno de una cultura 
y hasta de una religión, pero 
eso no significa que no poda-
mos aprender otros idiomas o 
cambiar de religión o incor-
porar otras culturas.

Podríamos evocar aquí la 
teoría benjaminiana del lengua-
je. Distingue entre un lengua-
je adánico y otro postadánico, 
que es el nuestro. El adánico 
tenía la capacidad de nom-
brar, es decir, de poner nom-
bre a las cosas que respondía 
a su esencia linguística. Con 
la salida del paraíso, el hom-
bre perdió esa habilidad. En 
vez del nombre apareció la 
palabrería. El hombre posta-
dánico suple su incapacidad 
de nombrar con aproximacio-
nes linguísticas que rondan la 
charlatanería. La tarea de la 
filosofía consiste en separar el 
grano de la paja hasta dar con 
el término más ajustado. Ese 
proceso de depuración, que 
Hölderlin confía a los poe-
tas, lo sitúa Benjamin en la 

5 L. Villoro, 1998, “Es posible 
una comunidad filosófica iberoameri-
cana?”, en Isegoría, nr. 19, 1998, 59.

6 F. Rosenzweig, 2003, “El Na-
than de Lesssing” en AAVV, Religión 
y tolerancia. En torno al Natan el sa-
bio de Lessing, Anthropos, Barcelona, 
121-125.
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traducción. La traducción no 
es una traición, sino un banco 
de pruebas para la calidad del 
lenguaje. En la traducción se 
produce un rozamiento que 
depura las palabras, aproxi-
mándolas al nombre.

La traducción no hay que 
entenderla sólo como el tras-
vase de una lengua a otra, 
sino como el roce, la con-
frontación, la interpelación, 
de los diferentes mundos o 
experiencias que están en cada 
lengua. Una lengua como la 
española alberga muchas ex-
periencias de colectivos hu-
manos a veces enfrentados. El 
acceso al nombre, es decir, el 
conocimiento de la realidad 
tiene que ser el resultado de 
la confrontación o interpela-
ción que esconde el lenguaje. 
Por eso no hay conocimien-
to sin memoria, es decir, sin 
que salgan a flote los aspectos 
más ocultos y ocultados de la 
realidad.

 
3. Hacer hablar las expe-
riencias que tiene el lenguaje 
significa pensar con memo-
ria. Estaríamos ante un lo-
gos-con-tiempo. No es des-
de luego la anamnesis del 
Menon de Sócrates. La clave 
de la diferencia está en la 
pregunta de Sócrates sobre 
si el esclavo habla griego. La 
memoria en cuestión es la 
que conserva el griego de los 
señores, no el del esclavo.

Aquí se trata de recordar lo 
que olvida la lengua del señor. 
Para explicarlo voy a referir-
me a dos ejemplos literarios, 
que tomo de Gabriel García 
Márquez y de Cervantes, 
que complementaré con una 
referencia filosófica a María 
Zambrano.

3.1. Cien años de soledad 
de Gabriel García Márquez 
narra la creación de Macon-
do, es decir, del Nuevo 

Mundo. Es una obra ambi-
ciosa y ha sido comparada, 
por esa su ambición, con La 
Ilíada e incluso con la Bi-
blia. Pertenece en cualquier 
caso a los relatos fundantes, 
como lo son los dos libros 
mencionados.

Desde Europa esa magna 
obra ha sido leída en clave 
de violencia, abonada por 
la nacionalidad colombiana 
del autor. De ello darían fe 
la interminable sucesión de 
guerras civiles, los golpes dic-
tatoriales y pronunciamientos 
de espadones sobre los que 
está construido el relato no-
velesco.

Convendría, sin embargo, 
tomarse en serio el título de la 
novela y poner en el epicentro 
de la obra la experiencia de 
soledad. Macondo, en efec-
to, nace aquejado de un mal 
–la peste del olvido– que se 
prolongará a lo largo de las 
generaciones. Sus habitantes 
son unos apestados por la 
Modernidad. Para poder ser, 
para poder tener un nombre 
y ser reconocido por Occi-
dente, Macondo ha debido 
perder sus orígenes, renunciar 
a lo que habían sido, a todo 
ese complejo que llamamos 
lo pre-hispánico.

Europa llega a esas tierras 
para ella desconocidas poseída 
de la idea que el Weltgeist es 
europeo y eso significa que lo 
que no está contagiado de ese 
Geist es prehistórico, es decir, 
lo que debe renunciar a ser si 
esos pueblos quieren entrar 
en la historia.

Para sellar ese cambio en 
virtud del cual pueblos pre-
históricos entran en la histo-
ria, Occidente da a esas tierras 
el nombre de Nuevo Mundo. 
El concepto de novedad no 
apunta sólo al Viejo Mundo 
que se ha visto sorprendido 
en sus fronteras, declaradas 
Finisterrae, con nuevos espa-

cios, sino también a los pro-
pios pueblos indígenas a los 
que se les brinda la oportuni-
dad de entrar en la historia, de 
estrenar una nueva forma de 
ser, si renuncian a lo que eran. 
La soledad en cuestión es el 
resultado de un desencuentro 
del Nuevo Mundo respecto a 
sus propios orígenes.

Europa se las prometía fe-
lices con esa conquista para la 
causa de un Mundo Nuevo, 
pero lo cierto es que para ellos 
las consecuencias han sido fa-
tales: sus habitantes no logran 
sentirse sujetos modernos y 
cuando lo intentan siempre 
hay alguien para recordarles su 
pasado indígena, es decir, bár-
baro o prehistórico; por otro 
lado, la ausencia de memoria 
los animaliza pues no logran 
conservar ni trasmitirse las 
fórmula exitosas para luchar 
contra la propia barbarie; no 
pueden amar ni ser amados 
porque debido a la amnesia 
no alcanzan el reconocimien-
to. Estos seres encerrados en sí 
mismos, incapaces de hacerse 
con su destino, traducen sus 
sentimientos y pasiones en 
una violencia primaria que es 
una violencia sin límites.

Para eludir ese destino hay 
que curarse del mal que pade-
cen y eso supone reconciliarse 
con su pasado. Como sucede 
al sofocleo Edipo y a Moisés, 
la estirpe de los Buendía tiene 
que averiguar su origen para 
evitar la catástrofe. Ese regreso 
al origen perdido o raptado, 
es decir, olvidado, es necesario 
para curarse y para conjurar 
la fatalidad. Es un asunto 
nada fácil pues esa memoria 
curativa está compuesta de 
mucha sabiduría –de tanto 
como la que posee el foras-
tero Melquisedec– y de una 
buena dosis de experiencia de 
sufrimiento, semejante a la 
que posee el último Aureliano 
Buendía.

Europa no entiende ese 
lenguaje, por eso le ha llama-
do “realismo mágico”, como 
si fuera una licencia literaria 
alejada del “realismo real” que 
debe caracterizar la historia. El 
cubano Alejo Carpentier, otro 
de los escritores incluídos en 
el realismo mágico, protesta 
contra esa invención europea 
recordando que para el habi-
tante de Macondo lo que aquí 
llamamos mágico forma parte 
natural de su mundo. La reali-
dad desborda la facticidad y lo 
que puede tasar una mentali-
dad positivista: lo que ya no es 
o todavía no es –eso que llama-
mos mágico– forma parte de la 
realidad. Ese plus de realidad 
que no ha sido amortizado por 
la facticidad es lo que permite 
al autor del relato hacerse con-
temporáneo de lo olvidado, 
de lo que la Modernidad ha 
declarado in-significante. Lo 
dice el autor con ironía en Los 
funerales de la Mamá Grande: 
“[…]es hora de recostar un 
taburete a la puerta de la calle 
y empezar a contar los por-
menores de esta conmoción 
nacional antes de que tengan 
tiempo de llegar los historia-
dores”. Gabo quiere rescatar 
ese momento PRE-moderno, 
como algo muy propio, para 
explicar cómo lo que para el ser 
moderno son espectros o ima-
ginaciones para él son almas en 
pena que han pagado con su 
vida o con su sufrimiento el 
precio de la modernidad. 

Y Europa quiere desacti-
var esa voz crítica ubicando 
esa escritura en el limbo de lo 
mágico. Lo que hay que dejar 
sentado es que Macondo no 
puede curarse sin Europa de 
la peste del olvido porque si 
ésta consiste en declarar insig-
nificantes sus propios orígenes 
prehispánicos, parecería que 
Macondo no podría ser fiel a 
sus orígenes y ser moderno, 
lo que sería una catástrofe 
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para Macondo y también 
para Europa. Para Macondo 
porque la soledad no sólo 
sería de cien años sino cró-
nica; y para Europa porque 
seguiría engañándose con su 
pretensión de universalidad, 
que seguiría siendo excluyen-
te, negadora del otro y, por 
tanto, no-universal.

3.2. La segunda referencia 
es Cervantes, más en con-
creto el capítulo VIII de El 
Quijote de la Mancha. Al fi-
nal del capítulo se narra el 
duelo entre Don Quijote, 
apenas repuesto de una es-
forzada pelea con los moli-
nos de viento,  y el vizcaíno, 
a quien el Hidalgo manche-
go divisa a lo lejos flan-
queando una carreta que a 
él se le antoja cárcel donde 
encierra a distinguidas da-
mas, cuando la verdad es 
que las escolta para que na-
da malo las sobrevenga. 

Don Quijote reta al viz-
caíno para liberar a las su-
puestas cautivas. El narrador 
interrumpe la narración del 
duelo porque se le agota la 
inspiración, “disculpándose 
que no halló más escrito de 
estas hazañas de Don Qui-
jote”. Lo que está diciendo 
Cervantes es que al texto 
que le está sirviendo de 
fuente le faltan hojas. De re-
pente el lector descubre que 
el relato que tiene entre ma-
nos es en realidad una tra-
ducción o una trascripción. 

El narrador, que no quie-
re dejarnos en vilo sin saber 
cómo acaba la singular pe-
lea, empieza a pensar cómo 
localizar el resto de la fuen-
te que se le niega ahora. 
Nos dice que ha oído hablar 
de que hay en Toledo un 
barrio, La Alcaná, poblado 
por marginados aljamiados, 
es decir, en el que se han re-
fugiado conversos del Islam 

y del Judaísmo y donde se 
trafica con papeles prohibi-
dos. Y hacia Toledo se diri-
ge el autor. Pronto se le 
acerca un muchacho con 
unos papeles que no entien-
de porque están en árabe. 
Se los hace traducir, al pre-
cio “de dos arrobas de pasa 
y dos fanegas de trigo”, y 
¡cielos¡ nos está contando la 
secuencia de duelo. Su au-
tor es un tal Cide Hamete 
Benengeli, es decir “El se-
ñor Hamete de Toledo” 
(que los “benengeli” o “be-
renjeneros” eran los toleda-
nos), un árabe. En el capí-
tulo IX podemos enterarnos 
de cómo acabó la pelea en-
tre el vasco, representante 
de la España castiza, sin una 
gota de sangre impura, y el 
caballero manchego, con 
una identidad tan mestiza y 
contaminada que unas ve-
ces se llamaba Quijano y 
otras Quesana, Quejada o 
Quijada.

El gesto de Cervantes ex-
plica genialmente lo que es un 
pensar que tenga en cuenta 
el tiempo. A esas alturas en 
España el árabe es una lengua 
prohibida desde 1568, fecha 
en la que una Ordenanza de 
Felipe II ha proscrito el ára-
be y lo arábigo. Se prohíbe 
hablar en árabe, se ordena 
quemar los libros en esa len-
gua y se persiguen los usos 
y costumbres de ese pueblo. 
Los moriscos no han sido aún 
expulsados pero la decisión 
es inminente7. Los judíos lo 
habían sido un siglo antes.

Cervantes escenifica un 
enfrentamiento entre la Es-

paña dominante y la oculta, 
que es la aljamiada. Quien 
quiera entender lo evidente, 
lo aparente, teniendo sólo en 
cuenta la lengua del vence-
dor castellano no entenderá 
nada porque esa lengua tiene 
pliegues ocultos sin los que 
lo aparente es sencillamente 
lo superficial.

Lo que estos dos relatos 
ponen en evidencia es que 
el lenguaje de una manera 
espontánea es memoria y ol-
vido; guarda unas experiencia 
y encubre otras. El desafío de 
un logos con memoria es que 
el lenguaje en vez de guardar 
silencio, guarde al silencio, es 
decir, que la palabra remita al 
silencio, a lo indecible; que se 
abra al otro. Lo indecible es 
lo que no ha sido codificado 
en conocimiento pero que al 
haber tenido lugar tiene una 
capacidad semántica latente.

Podríamos así distinguir 
diversos planos del pensar en 
español en función de los ni-
veles de la memoria. Estaría, 
en primer lugar, la explici-
tación de lo oculto, esto es, 
reconocer la pluralidad de 
voces, dar voz a los que no la 
tienen, dejar hablar y aceptar 
la interpelación que nos ven-
ga del otro. Este plano es el 
que visitan ejemplarmente El 
Quijote y Cien años de soledad. 
Pero eso no basta porque la 
memoria también acompaña 
y vigila al logos, transforman-
do la naturaleza del pensar. 

Estaríamos en el segundo 
nivel que podríamos enten-
der de la manera siguiente. Lo 
que pone en evidencia la ex-
plicitación de las experiencias 
de la lengua (nivel primero) es 
el límite de lenguaje. Hay, en 
efecto, acontecimientos que, 
como Auschwitz, resultaron 
impensables. Nadie había 
pensado que el hombre se 
abrazara al mal por el mal, 
siempre se había pensado que 

si hacía el mal es porque lo 
tomaba por un bien. Pues no, 
se puede querer al mal por 
el mal y eso es lo que había 
sido impensable. También 
hay acontecimientos que 
aunque fueran pensables no 
fueron pensados. Me refiero 
al sufrimiento de las víctimas 
que han jalonado la historia. 
No se las pensó porque se las 
privó de capacidad semántica: 
eran in-significantes. Ahora 
bien, cuando lo impensable y 
lo impensado tienen lugar, se 
convierten en lo que da que 
pensar. Y la memoria consiste 
en llevarnos de la mano a lo 
que tuvo lugar, pero que esca-
pó al conocimiento, para que 
pensemos ahora todos a la luz 
de lo que ocurrió.

Adorno expresaba bien a 
esta memoria –y, por tanto, 
a un logos-con-memoria– 
cuando planteada la figura 
de un Nuevo Imperativo Ca-
tegórico, entendido como un 
repensar la realidad, la polí-
tica, la ética y la estética a la 
luz de la barbarie para que no 
se repita8.

3.3.  Mucho antes que 
Adorno, Bartolomé de Las 
Casas se planteó la dimen-
sión epistémica de la memo-
ria de la injusticia con un 
gesto intelectual de gran ca-
lado teórico. El contexto del 
mismo es la Junta de Valla-
dolid, años 1550 y 1551, en 
la que Bartolomé de Las Ca-
sas y Ginés de Sepúlveda 
disputan sobre los títulos de 
la conquista. 

De las Indias llegan noti-
cias preocupantes. El obispo 
de Chiapas lleva años desa-
rrollando una campaña teó-
rica y práctica contra la pre-
sencia de los españoles en 

7 La Primera Parte del Quijote 
se escribe en 1605. La Segunda, en 
1615. En 1568 Felipe II prohíbe el 
uso del árabe. La expulsión de los 
moriscos tiene lugar en 1609. Los ju-
díos ya han sido expulsados en marzo 
de 1492.

8 Reyes Mate, 2003, Memoria de 
Auschwitz, Trotta, Madrid, 118 y ss.
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aquellas tierras por carecer 
de títulos o razones que lo 
legitimen. Se ha opuesto a 
las dos “entradas”: a la pri-
mera que supuso la conquis-
ta violenta de unas tierras 
que no les pertenecían por-
que las poseían “señores ile-
gítimos”; y a la segunda, que 
no era ni más ni menos que 
el momento de coloniza-
ción, llevada a cabo con la 
cruz y la espada. El Empera-
dor Carlos V, a quien Las 
Casas hacía responsable en 
última instancia de aquellos 
atropellos, estaba tan pre-
ocupado que, según el his-
toriador Sarmiento de Gam-
boa, consideró la idea de 
abandonarlas9. Lo cierto es 
que la Corona española, en 
un gesto poco habitual, pro-
picia un debate público, en 
Valladolid, entre dos cualifi-
cados representantes de las 
posiciones controvertidas: el 
obispo de Chiapas, Las Ca-
sas, y el humanista Ginés de 
Sepúlveda.

El punto de partida de Las 
Casas era su experiencia de 
la presencia de los españoles 
en América, caracterizada por 
el robo, la explotación, la in-
juria y la muerte. Desde la 
experiencia que tiene delante 
(y que se concreta en indig-
nación ante tanta injusticia) 
procede a una argumentación 
contundente que haga com-
prensible a los demás las razo-
nes de su indignación.

Recurre a los saberes 
teológicos y jurídicos que 
comparte con sus adversa-
rios, proponiendo una in-
terpretación que avale con 
argumentos el sentido de su 

indignación. Por eso discute 
con sus adversarios uno a uno 
los títulos de la conquista: el 
alcance de la autoridad papal 
y de la potestas del emperador; 
si los indios tienen capacidad 
para gobernarse; si se puede 
hablar de una superioridad 
de la cultura occidental; si la 
racionalidad de los indios es 
de inferior calidad que la de 
los españoles; si hay seres na-
cidos para obedecer y otros 
para mandar... Uno por uno 
va desmontando los argu-
mentos contrarios y llevando 
el agua a su molino.

Hasta que se topa con un 
argumento que obliga a dar la 
razón a sus adversarios: los sa-
crificios humanos, razón prin-
cipal invocada por Sepúlveda 
para justificar la guerra contra 
los indios. Este argumento que 
invoca la solidaridad humana 
que obliga a defender a los 
inocentes tiene un enorme 
peso porque es compartido 
por muchos, hasta por el 
propio Vitoria, que ve en esa 
práctica “una injuria hecha a 
otros”, algo así como un cri-
men contra la humanidad10. 
Esa práctica obliga a la Iglesia 
a intervenir y también a los 
príncipes cristianos. Las Ca-
sas lo tiene difícil: por un lado 
está su experiencia, lo que él 
ha visto, esto es, la presencia 
opresora e injusta de los con-
quistadores. Por otro, el saber 
de Salamanca, la sabiduría de 
su tiempo, que legitima esa 
presencia con lo que se conso-
lida la injusticia que él denun-
cia. La situación del indio ya 
es insostenible pero si se llega 
a legitimar ese estado de cosas, 
la catástrofe está asegurada. La 
razón dominante se opone a 
su sentimiento moral y a la 
evidencia de la experiencia. 
¿Qué hacer?

Es en ese momento cuan-
do tiene lugar el primer mo-
vimiento del gesto intelectual 
de Las Casas, que le obliga a 
traspasar y transgredir los ve-
nerables saberes establecidos 
en virtud de la experiencia 
de la injusticia, en nombre 
del sufrimiento de las vícti-
mas de la conquista y de la 
colonización. Lo primero es 
la experiencia de la injusticia; 
y si los saberes establecidos 
proponen interpretaciones 
de los hechos que en vez de 
solucionar la injusticia la 
agravan, habrá que “mandar 
a Aristóteles a paseo”, es decir, 
habría que declarar irracional 
a la racionalidad canónica11. 
Si hay un conocimiento que 
legitime la injusticia o que 
encubra la evidencia, habrá 
que ponerla entre paréntesis y 
esforzarse por pensar a partir 
de esa situación injusta. Si el 
argumento para legitimar la 
injusticia es el carácter contra 
naturam de los sacrificios hu-
manos, habrá que hacer algo: 
no negar los hechos, porque 
se dan, sino cuestionar su in-
terpretación.

 La osadía argumentativa 
de Las Casas rompe todos los 
esquemas. Empieza diciendo 
que es una práctica muy ex-
tendida y también practicada 
por los ancestros hispanos. Y 
lo es así porque en el fondo 
es algo muy natural o, si se 
quiere, muy religioso. Lo 
natural, en efecto, es que el 
hombre ofrezca sacrificios a 
sus dioses. Y que les ofrezca 
la mejor. Dado que la vida 
es lo mejor, es natural que el 
hombre se la ofrezca a los dio-

ses que tenga por verdadero. 
Sólo la ley humana (positiva) 
o divina puede corregir esa 
tendencia natural. 

Dice Las Casas: 

“Dentro de los límites de la ley 
natural, esto es, allí donde cesa de 
tener vigencia la ley humana o di-
vina, las personas deben inmolar 
víctimas humanas al Dios verda-
dero o putativo considerado como 
verdadero”[...]. “El hecho de inmolar 
hombres, aunque sean inocentes, 
cuando se hace por el bienestar de 
toda la república, no es tan contrario 
a la razón natural como si se tratase 
de algo inmediatamente abominable 
contrario al dictado de la naturaleza. 
Así este error puede tener su origen 
en la razón natural probable”12. 

No cabe, por consiguien-
te, hacer la guerra a los in-
dios por violación de la ley 
natural. Y esto vale para la 
Iglesia y para los príncipes. 
La osadía es de tal calibre 
que para Sepúlveda el obis-
po de Chiapas queda “fuera 
de la cristiandad” y para un 
historiador tan ponderado 
como José Antonio Mara-
vall esa argumentación es 
puro relativismo cultural y 
adolece de cierta contamina-
ción pagana13. Lo que uno y 
otro no entienden es que Las 
Casas no juzga esa práctica 
desde el esquema teórico del 
conquistador sino desde el 
sufrimiento del conquistado 
y eso cambia la valoración 
de la práctica: Las Casas se 
da cuenta que la valoración 
teórica que hace el conquis-
tador perpetúa el crimen y 
lo que él pretende, con la 
suya, es que cese. Por eso 
tiene que romper el techo 

9 Sarmiento de Gamboa, Historia 
índica, dice que “estuvo a punto de 
dejarlas”, Citado por G. Gutiérrez, 
2003, En busca de los pobres de Jesu-
cristo. El pensamiento de Bartolomé de 
Las Casas, Cep, Peru , 569. 10 Cfr G. Gutiérrez ,2003, 249.

11 “Mandemos a paseo en esto a 
Aristóteles” dice en Valladolid, reco-
mendando seguir más bien la invita-
ción evangélica de considerar al otro 
como prójimo. Cf. B. de Las Casas,, 
1975, Apología, Editora Nacional, 
Madrid, 3.

12 Las citas de B. Las Casas pue-
den seguirse en “Apologética Histo-
ria” , Obras Escogidas, BAE, III y IV, 
BAE. 1957-1958.

13 J. A. Maravall “Utopía y primi-
tivismo en Las Casas”, en Revista de 
Occidente, nr. 141 1974), 340-342.
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argumentativo creando ra-
zonamientos, aventurándose 
por caminos que nadie había 
hollado14: 

Podemos llamar memoria 
al gesto intelectual de Las 
Casas porque coloca la expe-
riencia de la injusticia como 
el hecho que da que pensar 
aunque eso suponga la des-
autorización de los saberes 
consagrados. La memoria 
nos retrotrae a ese momento 
acaecido que el conocimien-
to convencional desvirtúa 
o encubre para convertirle 
en lo que da que pensar. Si 
lo que se ha hecho en las 
Indias “ha sido contra todo 
derecho natural y derecho 
de gentes, y también con-
tra todo derecho divino[...]
y por consiguiente nulo, in-
válido y sin ningún valor y 
momento de Derecho”15, la 
respuesta a la injusticia no 
puede ser una justicia que se 
disuelva en ajusticiamiento 
de las víctimas. Y tal sería el 
caso si se declara conforme a 
derecho y justicia la invasión 
de esas tierras. 

Sin necesidad de for-
zar los conceptos creo que 
el gesto intelectual de Las 
Casas se corresponde con 
los que Adorno entendía por 
Nuevo Imperativo Categó-
rico. Lo que Adorno plan-
teaba como tarea intelectual 
a las generaciones nacidas 
después de Auschwitz era 
repensar todo partiendo de 
la barbarie para lograr que 
ésta no se repitiera. De eso 
se trata: de colocar la expe-
riencia de barbarie, gracias a 
la memoria, en el punto de 
partida como lo que da que 
pensar. Pesa teóricamente 

más la injusticia que la fi-
losofia de Aristóteles.

3.4. Los jueces que presi-
dían la Disputa de Valladolid 
no dictaron sentencia, pero 
el triunfador fue Bartolomé 
de Las Casas. El Aristóteles 
en el que se apoyó el huma-
nista Sepúlveda era incapaz 
de comprender lo que estaba 
ocurriendo. Pero Las Casas 
no se hacía ilusiones. Sabía 
que la historia entendería 
mucho mejor los argumen-
tos de su adversario porque 
eran los de los vencedores 
políticos. Es entonces cuan-
do se produce el segundo 
movimiento de su gesto inte-
lectual. En una de sus últi-
mas obras, De Thesauris, mi-
ra hacia adelante y dice a las 
generaciones futuras que tie-
nen una responsabilidad his-
tórica respecto al pasado de 
sus ancestros: la de restituir 
lo robado y la de velar “por 
el buen nombre de los indí-
genas”16, es decir, supedita la 
posibilidad de la justicia a la 
memoria de la injusticia.

Relaciona el robo y la 
injuria porque se da cuenta 
que si los españoles del futuro 
desacreditan a los indígenas, 
diciendo que eran bárbaros 
o primitivos o incapaces, les 
harán invisibles como sujetos 
morales y entonces no habrá 
razones para repararles el 
daño causado. La infamia es 
la forma sutil de olvido de la 
injusticia y, como bien decía 
Horkheimer, sin memoria de 
la injusticia no hay justicia 
posible. Por eso avisa que  “del 
más chiquito y del más olvi-
dado tiene Dios la memoria 
muy reciente y muy viva”17. 

Podrán decir los historiadores 
que escriban al dictado de los 
vencedores que aquellos no 
eran “señores legítimos”, pero 
alguien, en algún lugar, guar-
da memoria de los vencidos y 
esa reserva es un aviso de que 
la justicia sigue pendiente.

4. “Pensar en español” es 
una perogrullada para quien 
tenga al español por primera 
lengua. Se piensa como se 
habla, al menos eso es lo que 
pensaban los griegos cuando 
se servían del mismo térmi-
no, logos, para designar el 
lenguaje y la razón, el habla 
y el pensar.

El más entusiasta partidario 
moderno de de esta complici-
dad entre el habla y el pensar, 
es sin duda Heidegger, que 
hizo del lenguaje la casa del 
ser. Quien tiene el secreto del 
ser es el lenguaje; por eso “solo 
el lenguaje confiere el ser a la 
cosa”. Y en otro lugar: “Uni-
camente donde haya palabra 
habrá mundo[…] Solo donde 
haya mundo habrá historia” 
o “no hay cosa alguna donde 
falta la palabra”.

Parecería, oyendo al pro-
fesor de Friburgo, que cual-
quier palabra desvela la rea-
lidad. Walter Benjamin, que 
comparte el entusiasmo por el 
lenguaje, es menos optimista: 
no cualquier palabra desvela 
la realidad. El acceso al nom-
bre, es decir, el conocimiento 
de la realidad tiene que ser el 
resultado de la confrontación 
o interpelación que esconde el 
lenguaje. Por eso, como se ha 
dicho, no hay conocimiento 
sin memoria, es decir, sin que 
salgan a flote los aspectos más 
ocultos y ocultados de la reali-
dad. Pensar en español es, por 
eso, pensar con memoria: que 
sepamos interpelarnos, cons-
cientes de que hemos vivido 
una historia en común pero 
desde lugares diferentes. 

La pregunta radical es la 
de Montesinos: “¿estos no 
son acaso hombres como 
nosotros?”. Pregunta por la 
humanidad del otro someti-
do, esclavizado por nosotros 
mismos y a quien le hemos 
dado una apariencia inhuma-
na. Es una vieja pregunta. Es, 
por cierto, la misma que se 
hace Primo Levi cuando se 
pregunta “si esto es un hom-
bre”, pregunta que da título 
a su gran libro de memorias 
en Auschwitz. Y no sólo Levi. 
En la imaginería religiosa cas-
tellana abunda la figura del 
Nazareno atado a la columna. 
El ecce homo que podemos tra-
ducir “si esto es un hombre”. 
El Nazareno, acusado de que-
rer ser un rey que haga sombra 
al César, aparece humillado, 
torturado, deshumanizado. 
Pilatos pregunta entonces si 
vale la pena procesar a quien 
ni siquiera tiene apariencia 
humana.

Podríamos llamar ecceitas 
a esta figura de presencia in-
terpelante. Es una mostración 
que interpela desde el fondo 
de una experiencia negativa, 
pero que no se resigna a la 
insignificancia, sino que nos 
asalta como lo que da que 
pensar, aunque no está ella en 
la programación que hace el 
conocimiento académico so-
bre lo que debe ser pensado.

Pues bien la ecceitas es 
una figura eminentemente 
anamnética porque “eso” que 
pregunta ha sido declarado 
como ya amortizado herme-
néuticamente por el saber 
dominante; más aún, ha sido 
desplazado a lo no-ser por 
la ontología canónica18. Es 

14 G. Gutièrrez, 2003, 260.
15 B. de Las Casas, 1957-8, 

“Confesionario” en Obras Escogidas, 
BAE , V, 239.

16 De las Casas, B., 1958, De The-
sauris, CSIC, 130.

17 B. de Las Casas, 1957-8, “Car-
ta al Consejo,” en Obras Escogidas, 
BAE, V, 10.

18 Para Aristóteles, el accidente”es 
algo que difiere poco del no ser”. Y 
si es cierto que “no hay ciencia de lo 
accidental”, mucho menos del no ser. 
(Aristóteles, 1980, Metafísica, Austral, 
Madrid, 128-9. 
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decir, ha sido olvidado. Pero 
“eso” olvidado se hace presen-
te, pese a su levedad herme-
néutica y ontológica, como 
lo que da que pensar. En eso 
consiste su ser anamnético: 
haber sido desposeída de toda 
entidad y significación y, sin 
embargo, presentarse dando 
que pensar.

Eduardo Subirats se pre-
gunta en un penetrante tra-
bajo19 si esa mala relación 
de la cultura española con la 
modernidad no tiene que ver 
con una forma despersonaliza-
da y abstracta de entender al 
hombre y al mundo, que aquí 
“fue sentida como la disolu-
ción de una memoria histórica 
riquísima, poblada de valores 
poéticos, arraigados en lo mi-
tológico, en un sentir religioso 
de la vida y de la muerte, del 
amor o de la esperanza”. En 
esa forma de pensamiento 
cabía lo que había sido ex-
cluído del logos ilustrado, a 
saber, experiencias negativas 
tratadas como in-significantes 
o incluso in-existentes por el 
logos de Las Luces. 

Zambrano también abun-
da en ello, reivindicando un 
tipo de sabiduría que atienda 
esa dimensión perdida; por 
eso habla de un tipo de pen-
samiento que, a diferencia del 
convencional, “puede aceptar 
el sentir directo de un modo 
de ser humano originario en 
una realidad que no llega a ser; 
realidad, sí ciertamente, pero 
sin ser”. Es la poesía “hija del 
fracaso del amor, (que) logra 
lo que la metafísica, el cono-
cimiento, no puede”. Y cita 
a Antonio Machado, que re-
conoce a la mente humana 
la capacidad de comprender 

la totalidad de lo real, inclu-
yendo “lo que no es”, y que es 
desde ese lugar olvidado desde 
el que se pueden establecer “lí-
mite y frontera a la totalidad 
de cuanto es”20.

Vemos así que la memoria 
no se agota en la consideración 
del pasado. Es, sobre todo, de-
cisiva para el presente. María 
Zambrano lo vió bien cuando 
ya en los años sesenta avisaba a 
la generación de jóvenes, que 
han sido los protagonistas de 
la democracia, del peligro que 
suponía pensar la democracia 
futura sin memoria. 

María Zambrano escribe 
en 1961 la “Carta sobre el 
exilio”21 dirigida a amigos, “a 
gente de buena fe entera”, a 
esos jóvenes inconformistas 
que dentro de España se en-
frentan a la dictadura. Estos 
jóvenes están convencidos de 
que el “destino de España debe 
estar y estará determinado sólo 
por la acción y aun por el pen-
samiento de ellos, los que están 
en España”, y, eso significa aca-
bar de una vez con el pasado 
que representa el exilio.

Grave error pues el exilio 
posee un secreto que es capital 
para el futuro que quiere crear 
la nueva generación antifran-
quista. Ese secreto que posee el 
exiliado se resuelve en dos pa-
labras: “somos memoria”, dice 
ella. “Memoria que rescata” 
la fuerza capaz de conjurar el 
pasado atávico y de construir 
un futuro que rompa con la 
lógica del vencedor22.

Zambrano no se hace ilu-
siones sobre el poder del exi-
liado. Ha sido expulsado de 
la historia, privado de la tierra 
y del nombre y colocado al 
margen. Es un abandonado. 
Pero, pese a esa fragilidad o 
precisamente por ella, el exi-
liado posee una prenda de fu-
turo que afecta a dos pilares 
de la convivencia: la libertad 
y la lucidez sobre la naturale-
za de los conflictos o, como 
ella dice, “la verdad que ha 
ido ganando en esta especie 
de vida póstuma que se le ha 
dejado”. La memoria que es 
el exiliado afecta a la libertad 
y a la lucidez.

La memoria del exiliado 
es, en efecto, conciencia de 
la violencia sobre la que se ha 
construido España. Lo que 
sabe el exiliado y no puede 
olvidar es que “la historia de 
España está desde siglos como 
encantada ante un umbral: el 
de la guerra civil”[…] “Sobre 
la figura del exiliado se han 
acumulado todas las guerras 
civiles de la historia de Espa-
ña. Por todas ha tenido que ir 
pasando: todas las ha tenido 
que ir desgranando, hasta des-
cubrir algunas no declaradas”. 
Pues bien, en ese conflicto se-
cular, el exiliado se ha situado 
del lado de la libertad; y eso 
quiere decir que la historia 
española no es un destino, no 
está destinada a ser un con-
flicto inevitable. Se puede 
estar del lado de la libertad 
y aunque se pierda la guerra, 
seguir siendo libres. Pero la 
libertad tiene que ganarse 
superando el conflicto. Si los 
jóvenes desvinculan su lucha 
contra la dictadura de esta 
historia de la libertad llega-
rán a consensos funcionales, 
como ocurrió en la transi-
ción política española, pero 
no a liberarse de los demo-
nios familiares, del cainismo 
guerracivilista.

El exiliado también es por-
tador de la lucidez que le ha 
proporcionado su experiencia 
de la historia. Ha descubierto 
que ésta está animada por una 
lógica, fría e interesada, que 
explica el abandono de la Re-
pública por las democracias 
occidentales. Ahora bien, si 
queremos superar esa lógica 
de la historia hay que tomar-
se muy en serio la figura del 
exiliado abandonado. Si nos 
privamos de su mirada, de 
la riqueza de su experiencia, 
ocurrirá que cuando entremos 
en el club de las democracias 
avanzadas, repetiremos la ló-
gica fría e implacable de la 
historia que antes nos echó al 
bando de los excluídos.

María Zambrano ofrece 
una razón macerada por la 
memoria del exilio como 
prenda de futuro. Si ante sus 
preguntas nos encogemos 
de hombros, repetiremos la 
historia. Si nos dejamos in-
terpelar por ella, podremos 
interrumpirla. “Toda la san-
gre de España por una gota 
de luz”, escribió León Felipe. 
Si conseguimos que esa luz 
ilumine nuestra historia, “no 
será ya necesario que vuelva a 
correr la sangre”. ■
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19 Eduardo Subirats, 1987, : 
“Intermedio sobre filosofía y poesía” 
(Anthropos, 70/71 (1987), María 
Zambrano, pensadora de la Aurora, 
94-99.

20 M. Zambrano, 1987, “Antonio 
Machado. Un pensador“, en Anthro-
pos,. Suplementos. María Zambrano. 
Antología, selección de textos (Marzo-
abril 1987), 44-51.

21 María Zambrano escribe la 
“Carta sobre el exilio”, 1961, en Cua-
dernos por la libertad de la cultura, Pa-
ris, nr. 49, 1961, 65-70.

22 Sánchez Cuervo, A., 2009, 
“Memoria del exilio y exilio de la me-
moria”, en Arbor, nr 735, 3-11.
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