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El ciudadano  
al ain contr a  
los p odErE s 
La obra de Émile Chartier que publicó  
con el seudónimo de Alain, contribuyó  
a forjar el espíritu, el carácter y el discurso  
de la III República francesa. En este artículo 
repasamos su trayectoria y sus Propos, los 
escritos que mejor reflejan su pensamiento.

JAV I E R  TA JA D U R A

L a III República francesa alumbró un modelo de cons-
trucción de la política basado en la premisa de que 
ningún ciudadano puede renunciar al ejercicio de la 
libertad en primera persona sin poner en peligro la 
República como forma histórico-real de existencia 
colectiva. La obra de Émile Chartier (1868-1951)  

–que publicó con el seudónimo de Alain– refleja mejor que la de 
ningún otro autor de su época esa forma de concebir la política y la 
República. Los escritos de Alain contribuyeron, en mayor medida 
que cualquier otro, a forjar el espíritu, el carácter y el discurso 
de la III República. Ahora bien, a pesar de que esta –elevada a 
la categoría de modelo– proyectó su influencia sobre la cultura 

s e m b L a n z a s
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del II Imperio y se extingue en los inicios de la IV República, aun-
que su mente comienza a declinar años antes y, probablemente, 
durante la guerra y la ocupación alemana no comprendiera ya lo 
que estaba sucediendo. En todo caso, su vida activa se circunscribe 
a la III República. 

Su primer nombramiento como “agrégé” condujo a Chartier, 
a los veinticuatro años, a Pointivy y un año después, en 1893, a la 
cátedra de Filosofía del Lycée de Lorient. Es allí donde, en el acto 
de entrega de premios de final de curso, en julio de 1895, pronunció 
su discurso “L’accord pour la vie” –el primero de los 3 que incluye 
el volumen que comentamos y que resultan indispensables para 
conocer el pensamiento del autor–; y es allí también donde tuvo 
noticia del affaire Dreyfus sobre el que tomó partido. El discurso 
de Lorient contiene las claves del discurso republicano continental: 
el papel del Estado como garante de la existencia colectiva, y la 
importancia de la sociabilidad humana como fundamento de ella, 
frente a las teorías darwinistas de la lucha social entonces en boga.

Por otro lado, al hacerse dreyfussard, Chartier entró en política y 
lo hizo como ciudadano de una República amenazada, reconocién-
dose como el radical que era. Fue en Francia, a mediados del siglo 
XIX, donde el término “radical” adquirió el significado que poste-
riormente conservaría: el eufemismo utilizado durante la Monarquía 
y el Imperio para encubrir la proscrita opinión republicana. En este 
contexto, radical y republicano eran términos coincidentes. Radica-
les eran los republicanos. En Francia existieron diversos partidos que 
se autoproclamaron “radicales” pero el radicalismo no fue en realidad 
más que la manifestación de una suma de ideas que procedían, casi 
sin excepción, de la Revolución de 1789 y que emergieron ante el 
peligro de que la República fuera derribada, una vez más, por sus 
enemigos. Ese corpus doctrinal fue evolucionando y, a partir del 
affaire Dreyffus, en el radicalismo confluirán figuras de la derecha 
y de la izquierda republicanas. Sea de ello lo que fuere, lo cierto 
es que el radicalismo como discurso y opción política emerge en 
el preciso momento en que los republicanos toman conciencia de 

política de Europa y de la América hispana, la obra de Alain 
solamente puede ser comprendida en el concreto contexto de la 
experiencia política francesa y es, desde esa óptica, un producto 
genuinamente francés. 

Estar influido por una cultura política determinada no supone 
necesariamente apropiarse de sus protagonistas. Esto es lo que explica 
el relativo desconocimiento de la obra de Alain fuera de Francia. Sin 
embargo, aquellas culturas políticas que en Europa e Hispanoamérica 
vieron en la III República francesa un ejemplo y modelo a seguir, 
bebían de una tradición republicana europea-continental en absoluto 
coincidente con la anglosajona y cuya génesis intelectual debe mucho 
al discurso radical de Alain. 

Las traducciones de Alain al español son muy escasas, y en todo 
caso, sus “Propos”, la obra que mejor refleja su pensamiento, no 
habían sido hasta hoy publicados en nuestra lengua. Por todo ello, 
hay que reconocer el acierto y el mérito de la colección de clásicos 
de Tecnos de ofrecer al lector español esta excelente traducción 
de Joaquín González Ibañez de la obra preparada por F. Kaplan 
y auspiciada por R. Bourgne Propos sur les Pouvoirs (Paris, 1985).  
En la edición española se retoma el título de El ciudadano contra los 
poderes ideado por el discípulo de Alain, J. Prévost, en una antología 
publicada en 1926. La obra viene precedida de un extenso y cuidado 
Estudio Preliminar “Alain y la causa de la política: una introducción 
para españoles” a cargo del profesor Eloy García –director de la 
meritoria colección de clásicos– que presenta la trayectoria vital, 
la biografía intelectual, y el contexto histórico, de Emile Chartier, 
así como las claves del discurso republicano radical que construyó. 
E incluye también, al final, los textos de tres discursos que Chartier 
pronunció ante sus alumnos en, 1895, 1902 y 1904, y que son indis-
pensables para la cabal comprensión de su pensamiento.

***

La vida de Émile Chartier (1868-1951) se inicia en los últimos años 
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Ese discurso encierra las claves del republicanismo de Alain: 
la República en cuanto fundada en la sabiduría de los ciudadanos, 
se levanta sobre la libertad de conciencia. No hay República sin 
libertad de conciencia, y corresponde a la educación y a la cultura 
remover los obstáculos (los poderes) que impiden la formación de 
conciencias libres. La función docente resulta así esencial para la 
formación y conservación de la República.En el segundo semestre 
del curso 1902-1903, Chartier se incorporó al Lycée Condorcet de 
París. La entrada en París supuso un notable éxito académico que 
marcó su definitivo distanciamiento de la política activa. En el Lycée 
Condorcet, en la ceremonia de entrega de premios de fin de curso 
de 1904, pronunció el tercero de los discursos recogidos en esta 
edición, “Los mercaderes del sueño”. Se trata, como ha destacado 
Eloy García de “un impecable alegato sobre el papel del intelectual 
en la Ciudad democrática”, sobre su función de provocador de la 
conciencia crítica. El maestro insta a los alumnos a “despertar”: 
“Despertarse es negarse a creer sin comprender; es examinar, es 
buscar algo diferente de lo que se nos muestra, es poner en duda lo 
que se presenta (…) Despertar es comenzar la búsqueda del mundo”.  
Y les previene contra los mercaderes del sueño, singularmente frente 
a los que ofrecen como confortable cama sistemas cerrados de ideas 
con respuestas para todos los problemas. 

Intrigas políticas y otras maquinaciones fruto de la envidia deter-
minaron la supresión de su plaza en el Lycée Condorcet por lo que, 
tras dos años sin puesto fijo, se incorporó al Lycée Michelet de Van-
ves –periferia de París– en octubre de 1906. Allí permaneció hasta 
que en octubre de 1909 sucedió –por última vez– a Brunschvicg en 
el Lycée Henri IV de Paris. Esto supuso su completa consagración 
profesional a la edad de 41 años.

1906 fue un año importante en la biografía de Alain. En febrero 
comenzó a publicar los “Propos d’un Normand”, en La Dépêche de 
Rouen et la Normandie, periódico dirigido por sus amigos radicales 
normandos. Los Propos se convirtieron en diarios. Se trataba de con-

que su obra está en peligro. Y es también en ese momento cuando 
Chartier se convirtió en Alain. El 14 de mayo de 1900 publicó en 
La Dépeche de Lorient su primer artículo como Alain. A partir de 
1906 lo hizo diaria e ininterrumpidamente hasta el comienzo de la 
Primera Guerra Mundial en La Dépeche de Rouen et la Normandie. 

En 1900 –el mismo año de su transformación en Alain y en pleno 
apogeo del affaire Dreyffus– Chartier abandonó Lorient con destino 
a Rouen. La cátedra de Filosofía en el Lycée Corneille de Rouen fue 
una etapa fundamental en su vida. Allí con ocasión de la entrega de 
los premios del curso 1901-1902 pronunció un segundo discurso –
recogido al final de la edición que comentamos– que resulta también 
fundamental para comprender las claves de su pensamiento. En él 
expuso el significado de la función docente dejando meridianamente 
claro que en la labor del profesor la política no tiene cabida. Y dejó 
claro también la importancia que revisten el conocimiento y las ideas 
–en definitiva, la sabiduría de los ciudadanos– en cuanto verdadero 
fundamento de la República.

Chartier ensalza ante sus alumnos el amor por la sabiduría. La 
sabiduría es la negación del egoísmo puesto que exige no pensar en 
uno mismo. Y no consiste en tener información, sino en comprender. 
Este culto a la razón y a las ideas es el verdadero fundamento de la 
República: 

“Mientras los ciudadanos estén dispuestos a creer sin compro-
bación a los más fuertes, los más ricos, los más elocuentes o los más 
instruidos, mientras sean incapaces de reflexión personal y libre crí-
tica, es inútil que inscribamos en nuestros edificios la sublime divisa 
republicana. Y, por el contrario, en la medida en que cada uno de 
vosotros libere su espíritu del peso de la tradición, de las amenazas 
de la autoridad o de las caricias taimadas del interés, cada uno de 
vosotros funda, defiende y salva la verdadera República. La sabiduría 
de los ciudadanos, el culto de la razón, el amor a las ideas, tal es el 
fundamento de la República”.
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tribuciones voluntarias y gratuitas. Siete Propos semanales, incluidos 
domingos y festivos, semana tras semana, durante siete años y medio 
sin faltar un día. Hasta el estallido de la guerra superaron los 3.000. 
Tuvieron una excelente acogida por los lectores que se contaron por 
millares. Están hoy recogidos en tres tomos en la prestigiosa colec-
ción Bibliothèque de la Pléiade, que alberga la mejor prosa francesa.

Los Propos son piezas maestras de concisión que recuerdan 
a lo que en el lenguaje de la “khâgne” se denominaba topo: ideas 
a propósito de cualquier cosa, de las que se derivan una serie de 
pensamientos que transmiten unas conclusiones y un conocimiento 
de fondo. Pese a su apariencia, nada había de improvisación en 
ellos: “frase corta y de estructura simple, razonamiento lineal e 
irreprochable rigor cartesiano en su desarrollo, y en una conclu-
sión que enlaza con el principio formando un bucle”. En el día 
de hoy continúan siendo objeto de estudio en los Lycées como 
paradigma de la buena prosa francesa. Los Propos de Alain están 
llenos de referencias personales para dar un toque humano al texto 

y abordan una casi infinita pluralidad 
de cuestiones. Sobre el total, sólo una 
pequeña parte de ellos tiene un conte-
nido político. Los primeros coinciden 
con la formación del tercer gobierno 
de “défense républicaine” dirigido por 
Clemenceau, y en ellos Alain comba-
tirá el clericalismo y el militarismo 
y defenderá el impuesto progresivo 
sobre la renta y el arrondisement como 
distrito electoral uninominal. 

Los Propos constituyen la obra 
más madurada de Chartier, y bien 
puede decirse que con ellos creó un 
nuevo género literario-periodístico. 
Mediante sus Propos, Alain cumplió 

también su función de “eveilleur” y alentó la conciencia crítica de 
la sociedad. Por ello, en 1936, René Capitant, uno de los grandes 
juristas de Francia, pudo escribir, con toda justicia, que Alain per-
sonificó la ideología de la III República. Su obra dejó una huella 
perenne y es un testimonio ejemplar de la cultura política que nutre 
el radicalismo (“Nací radical”, confesaba en algunos Propos). En ellos 
elaboró un discurso republicano renovado y lo transmitió a una parte 
importante de la ciudadanía ilustrada que vivía la política de la III 
República. A partir de 1909, instalado ya en el Henri IV de Paris, la 
preocupación fundamental de Chartier fue el rechazo a la guerra. 
La guerra estuvo en el origen de la III República y desde entonces 
planeaba como una siniestra posibilidad sobre unas potencias que 
combinaban la diplomacia y la amenaza. Finalmente se hizo realidad. 
Alain era plenamente consciente de lo que se estaba preparando y 
había comprendido que la guerra moderna era un horror que poco 
tenía que ver con la guerra de los antiguos. Alain mostró por ello 
un repudio absoluto hacia la guerra – que definió como “la masacre 
de los mejores”– y marcó así distancias con el discurso republicano 
clásico. En el discurso republicano clásico, la guerra es un elemento 
esencial para la construcción del discurso político. Para Maquia-
velo –buen conocedor de la historia de la Republica romana–, la 
guerra entre ciudadanos libres es el fundamento mismo de la liber-
tad política. Durante siglos, la guerra fue el instrumento que dio 
consistencia al gran argumento del discurso republicano: el hombre 
sólo puede organizar su existencia en libertad si es capaz de asumir 
por sí mismo el gobierno de lo que es suyo. La libertad consistía en 
el no sometimiento a poderes externos. Ahora bien, este discurso 
republicano clásico nada tiene que ver con el discurso republicano 
continental europeo que arranca en la Revolución de 1789 y de su 
reinterpretación un siglo después por Alain y otros intelectuales. 
El republicanismo continental vio en la educación y la cultura el 
fundamento de la ciudadanía. 

Alain hace de la instrucción y de la función de “eveilleur” el 
fundamento de la República. La instrucción es presupuesto de la 

 No hay 
República sin 
libertad de 
conciencia, y 
corresponde  
a la educación  
y a la cultura 
remover los 
obstáculos (los 
poderes) que 
impiden la 
formación de 
conciencia.
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condición activa del ciudadano. Se introduce así un elemento nuevo 
en el discurso republicano europeo que –como advierte E. García– 
“encuentra en este argumento su punto diferencial clave con la 
tradición clásica, y que por supuesto constituye el dato que lo separa 
definitivamente del discurso republicano anglosajón”. Un discurso 
en el que la guerra y la milicia ocuparon siempre un lugar central.  
Por todo ello, Alain combatió la guerra y el militarismo con el 
mismo rigor y contundencia que el clericalismo. Su prematura com-
prensión de las consecuencias de los avances técnicos sobre los 
conflictos bélicos le permitió ver la guerra como una inútil masacre 
de los mejores. Alain rechazó la guerra porque había dejado de ser 
una dimensión de la política –se había convertido, de hecho, en 
la negación de la esencia humana– y únicamente expresaba ya la 
lógica de un poder que aspira a dominar a los hombres. Con todo, 
es preciso reconocer que cuando la guerra llegó, Chartier fue el 
primero en acudir a ella. “Un hombre razonable puede hacer la 
guerra; lo que no puede es desearla”. Aunque a los 46 años y como 
“agregé” estaba exento del servicio de armas, se presentó voluntario 
para lo que sabía sería una masacre segura. No podía dejar que sus 
alumnos murieran solos. Chartier acudió al frente “rechazando 
odiar a todo un pueblo”. 

Desmovilizado en 1918, se reincorporó al Lycée Henri IV. Allí 
su popularidad no dejó de crecer. Por otro lado, los Propos pasaron 
a publicarse como la colaboración central de una revista semanal, 
“Les libres-Propos, Journal de Alain”, vendida por suscripción y que 
superó la cifra de un millar de seguidores. En esta revista publicó 
un total de 2000 a lo largo de dos períodos, el primero hasta 1924 
en que se interrumpió, y luego desde 1927 hasta 1936. Ahora bien, 
estos Propos no llegaron nunca a representar lo que habían sido 
los antiguos Propos de La Dépêche. Perdieron frescura y acabaron 
contaminados por el ambiente ideológico y de conflicto de clases 
que pretendían combatir. El Alain de los últimos años no supo 
vislumbrar los peligros que se cernían sobre Europa, ni tampoco 
alcanzó a comprender el papel que el estalinismo quiso atribuir a 

los hombres de la cultura. 
Hoy, casi un siglo después, cuando los mercaderes del sueño, 

han vuelto a aparecer en la Ciudad, la lectura de los propos de Alain 
reviste actualidad e interés. Se trata de un apasionado recordatorio 
de la importancia de las ideas para la política, y la de esta para el 
hombre: “Hay que pensar la política; si no la pensamos bastante, 
seremos cruelmente castigados”. •

Javier Tajadura Tejada es profesor de Derecho Constitucional de la 
Universidad del País Vasco. 
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