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 H e vuelto a El Salvador 
por primera vez en 
treinta años, y no re-

conozco nada. Hay autopistas 
con buen firme desde el aero-
puerto hasta San Salvador, la 
capital y,  aun a esta hora tar-
día, a lo largo de la línea de 
dunas que separa la carretera 
del Océano Pacífico veo ale-
gres puestos ante los cuales 
estaciona la clientela para 
comprar cocos y comidas tí-
picas. Pero yo recuerdo una 
carretera irregular de doble 
dirección, un sol inclemente 
que resaltaba hasta el último 
detalle de la piel tensa de los 
cadáveres, un agujero en el 
suelo arenoso, las noticias vo-
ciferantes de que cuatro mu-
jeres estadounidenses, tres de 
ellas monjas, acababan de ser 
desenterradas de aquella fosa 
superficial.

“¿Hay algún monumento 
o alguna indicación en el pun-
to donde fueron asesinadas las 
cuatro americanas durante la 
guerra?”, pregunto al conduc-
tor de la furgoneta del hotel.

 “Sí, allá en la univer-
sidad, en la UCA, donde 
murieron.”

 “No, esos son los seis sacer-
dotes jesuitas, años después, 
en San Salvador. Me refiero a 
las monjas, aquí, en 1980.”

 “Ah”, responde. “No me 
acuerdo.”

Aquel suceso, la violación 
y asesinato de cuatro religio-
sas voluntarias en el camino 

del aeropuerto a la ciudad, 
es sin duda inolvidable para 
personas como Robert Whi-
te, embajador norteamerica-
no en El Salvador durante el 
último año de la administra-
ción Carter. White asistió 
con gesto grave al funeral del 
día siguiente, apareciendo 
como otro blanco potencial 
para la delictiva junta golpis-
ta de derechas. Ya en ese año 
había sido asesinado Óscar 
Arnulfo Romero, el valeroso 
arzobispo de San Salvador; 
para ruidoso regocijo de una 
clase dominante que solía 
llamarle “Belcebú”. Sema-
nas después de su muerte, 
orquestado en los más os-
curos pasillos del régimen 
por el desacreditado ideó-
logo Roberto D’Aubuisson, 
la administración Reagan 
había puesto en marcha su 
implicación militar en El 
Salvador, y dedicado miles 
de millones de dólares a la 
lucha de la junta contra una 
coalición insurgente de gue-
rrilleros: radicales marxistas 
agrupados bajo el nombre 
general de Frente Farabun-
do Martí para la Liberación 
Nacional (FMLN).

La guerra de doce años 
dejaría hasta 70.000 muer-
tos al finalizar, pero había 
empezado antes de que más 
de la mitad de todos los sal-
vadoreños actualmente vivos 
hubieran nacido, y terminó 
hace casi veinte años. ¿Por 

qué iba a recordarla el joven 
conductor de la furgoneta? 
Y, no obstante, el actual El 
Salvador, plagado por una 
violencia peor que en nin-
gún otro momento desde los 
primeros años de la guerra, 
inseparablemente ligado a 
los Estados Unidos por una 
corriente de inmigrantes 
que comenzó durante el 
conflicto, acosado siempre 
por el recuerdo del asesino 
Roberto D’Aubuisson, que 
pasó a fundar el partido 
que gobernó el país inin-
terrumpidamente hasta las 
elecciones últimas de 2009, 
es inconcebible sin aquellos 
años de sangre.

L os salvadoreños di-
cen que si alguien 
se tomara el trabajo 

de plancharlo, su país sería 
en realidad grande. Pero es 
pequeño, y rugoso, la lava 
de volcanes hace tiempo 
extintos surca y curva de 
aquí para allá sus paisajes. 
San Salvador se asienta en 
un valle al pie de un volcán 
y, calculando a boleo, se 
diría que hoy tiene tantos 
centros comerciales como, 
digamos, Fort Lauderdale, 
y también grandes superfi-
cies comerciales y rotondas 
para el tráfico, y tranquilas 
barriadas con guardias de 
seguridad en cada esquina. 
Es muy verde, y hasta los 
barrios de chabolas que as-

cienden monte arriba a las 
afueras de la ciudad parecen 
exuberantes a quienes están 
acostumbrados a un tipo de 
pobreza más urbana.

En la ladera misma del 
volcán San Salvador está el 
pueblo de Mejicanos, fa-
moso por su combatividad 
durante la guerra. Una calle 
larga y estrecha asciende des-
de allí y después desciende 
serpenteando por los costa-
dos de un cañón angosto. 
Siguiéndola en su descenso, 
se ve que la frondosa umbría 
está densamente punteada 
de casas y cobertizos im-
provisados. Aquí y allá, un 
grupo de hombres delgados 
se aprieta en torno a lo que 
parece una pipa de crack, 
pero por lo demás la calle 
está vacía y silenciosa.

Tanto el barrio como la 
carretera se llaman Mon-
treal, y ambos tienen mala 
fama. El año pasado, un 
autobús de transporte pú-
blico de Montreal que ha-
cía el recorrido al centro de 
Mejicanos fue incendiado 
cuando llegó al mercado de 
este pueblo. Diecisiete per-
sonas murieron abrasadas. 
Entre las víctimas había un 
niño de dieciocho meses, 
pero al menos unos cuantos 
muertos parecen haber sido 
miembros de una de las ma-
ras en guerra, feroces bandas 
armadas que son la contribu-
ción de El Salvador al trá-
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fico de drogas y al mundo 
del crimen transnacional en 
que éste discurre. Hijos de la 
guerra y de los Estados Uni-
dos en más de un sentido, 
son responsables de la ma-
yor parte de la desgarradora 
violencia actual. Empezaron 
a atraer la atención públi-
ca hace unos veinte años, 
cuando lo que venía siendo 
un furioso conflicto abierto 
dejó paso a un creciente y 
omnipresente sentimiento 
de peligro.

Por entonces, Marisa 
D’Aubuisson de Martí-
nez, hermana de Roberto 
D’Aubuisson, decidió crear 
su propia organización para 
ayudar a las mujeres que tra-
bajan en los mercados y a 
sus niños más pequeños en 
poblados como Mejicanos. 
La fuerte personalidad y la 
risa fácil de Marisa contras-
tan con el carácter capcioso 
e hipnótico de su hermano, 
y también sus ideas políti-
cas: ha sido activista católica 
toda su vida, seguidora del 
intrépido arzobispo asesina-
do por su hermano. Rober-
to, que moriría de cáncer 
de garganta en 1992, entró 
en la política electoral en la 
década de 1980. Cuando 
la guerra iba concluyendo, 
también Marisa cambió, ale-
jándose de sueños utópicos 
de transformar  el mundo 
para centrarse en proyectos 
más viables. Hablé con ella 

un día en la oficina soleada y 
sencilla donde trabaja.

“En aquel entonces la 
ayuda internacional se de-
dicaba en gran medida a 
macroproyectos, pero yo 
empecé a montar algo muy 
pequeño”, me dijo Marisa. 
Con dinero internacional 
fundó unas organizaciones 
llamadas Centros Infanti-
les de Desarrollo (CINDE) 
para ofrecer atención de día 
a bebés y niños pequeños, 
principalmente para los hijos 
de mujeres que se ganan la 
vida en puestos del mercado. 
Ahora hay tres de estos cen-
tros, incluido uno en Meji-
canos, al que con el tiempo 
se añadieron instalaciones 
para guardería y preescolar.1 
Hace unos años CINDE 
creó un programa conoci-
do como “refuerzo escolar” 
gracias al cual los niños ma-
yores pueden hacer sus ta-
reas en un entorno seguro y 
con orientación de adultos. 
Uno de estos centros está en 
Montreal, y es uno de los 
escasos lugares de ese barrio 
donde los que no residen en 
él pueden sentirse acogidos 
y a salvo de las maras.

Este centro extra-escolar 
no es más que un hangar 

abierto, adosado a dos ha-
bitaciones prefabricadas que 
raramente se utilizan porque 
se calientan como hornos. 
En la tarde ventosa en que 
yo llegué los niños estaban 
en el exterior, divirtiéndose 
estrepitosamente durante un 
recreo, pero cuando el profe-
sor tocó el silbato regresaron 
de inmediato a trabajar en sus 
mesas al raso y se aplicaron 
a sus tareas casi vorazmente. 
Todo el mundo, desde los 
profesores a los monitores 
voluntarios, parecían casi 
febriles en su dedicación. Yo 
interrumpí el trabajo escolar 
de las niñas mayores –que 
tenían ambiciosos nombres 
ingleses como Jennifer y Na-
talie– para preguntar a una de 
ellas si iba allí para aprender 
o para pasarlo bien, y res-
pondió al instante muy seria: 
“Aprendo y lo paso bien.” Sus 
notas habían subido de apro-
bados y suspensos el año an-
terior a una sostenida media 
de notable, pero le costaba 
mucho, me dijo, la asigna-
tura que menos le gustaba, 
las matemáticas.

Quizá el general entusias-
mo se deba al carácter de úl-
tima oportunidad del centro. 
Durante el recreo observé a 
una preciosa chica haciendo 
pases de fútbol con un balón 
junto a algunas compañeras 
como si fuera todavía una 
niña, pero era alta para su 
edad y ya núbil, y sentí un 

miedo casi físico por ella, ha-
biendo oído una y otra vez 
que los “mareros”–los miem-
bros de las maras– acostum-
bran a forzar a las jovencitas 
de su territorio a prestar servi-
cios sexuales, una obligación 
que a menudo se inicia con 
una violación colectiva.2 O, 
en el día de “visita íntima”, 
que en toda América Latina 
es nominalmente el día en 
que se permite intimidad a 
las mujeres con sus maridos o 
parejas encarcelados, se man-
da a las chicas mayores en ca-
lidad de “esposa” a la cárcel 
donde cumplen condena los 
mareros. Nadie sabe con qué 
frecuencia se permite la visita 
íntima en las cárceles salva-
doreñas. Como me indicó 
un amigo, cualquier recluso 
en alguna de las cárceles más 
peligrosas tiene acceso a las 
habitaciones de visita íntima. 
Los padres, ansiosos de evitar 
que sus hijas tengan algún 
contacto con las maras, las 
mandan al campo a criarse 
con parientes, pero no todo 
el mundo tiene familiares o 
padres en zonas rurales, y 
el barrio de Montreal y sus 
peligros eran circunstancias 

2 Un relato escalofriante de una 
de esas violaciones se publicó en julio 
en El Faro, el notable periódico salva-
doreño online: véase Roberto Valen-
cia, “Yo, violada”, accesible en www.
salanegra.elfaro.net/es/201107/cró-
nicas/4922/.

1 Los centros de día fueron cerra-
dos este año por falta de fondos, de-
jando sólo el programa de guarderías 
y preescolar.
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inevitables de aquella chica.
Como ocurre también con 

los chicos. “Hay un mucha-
cho que viene aquí todo el 
tiempo y que es increíble-
mente inteligente, muy es-
pecial”, me dijo uno de los 
profesores en voz baja. “Pero 
está a un paso de meterse en 
las maras. ¡Es muy pequeño! 
Es sólo un muchachito. Le 
hemos hablado de esto, no 
adornamos la realidad aquí, 
pero está dispuesto a irse. No 
podremos evitarlo.”

En el mercado de Meji-
canos, monte abajo desde 
Montreal, descubrí algunas 
de las compensaciones más 
inmediatas para los chicos 
que entran en las maras. Allí, 
las mujeres del mercado, que 
no tienen la menor dificultad 
con las matemáticas, me ex-
plicaron su vida en números: 
pagan al ayuntamiento un 
alquiler de treinta y cinco 
centavos al día por cada 1,5 
metros lineales que ocupa su 
puesto.3 Gastan 50 centavos 
en el autobús de ida y vuelta 
entre el mercado y sus casas, 
multiplicado por el núme-
ro de niños en edad escolar; 
cuatro dólares en productos 
adquiridos al por mayor más 
tres dólares para transportar 
la mercancía a sus puestos. 
Las ganancias del día, menos 
cuatro dólares para las com-
pras del día siguiente, menos 
billetes de autobús y taxis, les 
deja tres dólares, cuatro en 
días buenos, para comprar 
comida y para la familia.

Hay que pagar también “la 
renta”, la tasa diaria de extor-
sión cobrada por lo mareros, 
pero nadie quiso hacerme el 
cálculo de esa cantidad. Tam-
poco me aclararon si la “ren-
ta” en el mercado la exigen los 

miembros de la Mara Salvatru-
cha –conocida también como 
MS-13– o el grupo rival, cada 
vez más poderoso, el Barrio 18. 
Varios menores pertenecientes 
a Barrio 18 fueron juzgados y 
condenados por prender fuego 
al autobús, no obstante lo cual 
ninguna de las personas que 
conocí, ni siquiera los maestros 
del centro preescolar CINDE, 
quisieron hablarme de ese in-
cidente.

Una tarde charlaba con 
una mujer especialmente 
animosa (llamémosla María) 
que empezó a contarme cómo 
el CINDE y el programa de 
microcréditos que gestiona 
habían cambiado su vida, por-
que ahora tiene una carreta en 
la que arrastra de ida y vuelta 
sus mercancías, cuando dos 
muchachos que parecían te-
ner alrededor de quince años 
llegaron a su puesto. Ella inte-
rrumpió la conversación y los 
chicos eligieron algunos de sus 
artículos y se fueron sin que 
mediara dinero alguno. Los 
ojos de María parpadearon 
de terror cuando pregunté si 
la estaban “renteando”, extor-
sionando, los mareros. “No 
exactamente, no exactamen-
te”, susurró, con mirada supli-
cante. “No me piden dinero. 
Aún no. Sólo…regalitos.”

“Nosotros no renteamos”, 
declaró José Cruz en voz alta, 
como si lo dijera al mundo 
entero. “Esa es una invención 
de la prensa”. Tiene una voz 
estupenda, ojos achinados y 
pómulos altos, ninguno de los 
tatuajes en la cara típicos de 
los mareros, un cuerpo ágil y 
un ademán de increíble auto-
ridad. “¿Qué tal está?”, dijo en 
tono resonante al entrar en 
la sala de visitas de la cárcel, 
extendiéndome una mano es-
posada, y no paró de perorar 
desde ese momento. Termina-
da nuestra conversación vino 
un guardia y, mientras uno 

de sus compañeros observa-
ba, susurró que, como jefe de 
la banda del Barrio 18, Cruz 
era el jefe de facto de la pe-
nitenciaría. Era Cruz, dijo el 
guardia, el que decidía quién 
iba a conceder entrevistas a 
la prensa (que fue él mismo); 
qué guardias carcelarios tienen 
acceso al área de las celdas, 
donde todas las noches son 
confinados entre cuarenta y 
cinco y cincuenta presos en 
celdas de seis metros por seis; 
y quién será castigado.

Tenía las cosas claras: a 
los veintinueve años había 
cumplido ya siete años de 
su sentencia por homicidio 
y todavía le quedaban quin-
ce, y quería salir a tiempo 
y vivo. “Soy un preso rein-
sertable”, me informó. No 
pierde los estribos. Me co-
mentaron que por las no-
ches se retiraba temprano 
(supuse que dispone de más 
espacio vital que la mayoría) 
y dormía profundamente. 
Después de nuestra con-
versación me dijeron que 
debajo del “bandana” que 
llevan los miembros de ban-
das encarcelados, tenía, en 
realidad, tatuajes: dos ojos 
en el cogote que le permi-
ten ver a sus enemigos, y él 
no es el único en creerlo, en 
todo momento. Se jactó de 
que había sido entrevistado 
por periodistas franceses, 
holandeses, alemanes, ame-
ricanos, de todos lados, y 
ahora intentaba atraparme 
en su retórica– somos vícti-
mas de la sociedad, los ricos 
son cada vez más ricos y los 
pobres más pobres– pero 
nada de lo que dijo fue tan 
fascinante como su presen-
cia física, o la información 
susurrada por el guardia, 
pero bien conocida fuera de 
la cárcel, de que las palizas 
y las ejecuciones a cuchillo 
o a golpes eran una realidad 

en la penitenciaría de Que-
zaltepeque.

A diferencias de las mu-
jeres del mercado de Meji-
canos, el guardia no tenía 
ninguna razón especial para 
no hablar: todo el mundo 
sabe que el sistema carce-
lario está en ruinas, y que 
es imposible controlar una 
situación penitenciaria en 
que los presos– casi la mitad 
de ellos acusados o convictos 
de asesinato– están atestados 
en celdas como ganado in-
dustrial. En El Salvador hay 
sesenta y cinco homicidios 
por cada 100.000 habitan-
tes, que es más del triple 
de la proporción actual en 
México, y significativamen-
te mayor que el número de 
bajas anual en la segunda 
mitad de la guerra. En una 
población penitenciaria total 
de 25.000 presos, un tercio 
de ellos nunca ha sido sen-
tenciado. El hacinamiento 
es tan extremo que el siste-
ma carcelario se negó este 
año a admitir más reclusos. 
Ahora los detenidos quedan 
en celdas de las comisarías 
de policía, pero dada la tasa 
de criminalidad y el número 
de detenidos, éstas pronto 
llegan a estar igualmente 
atestadas.4

Ha habido motines y 
también huelgas pacíficas 
de los presos en demanda 
de mejores condiciones, 
pero estos hombres no fi-
guran en lugar destacado 
en la lista de prioridades de 
nadie. Es simplemente una 
de las muchas catástrofes de 
El Salvador donde, veinte 
años después de la guerra 
que en teoría tenía que sal-

3 La moneda oficial de El Salva-
dor es el dólar estadounidense.

4 No mucho después de mi vista, 
el director del sistema penitenciario 
despidió y sustituyó a todos los guar-
dias de la cárcel de Quzaltepeque.

www.elboomeran.com



AlmA Guillermoprieto

67Nº 219 ■  CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA

var al país –del capitalismo 
o del comunismo, según en 
qué lado estabas–, hay me-
dio millón de familias mo-
noparentales, en su mayoría 
mujeres, intentando criar a 
sus hijos fuera de peligro. El 
gobierno está en quiebra, la 
tasa de pobreza es del 38%, 
y la economía, que aumentó 
ligeramente desde una tasa 
de crecimiento negativo de 
2% en 2008 sólo gracias a 
un incremento del precio del 
café, parece paralizada.

Sería fácil achacar toda 
la culpa de este desastre 
social y económico al par-
tido fundado por Roberto 
D’Aubuisson– la Alianza 
Republicana Nacionalista, 
o ARENA– que durante 
los veinte años posteriores 
a firmarse los acuerdos de 
paz de 1992 gobernó el país 
con interés evidente, si no 
único, en el bienestar de los 
ricos. (En 2009 obtuvo la 
presidencia Mauricio Funes, 
candidato del partido fun-
dado por el antiguo grupo 
guerrillero Frente Farabun-
do Martí para la Liberación 
Nacional, el FMLN). Pero 
está también el hecho enor-
me de la guerra misma: la 
destrucción de carreteras 
y otras infraestructuras, la 
quiebra de la sociedad rural, 
la aparición de un chabo-
lismo urbano poblado por 
campesinos que huyen de las 
zonas remotas del país que 
fueron escenario principal 
de la guerra, la aplicación 
sistemática de brutalidad, 
el aumento drástico de fa-
milias monoparentales, la 
pérdida de una elite culta, 
el inmenso arsenal de armas 
dejado por guerra de las que 
nadie lleva cuenta. Pero nada 
de todo esto constituye una 
explicación completa o sa-
tisfactoria de la proliferación 
de las maras, cuyo número 

se calcula actualmente en 
unos 25.000 miembros en 
libertad, más otros 9.000 
encarcelados.

El fenómeno comenzó 
en Los Ángeles, don-
de los hijos de inmi-

grantes que habían huido de la 
guerra tenían unos padres que 
nadie respetaba demasiado y 
eran además bombardeados 
con publicidad para consu-
mir unos bienes a los que no 
tenían acceso. Se criaban en 
malos barrios y heredaban 
las enemistades y guerras te-
rritoriales de otros. Entre los 
salvadoreños de segunda ge-
neración de Los Ángeles, un 
número significativo acabó 
creando sus propios grupos 
para enfrentarse a las bandas 
mexicanas y afro-americanas 
en cuyos barrios se habían ins-
talado sus padres. De los dos 
grupos que actualmente con-
trolan prácticamente todos los 
barrios pobres de El Salvador, 
la banda del Barrio 18 ha to-
mado su nombre de la 18th 
Street gang de Los Ángeles, 
que suma miles de miembros. 
En cuanto a la Mara Salvatru-
cha, que lo empezó todo, la 
única parte de su nombre en 
que todo el mundo concuerda 
es en que “Salva” debe ser por 
salvadoreña.

Dado que la política esta-
dounidense de inmigración 
se ha centrado en deportar 
al mayor número posible de 
migrantes indocumentados, 
al margen de cuál sea su si-
tuación, muchos deportados 
salvadoreños, algunos de los 
cuales se han criado en los Es-
tados Unidos y apenas hablan 
español, se encontraron otra 
vez en su país de origen. Una 
serie de ellos, devueltos contra 
su voluntad, son mareros que 
se integran en la rama local 
de su organización o inten-
tan huir de vuelta a su casa (es 

decir, a los Estados Unidos), 
uniéndose a una senda migra-
toria a través de México que 
todos los años utilizan cientos 
de miles de inmigrantes en 
potencia a Estados Unidos. 
Por el camino, es frecuente la 
recluta de mareros por los tra-
ficantes de drogas mexicanos, 
los cuales han desarrollado 
actividades secundarias fuer-
temente lucrativas en trata de 
blancas, prostitución infantil 
y extorsión a los migrantes. 
Asaltos, robos y violaciones 
son ahora parte esperada del 
viaje migratorio a través de 
México.

Los viajeros más desafor-
tunados son secuestrados en 
México y se exige un rescate 
por ellos, generalmente entre 
quinientos y dos mil dólares. 
Si las familias en su país de 
origen no pueden reunir el 
dinero con rapidez suficiente, 
las víctimas secuestradas son 
asesinadas. Según la Comi-
sión Nacional de Derechos 
Humanos de México, 11.000 
migrantes fueron secuestra-
dos en los primeros seis meses 
de 2010. No hay estadísticas 
del número total de muertos, 
pero sabemos que en agosto 
del año pasado setenta y dos 
migrantes fueron secuestra-
dos y asesinados en un solo 
incidente. Seis meses después 
se descubrieron otros 195 
cuerpos en el mismo distrito 
municipal. Entre los asesi-
nos probablemente había 
mareros.

Howard Cotto, subdirec-
tor de investigaciones de la 
Policía Nacional Civil, lleva 
muchos años documentán-
dose sobre las maras. Cotto, 
hombre elegante, elocuente, 
es producto de los acuerdos 
de paz firmados entre el go-
bierno ARENA del periodo 
de guerra y la guerrilla del 
FMLN, entre los que figura-
ba un mandato de Naciones 

Unidas para la reestructura-
ción de los mortíferos cuerpos 
policiales en una sola fuerza 
que integrara y formara a 
miembros de las dos partes 
enfrentadas. Otro jefe de 
policía, Jaime Granados, me 
describió humorísticamente 
la resultante Policía Nacional 
Civil como el niño feo que 
nadie quiere, sobre todo de-
bido a sus esfuerzos de neu-
tralidad. “Somos una buena 
policía, muy buena”, me dijo. 
“Pero nadie está de nuestra 
parte.” La policía está infra-
financiada e infra-equipada 
(hay un solo experto forense 
para todo el país) y la corrup-
ción se está extendiendo, pero 
han logrado conservar bolsas 
de eficiencia y profesionali-
dad, y los diplomas y certifi-
cados internacionales que se 
amontonan en la pared del 
despacho de Howard Cotto 
–uno de ellos del FBI– son 
testimonio del prestigio de 
este comandante.

Cotto calcula que la co-
munidad de apoyo a las 
bandas dentro de los barrios 
suma quizá ochenta o noven-
ta mil personas, que, junto 
al número de mareros acti-
vos y encarcelados, supone 
en torno a 1,5 por ciento de 
la población de El Salvador. 
Aunque las maras actúan en 
el extremo minorista del trá-
fico ilegal de narcóticos de El 
Salvador, él no atribuye su 
aumento al auge del tráfico 
de drogas de América Cen-
tral, ahora que la región se 
ha convertido en principal 
corredor para el traslado de 
drogas suramericanas a Amé-
rica del Norte. “Las bandas 
son claramente parte del cri-
men organizado, como tam-
bién los traficantes de drogas 
y armas, de coches robados y 
demás”, me dijo Cotto una 
mañana en su despacho es-
casamente amueblado. “Pero 
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los traficantes construyen or-
ganizaciones jerárquicas en 
torno a intereses específicos–
trata de blancas, contraban-
do, drogas–y los traficantes 
atraen a la gente sobre la base 
de ese [negocio]. Las bandas 
hacen lo contrario: reclutan 
desde abajo.”

Las bandas venden drogas 
en los barrios y se presentan 
simultáneamente como sus 
defensores, me dijo Cotto:

Pero en realidad no defienden 
al barrio; lo aterrorizan. El barrio 
es el territorio donde extorsionan, 
distribuyen drogas, matan y ganan 
dinero. Pero no viven con mucho 
lujo, no son narcos. Sus orígenes 
están en la comunidad, y lo que te-
men más que a la muerte es perder 
su autoridad en ella, porque en el 
momento en que eso ocurre están 
muertos. Sin embargo, es una forma 
excelente de vivir cómodamente y 
dar dinero a mucha gente; su fuer-
za reside en no romper la cadena 
de reparto del dinero. Así es como 
pueden decir [a sus subalternos]: 
“lucha por mí”.

Cotto charlaba con flui-
dez bajo el chorro gélido del 
aire acondicionado. “La vida 
[del marero] es muy corta”, 
prosiguió.

Los condenan a treinta años 
sin más. Pero en este país, según 
lo ven ellos, tienen dos opciones: 
puedes ser un perdedor y seguir es-
tudiando, y ya veremos si encuen-
tras trabajo después de graduarte, 
o puedes ser un hombre poderoso 
a los catorce o los diecisiete años. 
Puedes dar órdenes, estar a cargo 
de la distribución de drogas en el 
barrio. No tienes que respetar a 
tus mayores, tú serás quien puede 
decir a un vecino: “Te vas a mar-
char de este barrio ahora mismo”, 
y después quedarte con su casa. 
Puedes decir a esa chica que te 
gusta, y que no te corresponde: 
“Sabes qué, te guste o no vas a ser 
mía, o de quién yo decida.”

Cotto ha visto ya mu-
chos cadáveres: degollados, 
desmembrados, quemados. 
(Se dice que lo primero que 

tiene que hacer un marero 
nuevo, por joven que sea, es 
matar a alguien arbitraria-
mente. Después de eso están 
listos para ser “reprograma-
dos”). Pero la escena de ase-
sinato más inquietante que 
ha visto fue en un bastión 
marero, en una de las casas 
colectivas que los chicos lla-
man “casa destroyer”. “Me 
quedé desconcertado”, dice. 
“Entramos en la casa y to-
dos los chicos estaban allí, 
en un círculo. Y había una 
persona muerta. Llevaba ya 
varias horas muerta pero no 
se lo habían llevado. Esta-
ban allí sentados, charlando 
tranquilamente.”

 Alexis Ramírez, que 
entró en las maras 
cuando tenía quince 

años, no tiene aspecto de po-
der matar a una persona sin 
pensárselo, aunque cumple 
cincuenta años de condena 
por homicidio y le quedan 
cuarenta y ocho. Tiene la piel 
oscura, labios carnosos que 
parecen esculpidos, grandes 
ojos negros, y parece mucho 
más joven de veintinueve 
años. Le pregunté si, cuando 
estaba en libertad, no había 
sido peligroso caminar por 
la calle cubierto de tatua-
jes, y sonrió de medio lado. 
“No si sabes cómo caminar. 
De esquina a esquina…así 
es como he ido por todo El 
Salvador”, y se agachó con 
un movimiento entre tími-
do y natural que me hizo ver 
cómo en efecto podría haber 
esquivado muchos obstáculos 
sin inmutarse. 

Provenía, me dijo, de una 
familia buena; su padre, de 
la fe evangélica, “estaba 
siempre metido en asun-
tos de la iglesia”, mientras 
que su madre “llevaba unos 
quince años perseverando 
en las cosas de Dios.” Sus 

hermanos trabajan en una 
carpintería. Su suegro consi-
guió hace poco sacar del país 
clandestinamente a la mujer 
de Alexis, presumiblemente 
para alejarla de la influencia 
de Alexis, y la pareja había 
perdido la tutela de sus 
dos hijos–de cinco y nueve 
años–que han quedado al 
cuidado de sus abuelos.

Todavía estaba en la es-
cuela cuando decidió me-
terse en las maras. “Yo veía 
los tatuajes [de los mareros 
del barrio]. Veía cómo eran 
entre ellos”, dijo. “En mi ba-
rrio no robaban a la gente; 
se ocupaban de ella. Eso me 
gustaba.”

Le señalé que ahora su 
vida era bastante funesta. 
¿No se arrepentía de su 
decisión de meterse en las 
maras?

“Cuando elegimos ser lo 
que somos”, contestó, “sa-
bíamos que no había vuelta 
atrás.” Intenté, sin éxito, 
imaginar si ese movimien-
to que hacía de agacharse y 
girar era un resto auténtico 
de lo que en su día había 
sido una persona íntegra 
y amable, o un truco para 
congraciarse que un asesino 
descerebrado guardaba entre 
su colección de armas.

José Eduardo Villalta, de 
veinticuatro años, tiene la 
palabra “dieciocho”, por el 
Barrio 18, tatuada en francés 
e inglés en los brazos y los 
dedos, y en numerales latinos 
y en diversos códigos en todas 
partes del cuerpo donde le 
cabe un tatuaje. Carece de 
encanto, pero en el curso de 
nuestra conversación salió que 
su origen estaba en el campo, 
y que su madre le visita con 
regularidad. Le pedí que me 
describiera cómo se prepara 
una “milpa”, un campo de 
maíz, y mientras me expli-
caba el procedimiento–segar, 

quemar, remover la tierra, 
excavar y sembrar–tuve una 
visión momentánea de un jo-
ven respirando aire puro. Le 
queda la mayor parte de una 
condena de quince años, y 
le pregunté si no le resultaba 
deprimente.

“No”, me dijo con rotun-
didad. “Aquí me siento có-
modo. Esta es mi casa.” ■
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