e vuelto a El Salvador

por primera vez en

treinta afos, y no re-
conozco nada. Hay autopistas
con buen firme desde el aero-
puerto hasta San Salvador, la
capital y, aun a esta hora tar-
dia, a lo largo de la linea de
dunas que separa la carretera
del Océano Pacifico veo ale-
gres puestos ante los cuales
estaciona la clientela para
comprar cocos y comidas ti-
picas. Pero yo recuerdo una
carretera irregular de doble
direccién, un sol inclemente
que resaltaba hasta el dltimo
detalle de la piel tensa de los
caddveres, un agujero en el
suelo arenoso, las noticias vo-
ciferantes de que cuatro mu-
jeres estadounidenses, tres de
ellas monjas, acababan de ser
desenterradas de aquella fosa
superficial.

“sHay algiin monumento
o alguna indicacién en el pun-
to donde fueron asesinadas las
cuatro americanas durante la
guerra?”, pregunto al conduc-
tor de la furgoneta del hotel.

“Si, alld en la univer-
sidad, en la UCA, donde
murieron.”

“No, esos son los seis sacer-
dotes jesuitas, afios después,
en San Salvador. Me refiero a
las monjas, aqui, en 1980.”

“Ah”, responde. “No me
acuerdo.”

Aquel suceso, la violacién
y asesinato de cuatro religio-
sas voluntarias en el camino
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del acropuerto a la ciudad,
es sin duda inolvidable para
personas como Robert Whi-
te, embajador norteamerica-
no en El Salvador durante el
tltimo afio de la administra-
cién Carter. White asistié
con gesto grave al funeral del
dia siguiente, apareciendo
como otro blanco potencial
para la delictiva junta golpis-
ta de derechas. Ya en ese afo
habfa sido asesinado Oscar
Arnulfo Romero, el valeroso
arzobispo de San Salvador;
para ruidoso regocijo de una
clase dominante que solia
llamarle “Belcebt”. Sema-
nas después de su muerte,
orquestado en los mds os-
curos pasillos del régimen
por el desacreditado ided-
logo Roberto D’Aubuisson,
la administracién Reagan
habfa puesto en marcha su
implicacién militar en El
Salvador, y dedicado miles
de millones de délares a la
lucha de la junta contra una
coalicién insurgente de gue-
rrilleros: radicales marxistas
agrupados bajo el nombre
general de Frente Farabun-
do Marti para la Liberacién
Nacional (FMLN).

La guerra de doce anos
dejarfa hasta 70.000 muer-
tos al finalizar, pero habia
empezado antes de que mds
de la mitad de todos los sal-
vadorefios actualmente vivos
hubieran nacido, y terminé
hace casi veinte afos. ;Por

qué iba a recordarla el joven
conductor de la furgoneta?
Y, no obstante, el actual El
Salvador, plagado por una
violencia peor que en nin-
gln otro momento desde los
primeros afios de la guerra,
inseparablemente ligado a
los Estados Unidos por una
corriente de inmigrantes
que comenzd durante el
conflicto, acosado siempre
por el recuerdo del asesino
Roberto D’Aubuisson, que
pasé a fundar el partido
que goberné el pais inin-
terrumpidamente hasta las
elecciones tltimas de 2009,
es inconcebible sin aquellos
afios de sangtre.

os salvadorefios di-

cen que si alguien

se tomara el trabajo
de plancharlo, su pais seria
en realidad grande. Pero es
pequeio, y rugoso, la lava
de volcanes hace tiempo
extintos surca y curva de
aqui para alld sus paisajes.
San Salvador se asienta en
un valle al pie de un volcdn
y, calculando a boleo, se
dirfa que hoy tiene tantos
centros comerciales como,
digamos, Fort Lauderdale,
y también grandes superfi-
cies comerciales y rotondas
para el trifico, y tranquilas
barriadas con guardias de
seguridad en cada esquina.
Es muy verde, y hasta los
barrios de chabolas que as-

cienden monte arriba a las
afueras de la ciudad parecen
exuberantes a quienes estdn
acostumbrados a un tipo de
pobreza mds urbana.

En la ladera misma del
volcdn San Salvador estd el
pueblo de Mejicanos, fa-
moso por su combatividad
durante la guerra. Una calle
larga y estrecha asciende des-
de alli y después desciende
serpenteando por los costa-
dos de un canén angosto.
Siguiéndola en su descenso,
se ve que la frondosa umbria
estd densamente punteada
de casas y cobertizos im-
provisados. Aqui y all4, un
grupo de hombres delgados
se aprieta en torno a lo que
parece una pipa de crack,
pero por lo demis la calle
estd vacia y silenciosa.

Tanto el barrio como la
carretera se llaman Mon-
treal, y ambos tienen mala
fama. El afo pasado, un
autobus de transporte pu-
blico de Montreal que ha-
cfa el recorrido al centro de
Mejicanos fue incendiado
cuando llegé al mercado de
este pueblo. Diecisiete per-
sonas murieron abrasadas.
Entre las victimas habfa un
nifio de dieciocho meses,
pero al menos unos cuantos
muertos parecen haber sido
miembros de una de las ma-
ras en guerra, feroces bandas
armadas que son la contribu-
cién de El Salvador al tré-
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fico de drogas y al mundo
del crimen transnacional en
que éste discurre. Hijos de la
guerra y de los Estados Uni-
dos en mds de un sentido,
son responsables de la ma-
yor parte de la desgarradora
violencia actual. Empezaron
a atraer la atencién publi-
ca hace unos veinte afios,
cuando lo que venia siendo
un furioso conflicto abierto
dejé paso a un creciente y
omnipresente sentimiento
de peligro.

Por entonces, Marisa
D’Aubuisson de Marti-
nez, hermana de Roberto
D’Aubuisson, decidié crear
su propia organizacién para
ayudar a las mujeres que tra-
bajan en los mercados y a
sus ninos mds pequefos en
poblados como Mejicanos.
La fuerte personalidad y la
risa ficil de Marisa contras-
tan con el cardcter capcioso
e hipnético de su hermano,
y también sus ideas politi-
cas: ha sido activista catblica
toda su vida, seguidora del
intrépido arzobispo asesina-
do por su hermano. Rober-
to, que morirfa de cdncer
de garganta en 1992, entré
en la politica electoral en la
década de 1980. Cuando
la guerra iba concluyendo,
también Marisa cambid, ale-
jandose de suefios utdpicos
de transformar el mundo
para centrarse en proyectos
mds viables. Hablé con ella
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un dfa en la oficina soleada y
sencilla donde trabaja.

“En aquel entonces la
ayuda internacional se de-
dicaba en gran medida a
macroproyectos, pero yo
empecé a montar algo muy
pequeno”, me dijo Marisa.
Con dinero internacional
fundé unas organizaciones
llamadas Centros Infanti-
les de Desarrollo (CINDE)
para ofrecer atencién de dia
a bebés y nifos pequefios,
principalmente para los hijos
de mujeres que se ganan la
vida en puestos del mercado.
Ahora hay tres de estos cen-
tros, incluido uno en Meji-
canos, al que con el tiempo
se afiadieron instalaciones
para guarderia y preescolar.!
Hace unos afios CINDE
cred un programa conoci-
do como “refuerzo escolar”
gracias al cual los nifios ma-
yores pueden hacer sus ta-
reas en un entorno seguro y
con orientacién de adultos.
Uno de estos centros estd en
Montreal, y es uno de los
escasos lugares de ese barrio
donde los que no residen en
él pueden sentirse acogidos
y a salvo de las maras.

Este centro extra-escolar
no es mds que un hangar

! Los centros de dia fueron cerra-
dos este afo por falta de fondos, de-
jando sélo el programa de guarderfas
y preescolar.

abierto, adosado a dos ha-
bitaciones prefabricadas que
raramente se utilizan porque
se calientan como hornos.
En la tarde ventosa en que
yo llegué los nifios estaban
en el exterior, divirtiéndose
estrepitosamente durante un
recreo, pero cuando el profe-
sor toc6 el silbato regresaron
de inmediato a trabajar en sus
mesas al raso y se aplicaron
a sus tareas casi vorazmente.
Todo el mundo, desde los
profesores a los monitores
voluntarios, parecian casi
febriles en su dedicacién. Yo
interrumpi el trabajo escolar
de las nifias mayores —que
tenfan ambiciosos nombres
ingleses como Jennifer y Na-
talie— para preguntar a una de
ellas si iba alli para aprender
o para pasarlo bien, y res-
pondié al instante muy seria:
“Aprendo y lo paso bien.” Sus
notas habian subido de apro-
bados y suspensos el afio an-
terior a una sostenida media
de notable, pero le costaba
mucho, me dijo, la asigna-
tura que menos le gustaba,
las matemdticas.

Quiz4 el general entusias-
mo se deba al cardcter de ul-
tima oportunidad del centro.
Durante el recreo observé a
una preciosa chica haciendo
pases de fitbol con un balén
junto a algunas compaferas
como si fuera todavia una
nifa, pero era alta para su
edad y ya nubil, y senti un

miedo casi fisico por ella, ha-
biendo oido una y otra vez
que los “mareros”los miem-
bros de las maras— acostum-
bran a forzar a las jovencitas
de su territorio a prestar servi-
cios sexuales, una obligacién
que a menudo se inicia con
una violacién colectiva.2 O,
en el dia de “visita intima”,
que en toda América Latina
es nominalmente el dia en
que se permite intimidad a
las mujeres con sus maridos o
parejas encarcelados, se man-
da a las chicas mayores en ca-
lidad de “esposa” a la cdrcel
donde cumplen condena los
mareros. Nadie sabe con qué
frecuencia se permite la visita
intima en las cdrceles salva-
dorefias. Como me indicé
un amigo, cualquier recluso
en alguna de las cdrceles mds
peligrosas tiene acceso a las
habitaciones de visita intima.
Los padres, ansiosos de evitar
que sus hijas tengan algiin
contacto con las maras, las
mandan al campo a criarse
con parientes, pero no todo
el mundo tiene familiares o
padres en zonas rurales, y
el barrio de Montreal y sus
peligros eran circunstancias

2 Un relato escalofriante de una
de esas violaciones se publicé en julio
en El Faro, el notable periédico salva-
dorefio online: véase Roberto Valen-
cia, “Yo, violada”, accesible en www.
salanegra.elfaro.net/es/201107/cré-
nicas/4922/.
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inevitables de aquella chica.

Como ocurre también con
los chicos. “Hay un mucha-
cho que viene aqui todo el
tiempo y que es increible-
mente inteligente, muy es-
pecial”, me dijo uno de los
profesores en voz baja. “Pero
estd a un paso de meterse en
las maras. ;Es muy pequefo!
Es sélo un muchachito. Le
hemos hablado de esto, no
adornamos la realidad aqui,
pero estd dispuesto a irse. No
podremos evitarlo.”

En el mercado de Meji-
canos, monte abajo desde
Montreal, descubri algunas
de las compensaciones mds
inmediatas para los chicos
que entran en las maras. Alli,
las mujeres del mercado, que
no tienen la menor dificultad
con las matemdticas, me ex-
plicaron su vida en nimeros:
pagan al ayuntamiento un
alquiler de treinta y cinco
centavos al dia por cada 1,5
metros lineales que ocupa su
puesto.? Gastan 50 centavos
en el autobus de ida y vuelta
entre el mercado y sus casas,
multiplicado por el ndme-
ro de nifos en edad escolar;
cuatro délares en productos
adquiridos al por mayor mds
tres d6lares para transportar
la mercancia a sus puestos.
Las ganancias del dia, menos
cuatro délares para las com-
pras del dia siguiente, menos
billetes de autobus y taxis, les
deja tres ddlares, cuatro en
dias buenos, para comprar
comida y para la familia.

Hay que pagar también “la
renta”, la tasa diaria de extor-
sién cobrada por lo mareros,
pero nadie quiso hacerme el
cdlculo de esa cantidad. Tam-
poco me aclararon si la “ren-
ta” en el mercado la exigen los

3 La moneda oficial de El Salva-
dor es el ddlar estadounidense.
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miembros de la Mara Salvatru-
cha —conocida también como
MS-13- o el grupo rival, cada
vez mds poderoso, el Barrio 18.
Varios menores pertenecientes
a Barrio 18 fueron juzgados y
condenados por prender fuego
al autobus, no obstante lo cual
ninguna de las personas que
conoci, ni siquiera los maestros
del centro preescolar CINDE,
quisieron hablarme de ese in-
cidente.

Una tarde charlaba con
una mujer especialmente
animosa (llamémosla Maria)
que empezd a contarme cOmo
el CINDE y el programa de
microcréditos que gestiona
habian cambiado su vida, por-
que ahora tiene una carreta en
la que arrastra de ida y vuelta
sus mercancias, cuando dos
muchachos que parecian te-
ner alrededor de quince afios
llegaron a su puesto. Ella inte-
rrumpié la conversacién y los
chicos eligieron algunos de sus
articulos y se fueron sin que
mediara dinero alguno. Los
ojos de Maria parpadearon
de terror cuando pregunté si
la estaban “renteando”, extor-
sionando, los mareros. “No
exactamente, no exactamen-
te”, susurrd, con mirada supli-
cante. “No me piden dinero.
Adn no. Sélo. . .regalitos.”

“Nosotros no renteamos,
declaré José Cruz en voz alta,
como si lo dijera al mundo
entero. “Esa es una invencién
de la prensa”. Tiene una voz
estupenda, ojos achinados y
pémulos altos, ninguno de los
tatuajes en la cara tipicos de
los mareros, un cuerpo 4gil y
un ademadn de increible auto-
ridad. “;Qué tal estd?”, dijo en
tono resonante al entrar en
la sala de visitas de la cdrcel,
extendiéndome una mano es-
posada, y no paré de perorar
desde ese momento. Termina-
da nuestra conversacién vino
un guardia y, mientras uno

de sus compafieros observa-
ba, susurré que, como jefe de
la banda del Barrio 18, Cruz
era el jefe de facto de la pe-
nitenciarfa. Era Cruz, dijo el
guardia, el que decidia quién
iba a conceder entrevistas a
la prensa (que fue él mismo);
qué guardias carcelarios tienen
acceso al drea de las celdas,
donde todas las noches son
confinados entre cuarenta y
cinco y cincuenta presos en
celdas de seis metros por seis;
y quién serd castigado.
Tenia las cosas claras: a
los veintinueve anos habia
cumplido ya siete anos de
su sentencia por homicidio
y todavia le quedaban quin-
ce, y queria salir a tiempo
y vivo. “Soy un preso rein-
sertable”, me informé. No
pierde los estribos. Me co-
mentaron que por las no-
ches se retiraba temprano
(supuse que dispone de més
espacio vital que la mayoria)
y dormia profundamente.
Después de nuestra con-
versacién me dijeron que
debajo del “bandana” que
llevan los miembros de ban-
das encarcelados, tenia, en
realidad, tatuajes: dos ojos
en el cogote que le permi-
ten ver a sus enemigos, y él
no es el dnico en creerlo, en
todo momento. Se jacté de
que habia sido entrevistado
por periodistas franceses,
holandeses, alemanes, ame-
ricanos, de todos lados, y
ahora intentaba atraparme
en su retdrica— somos victi-
mas de la sociedad, los ricos
son cada vez mds ricos y los
pobres mds pobres— pero
nada de lo que dijo fue tan
fascinante como su presen-
cia fisica, o la informacién
susurrada por el guardia,
pero bien conocida fuera de
la cércel, de que las palizas
y las ejecuciones a cuchillo
0 a golpes eran una realidad

en la penitenciaria de Que-
zaltepeque.

A diferencias de las mu-
jeres del mercado de Meji-
canos, el guardia no tenia
ninguna razén especial para
no hablar: todo el mundo
sabe que el sistema carce-
lario estd en ruinas, y que
es imposible controlar una
situacién penitenciaria en
que los presos— casi la mitad
de ellos acusados o convictos
de asesinato— estdn atestados
en celdas como ganado in-
dustrial. En El Salvador hay
sesenta y cinco homicidios
por cada 100.000 habitan-
tes, que es mds del triple
de la proporcidn actual en
México, y significativamen-
te mayor que el ndmero de
bajas anual en la segunda
mitad de la guerra. En una
poblacién penitenciaria total
de 25.000 presos, un tercio
de ellos nunca ha sido sen-
tenciado. El hacinamiento
es tan extremo que el siste-
ma carcelario se negé este
ano a admitir mds reclusos.
Ahora los detenidos quedan
en celdas de las comisarfas
de policia, pero dada la tasa
de criminalidad y el niimero
de detenidos, éstas pronto
llegan a estar igualmente
atestadas.*

Ha habido motines y
también huelgas pacificas
de los presos en demanda
de mejores condiciones,
pero estos hombres no fi-
guran en lugar destacado
en la lista de prioridades de
nadie. Es simplemente una
de las muchas catdstrofes de
El Salvador donde, veinte
afios después de la guerra
que en teoria tenia que sal-

4 No mucho después de mi vista,
el director del sistema penitenciario
despidid y sustituy a todos los guar-
dias de la cdrcel de Quzaltepeque.
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var al pais —del capitalismo
o del comunismo, segiin en
qué lado estabas—, hay me-
dio millén de familias mo-
noparentales, en su mayorfa
mujeres, intentando criar a
sus hijos fuera de peligro. El
gobierno estd en quicebra, la
tasa de pobreza es del 38%),
y la economfa, que aumenté
ligeramente desde una tasa
de crecimiento negativo de
2% en 2008 sélo gracias a
un incremento del precio del
café, parece paralizada.
Seria facil achacar toda
la culpa de este desastre
social y econémico al par-
tido fundado por Roberto
D’Aubuisson— la Alianza
Republicana Nacionalista,
o ARENA- que durante
los veinte afios posteriores
a firmarse los acuerdos de
paz de 1992 gobern el pais
con interés evidente, si no
Unico, en el bienestar de los
ricos. (En 2009 obtuvo la
presidencia Mauricio Funes,
candidato del partido fun-
dado por el antiguo grupo
guerrillero Frente Farabun-
do Marti para la Liberacién
Nacional, el FMLN). Pero
estd también el hecho enor-
me de la guerra misma: la
destruccién de carreteras
y otras infraestructuras, la
quiebra de la sociedad rural,
la aparicién de un chabo-
lismo urbano poblado por
campesinos que huyen de las
zonas remotas del pais que
fueron escenario principal
de la guerra, la aplicacién
sistemdtica de brutalidad,
el aumento drdstico de fa-
milias monoparentales, la
pérdida de una elite culta,
el inmenso arsenal de armas
dejado por guerra de las que
nadie lleva cuenta. Pero nada
de todo esto constituye una
explicacién completa o sa-
tisfactoria de la proliferacién
de las maras, cuyo nimero
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se calcula actualmente en
unos 25.000 miembros en
libertad, mds otros 9.000
encarcelados.

| fenémeno comenzé

en Los Angeles, don-

de los hijos de inmi-
grantes que habfan huido dela
guerra tenfan unos padres que
nadie respetaba demasiado y
eran ademds bombardeados
con publicidad para consu-
mir unos bienes a los que no
tenfan acceso. Se criaban en
malos barrios y heredaban
las enemistades y guerras te-
rritoriales de otros. Entre los
salvadorefios de segunda ge-
neracién de Los Angeles, un
namero significativo acabé
creando sus propios grupos
para enfrentarse a las bandas
mexicanas y afro-americanas
en cuyos barrios se habfan ins-
talado sus padres. De los dos
grupos que actualmente con-
trolan précticamente todos los
barrios pobres de El Salvador,
la banda del Barrio 18 ha to-
mado su nombre de la 18/
Street gang de Los Angeles,
que suma miles de miembros.
En cuanto a la Mara Salvatru-
cha, que lo empezé todo, la
Ginica parte de su nombre en
que todo el mundo concuerda
es en que “Salva” debe ser por
salvadorena.

Dado que la politica esta-
dounidense de inmigracién
se ha centrado en deportar
al mayor ntimero posible de
migrantes indocumentados,
al margen de cudl sea su si-
tuacién, muchos deportados
salvadorefios, algunos de los
cuales se han criado en los Es-
tados Unidos y apenas hablan
espafiol, se encontraron otra
vez en su pais de origen. Una
serie de ellos, devueltos contra
su voluntad, son mareros que
se integran en la rama local
de su organizacién o inten-
tan huir de vuelta a su casa (es

decir, a los Estados Unidos),
uniéndose a una senda migra-
toria a través de México que
todos los afos utilizan cientos
de miles de inmigrantes en
potencia a Estados Unidos.
Por el camino, es frecuente la
recluta de mareros por los tra-
ficantes de drogas mexicanos,
los cuales han desarrollado
actividades secundarias fuer-
temente lucrativas en trata de
blancas, prostitucién infantil
y extorsién a los migrantes.
Asaltos, robos y violaciones
son ahora parte esperada del
viaje migratorio a través de
México.

Los viajeros mds desafor-
tunados son secuestrados en
México y se exige un rescate
por ellos, generalmente entre
quinientos y dos mil délares.
Si las familias en su pais de
origen no pueden reunir el
dinero con rapidez suficiente,
las victimas secuestradas son
asesinadas. Segun la Comi-
sién Nacional de Derechos
Humanos de México, 11.000
migrantes fueron secuestra-
dos en los primeros seis meses
de 2010. No hay estadisticas
del ndmero total de muertos,
pero sabemos que en agosto
del ano pasado setenta y dos
migrantes fueron secuestra-
dos y asesinados en un solo
incidente. Seis meses después
se descubrieron otros 195
cuerpos en el mismo distrito
municipal. Entre los asesi-
nos probablemente habia
mareros.

Howard Cotto, subdirec-
tor de investigaciones de la
Policia Nacional Civil, lleva
muchos afos documentin-
dose sobre las maras. Cotto,
hombre elegante, elocuente,
es producto de los acuerdos
de paz firmados entre el go-
bierno ARENA del periodo
de guerra y la guerrilla del
FMLN, entre los que figura-
ba un mandato de Naciones
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Unidas para la reestructura-
cién de los mortiferos cuerpos
policiales en una sola fuerza
que integrara y formara a
miembros de las dos partes
enfrentadas. Otro jefe de
policfa, Jaime Granados, me
describié humoristicamente
la resultante Policia Nacional
Civil como el nifio feo que
nadie quiere, sobre todo de-
bido a sus esfuerzos de neu-
tralidad. “Somos una buena
policia, muy buena”, me dijo.
“Pero nadie estd de nuestra
parte.” La policia estd infra-
financiada e infra-equipada
(hay un solo experto forense
para todo el pais) y la corrup-
cién se estd extendiendo, pero
han logrado conservar bolsas
de eficiencia y profesionali-
dad, y los diplomas y certifi-
cados internacionales que se
amontonan en la pared del
despacho de Howard Cotto
—uno de ellos del FBI- son
testimonio del prestigio de
este comandante.

Cotto calcula que la co-
munidad de apoyo a las
bandas dentro de los barrios
suma quiz4 ochenta o noven-
ta mil personas, que, junto
al nimero de mareros acti-
vos y encarcelados, supone
en torno a 1,5 por ciento de
la poblacién de El Salvador.
Aunque las maras actian en
el extremo minorista del tra-
fico ilegal de narcéticos de El
Salvador, él no atribuye su
aumento al auge del tréfico
de drogas de América Cen-
tral, ahora que la regién se
ha convertido en principal
corredor para el traslado de
drogas suramericanas a Amé-
rica del Norte. “Las bandas
son claramente parte del cri-
men organizado, como tam-
bién los traficantes de drogas
y armas, de coches robados y
demds”, me dijo Cotto una
mafiana en su despacho es-
casamente amueblado. “Pero

67



los traficantes construyen or-
ganizaciones jerarquicas en
torno a intereses especificos—
trata de blancas, contraban-
do, drogas—y los traficantes
atraen a la gente sobre la base
de ese [negocio]. Las bandas
hacen lo contrario: reclutan
desde abajo.”

Las bandas venden drogas
en los barrios y se presentan
simultdneamente como sus
defensores, me dijo Cotto:

Pero en realidad no defienden
al barrio; lo aterrorizan. El barrio
es el territorio donde extorsionan,
distribuyen drogas, matan y ganan
dinero. Pero no viven con mucho
lujo, no son narcos. Sus origenes
estdn en la comunidad, y lo que te-
men mds que a la muerte es perder
su autoridad en ella, porque en el
momento en que eso ocurre estdn
muertos. Sin embargo, es una forma
excelente de vivir cdmodamente y
dar dinero a mucha gente; su fuer-
za reside en no romper la cadena
de reparto del dinero. Asi es como
pueden decir [a sus subalternos]:

”

“lucha por mf

Cotto charlaba con flui-
dez bajo el chorro gélido del
aire acondicionado. “La vida
[del marero] es muy corta”,
prosiguio.

Los condenan a treinta afios
sin mds. Pero en este pais, seglin
lo ven ellos, tienen dos opciones:
puedes ser un perdedor y seguir es-
tudiando, y ya veremos si encuen-
tras trabajo después de graduarte,
o puedes ser un hombre poderoso
a los catorce o los diecisiete afios.
Puedes dar érdenes, estar a cargo
de la distribucién de drogas en el
barrio. No tienes que respetar a
tus mayores, ti serds quien puede
decir a un vecino: “Te vas a mar-
char de este barrio ahora mismo”,
y después quedarte con su casa.
Puedes decir a esa chica que te
gusta, y que no te corresponde:
“Sabes qué, te guste o no vas a ser
mia, o de quién yo decida.”

Cotto ha visto ya mu-
chos caddveres: degollados,
desmembrados, quemados.
(Se dice que lo primero que
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tiene que hacer un marero
nuevo, por joven que sea, es
matar a alguien arbitraria-
mente. Después de eso estdn
listos para ser “reprograma-
dos”). Pero la escena de ase-
sinato mds inquietante que
ha visto fue en un bastién
marero, en una de las casas
colectivas que los chicos lla-
man “casa destroyer”. “Me
quedé desconcertado”, dice.
“Entramos en la casa y to-
dos los chicos estaban alli,
en un circulo. Y habfa una
persona muerta. Llevaba ya
varias horas muerta pero no
se lo habian llevado. Esta-
ban alli sentados, charlando
tranquilamente.”

lexis Ramirez, que

entré en las maras

cuando tenfa quince
aflos, no tiene aspecto de po-
der matar a una persona sin
pensdrselo, aunque cumple
cincuenta afos de condena
por homicidio y le quedan
cuarenta y ocho. Tiene la piel
oscura, labios carnosos que
parecen esculpidos, grandes
0jos negros, y parece mucho
mis joven de veintinueve
afios. Le pregunté si, cuando
estaba en libertad, no habia
sido peligroso caminar por
la calle cubierto de tatua-
jes, y sonrié de medio lado.
“No si sabes cémo caminar.
De esquina a esquina...asi
es como he ido por todo El
Salvador”, y se agaché con
un movimiento entre timi-
do y natural que me hizo ver
c6mo en efecto podria haber
esquivado muchos obstdculos
sin inmutarse.

Provenia, me dijo, de una
familia buena; su padre, de
la fe evangélica, “estaba
siempre metido en asun-
tos de la iglesia”, mientras
que su madre “llevaba unos
quince afios perseverando
en las cosas de Dios.” Sus

hermanos trabajan en una
carpinteria. Su suegro consi-
guid hace poco sacar del pais
clandestinamente a la mujer
de Alexis, presumiblemente
para alejarla de la influencia
de Alexis, y la pareja habia
perdido la tutela de sus
dos hijos—de cinco y nueve
aflos—que han quedado al
cuidado de sus abuelos.

Todavia estaba en la es-
cuela cuando decidié me-
terse en las maras. “Yo veia
los tatuajes [de los mareros
del barrio]. Veia cémo eran
entre ellos”, dijo. “En mi ba-
rrio no robaban a la gente;
se ocupaban de ella. Eso me
gustaba.”

Le sefalé que ahora su
vida era bastante funesta.
:No se arrepentia de su
decisién de meterse en las
maras?

“Cuando elegimos ser lo
que somos”, contestd, “sa-
biamos que no habia vuelta
atrds.” Intenté, sin éxito,
imaginar si ese movimien-
to que hacia de agacharse y
girar era un resto auténtico
de lo que en su dia habia
sido una persona integra
y amable, o un truco para
congraciarse que un asesino
descerebrado guardaba entre
su coleccién de armas.

José Eduardo Villalta, de
veinticuatro anos, tiene la
palabra “dieciocho”, por el
Barrio 18, tatuada en francés
e inglés en los brazos y los
dedos, y en numerales latinos
y en diversos cddigos en todas
partes del cuerpo donde le
cabe un tatuaje. Carece de
encanto, pero en el curso de
nuestra conversacion salié que
su origen estaba en el campo,
y que su madre le visita con
regularidad. Le pedi que me
describiera cémo se prepara
una “milpa”, un campo de
maiz, y mientras me expli—
caba el procedimiento—segar,

quemar, remover la tierra,
excavar y sembrar—tuve una
visién momentdnea de un jo-
ven respirando aire puro. Le
queda la mayor parte de una
condena de quince afos, y
le pregunté si no le resultaba
deprimente.

“No”, me dijo con rotun-
didad. “Aqui me siento c6-
modo. Esta es mi casa.” B
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