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ebecca West (1892-

1983) publicé £/ sig-

nificado de la traicion
en 1949, un libro fundacio-
nal para el género del espio-
naje inglés. Digamos que
trata del morbo del agente
secreto en una sociedad abier-
ta occidental. Un género que
luego fue cultivado en su
forma novelesca por Ian Fle-
ming y John Le Carré. Juan
Benet le dedicé un breve en-
sayo “Sobre la necesidad de
la traicién”, que se publica
como colofén de la edicién
de Redonda. Su atmdsfera
nos recuerda Historia univer-
sal de la infamia, de Borges.

Rebecca West estuvo
casada con H. G. Wells, el
autor de E/ hombre invisible
y La guerra de los mundos.
Wyndham Lewis la retraté
en 1932, sin duda, una be-
lleza inglesa, que para mds
inri, tenfa la cabeza muy bien
amueblada.

Tras leer este libro de Re-
becca West, se pregunta uno,
cémo fue posible que los
Aliados ganasen la Segunda
Guerra Mundial, si tal como
se nos cuenta, sus Servicios
Secretos estaban plagados de
traidores y espias, primero
filonazis y luego filosoviéti-
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cos. Beevor nos mostrd en
su “Dia D” que Eisenhower
tuvo el gran talento de co-
ordinar a una jauria de egé-
latras o generales narcisos,
todos babeando por salir en
la foto de la batalla de Berlin.
De modo que hay que con-
cluir, que pese a todo, quizd
la victoria aliada no fue sino
la suma de aciertos capaz de
neutralizar o atajar la suma
de errores.

Rebecca West tiene una
mente enciclopédica, por
no decir entomoldgica, para
catalogar y analizar a la cu-
riosa especie humana o infra-
humana del topo, del espia,
del traidor, del agente doble.
La coleccién de semblanzas
de personajes pintorescos o
tenebrosos resulta casi inago-
table y espeluznante. En este
sentido, es como la multi-
plicacién o atomizacién del
Doctor Jekyll de Stevenson,
la ramificacién del monstruo
jdnico en sus multiples va-
riantes o avatares.

Al leer ciertas paginas de
esta obra, nos asalta el recuer-
do de la Viena noctimbula
de Carol Reed en El tercer
hombre, con guién de Gra-
ham Greene, que publicé su
novela al afo siguiente, en
1950. Pero el tono de Re-
becca West no tiene nada de
siniestro, sino que fluctda en-
tre el asombro y la repulsién,
pero siempre con una curiosa
forma de humor olimpico

que la mantiene por encima
de su escabroso tema. En
cierto momento menciona
una cita de Shakespeare sobre
los dedos del tintorero, que
acaban por tefiirse con el me-
junje o tinte del que brega en
ese oficio. Ella logra que sus
dedos salgan limpios, la tinta
de la sordidez no la ensucia.
Como esos armifos de los re-
tratos renacentistas, un Leo-
nardo, un Carpaccio, que se
convierten en emblemas de
la pulcritud moral. El armifio
brinca sobre una ldmina de
fango como un saltamontes.
Candor illesus, su blancura
queda intacta.

La nocién de traicién o
deslealtad es propia de las
naciones mds cultas y so-
fisticadas. La historia de los
reyes godos en Espafa es un
buen ejemplo de monarquias
fratricidas, y es de lamentar
que no hayamos tenido un
Racine, un Marlowe, un
Schiller de los Wambas y
Chindasvintos y Suintilas.
En los tiempos que corren,
muchos de estos conceptos —
deslealtad o traicién- resultan
marcianos, hasta tal punto
han degenerado tan crucia-
les materias en la amilanada
Europa actual.

La historia de John Amery
puede valer como ejemplo
del tono y calado narrativo
del libro. La criatura fue un

trasto en su infancia, el nifio
pasaba de ser un sol a ser una
bomba de relojeria con patas.
Hay personas que siempre
tienen quince afios, nos dice
la autora con fina guasa. La
guinda de su semblanza, se
nos cuenta, fue su estancia
en Espana, durante la Guerra
Civil, en el bando de Franco.
Nadie sabe si traficaba con
armas o era un sofista con-
sumado, un charlatin dis-
tinguido. Sin duda, con tales
elementos, la victoria era pan
comido. Rebecca West tiene
una curiosa teorfa sobre Lon-
dres, dividido por el Tame-
sis, entre la orilla imperial, la
de Westminster y Trafalgar
Square, y la orilla canalla, la
del Globe, el teatro isabelino
de Shakespeare. En YouTube
puede verse a Alfred Hitch-
cock en una memorable es-
cena de What's my line. Le
preguntan si es un gentle-
man y responde, sometimes.
“A veces soy un caballero”. El
publico se mata de risa. Este
es un buen ejemplo del hu-
mor britano. Recuerdo otro
ejemplo de Peter O Toole,
a la misma pregunta, repli-
ca, I try to be. “Intento ser
un caballero”. Rebecca West
parte de esa Inglaterra caba-
lleresca, pero es obvio que
asiste al ocaso de esa forma
de ser inglés, el creptsculo
de la Inglaterra civilizada.
También es posible que la

dualidad de las dos orillas de
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Londres, la culta y la cana-
lla, hayan convivido siempre
en el corazdén de Inglaterra.
Amery era un producto de la
orilla angelical, la mds cultay
sofisticada. El humor britano
hila tan fino, que las més de
las veces se queda uno a dos
velas. Yes, indeed. Amery era
un caballero, nos dice la au-
tora. Disfruté de todos los
privilegios de su clase y los
fulminé uno por uno. Un
auténtico artista del alam-
bre circense. Colaboré con
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Himmler en el Berlin nazi y
fue confidente de Mussolini
en su refugio de Sald, hasta
terminar ahorcado en una
prisién de Londres en 1945.
La constelacién de tales sem-
blanzas fasciné a la autora y
el lector més arisco quedard
atrapado en las turbias redes
de tan fantistica lectura.
En otro pasaje se nos
viene a decir : “Yago era un
santo a su lado”. Asi retrata
a otro secuaz: “un Judas con
canotier”. Otro ¢jemplo: “un

efebo con ojos de cordero”.
Las frases son como latiga-
zos de concisidn. Los jueces
londinenses forman una ga-
lerfa digna de Dickens. Cada
semblanza es un reto narrati-
vo, una prueba de fuego de
la perspicacia psicoldgica de
la autora, como cuando nos
habla de la sonrisa resplande-
ciente de pirémano del espia
Guy Burgess. Al delicioso co-
legial le pirraban las cajas de
cerillas. Pero hay docenas de
pdginas de igual intensidad

dramdtica, como fogonazos
de personalidad tortuosa pi-
llados in fraganti. En cierto
modo hay en ella atisbos de
Tupra, el gran personaje de
Tu rostro manana de Javier
Marias. No en vano, es un
libro que marcé por igual a
Juan Benet y al autor de 7o-
das las almas.

La cronologia del espio-
naje inglés que nos ofrece
la autora comienza con el
traidor William Joyce, que
lanzaba arengas en la radio
nazi, en plena Batalla de
Inglaterra, y culmina con
el grupo de Cambridge,
Burgess-Maclean, y la fuga
de Philby. En el prélogo del
81, todavia apunta el caso de
Anthony Blung, el gran histo-
riador del arte, conservador
de la pinacoteca de Isabel II.
A William Joyce le trafa al
fresco que su madre viviese
en Londres mientras arre-
ciaban las bombas volado-
ras de Hitler. Otro capitulo
estremecedor lo componen
los cientificos nucleares in-
gleses al servicio de Moscu,
en los anos de la Guerra Fria.
La carencia de humildad de
este gremio consigue que la
autora albergue por ellos una
simpatia cero. Sus reflexiones
sobre la prostitucién y la ho-
mosexualidad alcanzan una
lucidez extraordinaria. No se
sabe bien qué extrafia afini-
dad existia entre el espionaje
y la sexualidad heterodoxa, si
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puede decirse asi. En suma,
una gran biblia o enciclope-
dia del espionaje britdnico,
contada por una excelente
narradora.

Este afio se celebra el segun-
do centenario del nacimiento
de Dickens, buen momento
para cavilar sobre su escasa
influencia en nuestras letras.
La cena de “Todas las almas”
tiene una comicidad dicken-
siana, las conversaciones a lo
Groucho Marx sobre el im-
puesto de la sidra, el rector
chiflado dando mazazos ar-
bitrarios, los febriles cama-
reros retirando los platos a
su antojo. Pero me interesa
subrayar otra cosa.

La primera pdgina de
Todas las almas, 1989, de
Javier Marias quizad no se
ha leido con cierta atencién.
No consta. Como si su mu-
sica, su melodia javierense
ocultase su letra. La pdgina
es una cima del pensamien-
to literario del autor. Un
hibrido de Hume y Sterne.
Un prodigio de autoironia,
de alta guasa ilustrada, de
sagacidad irisada, si pue-
de decirse asi, de escritor
que se siente vulnerable y
olimpico al mismo tiempo.
El padre de Marias, el gran
pensador orteguiano Julidn
Marfas, tenia en su fabulo-
sa biblioteca, una edicién
dieciochesca de Shandy, y
por supuesto, como buen
traductor de Leibniz y
Kant, sabfa muy bien que
Kant idolatraba por igual a
Hume y Rousseau. Hume,
encarna el sensualismo es-
céptico. El yo, para Hume,
es un yo ilusorio, un yo cuya
continuidad es un mito. La
pdgina como de ensayo die-
ciochesco de Todas las almas
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dice asf : “Si a m{ mismo
me llamo yo, o si utilizo un
nombre que me ha venido
acompanando desde que
naci y por el que algunos
me recordardn...o si llamo
“mi casa” a la casa que antes
y después ocuparon otros
pero yo habité durante dos
afios, es sélo porque prefiero
hablar en primera persona,
y no porque crea que basta
la facultad de la memoria
para que alguien siga sien-
do el mismo en diferentes
tiempos y en diferentes es-
pacios. El que aqui cuen-
ta lo que vio y le ocurrié,
no es aquel que lo vio y al
que le ocurrié, ni tampoco
es su prolongacién, ni su
sombra, ni su heredero, ni
su usurpador.” El narrador
tiene algo de fantasma de
Hume perdido en el barrio
de Chamberi.

El enigma de la mismi-
dad personal, que no de la
identidad , lo formulé Lor-
ca de forma naif : “pero yo
ya no soy yo, ni mi casa es
ya mi casa’.

Julidn Marias sostenia
que “somos siempre el mis-
mo, pero no lo mismo”.

Si nos ponemos estu-
pendos, podemos pregun-
tarnos, soy yo el mismo
cuando comienzo este tex-
to, que cuando lo termino?
Emerson sostenia que toda
experiencia radical nos cam-
bia la vida, pero tal cosa no
sucede todos los dias. Para-
fraseando a Lorca, podemos
decir, pero yo ya no soy un
yo cerril o dogmdtico, sino
que soy un yo espectral o
autocritico. Quizd Lorca
barrunté su destino en los
versos de su romance gita-
no. Ni mi casa es ya mi casa.
Pero yo ya no soy el nifio
Federico, pudo decirse, ni
mi adorada Granada es ya la
Granada atroz de mi muer-
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te. 381 no somos el heredero
ni el usurpador de nuestra
pobre memoria, hay que
concluir que estamos ante
un gran enigma o misterio
de la personalidad humana?
San Agustin lo expresé asi :
“in interiore homine habitat
veritas”, en nuestro fuero
interno habita la verdad.
Alli sabemos bien el inmen-
so trecho que hay entre la
continuidad o mismidad
personal y sus infinitos es-
pejismos mundanos. Acaso
el sentido mds profundo
de la ficcién es acotar ese
abismo entre lo que somos
realmente y lo que fingimos
ser en el mundo cotidiano.
Por eso vemos tanto cine,
y leemos tantas novelas,
porque necesitamos tender
puentes constantes entre
ambas orillas del proble-
ma. Somos banales criaturas
desdobladas.

El filésofo jesuita Sudrez,
leido por Leibniz, que dijo
con gracia que todavia habia
oro en sus escorias, conside-
raba que somos arcanos an-
dantes, que apenas podemos
comunicarnos, que somos
herméticos como cofres de
un tesoro escondido. Quizd
de ahi viene el concepto de
moénada en Leibniz, la pulu-
lacién de seres herméticos,
armonizados acaso por un
Haydn Supremo, que no
en vano escribié el orato-
rio de La Creacién, donde
el elefante barrita con divi-
na comicidad. En este afo
Dickens, conviene recordar,
que Javier Marias es quizd
el europeo que mejor ha
asimilado el legado cervan-
tino de Inglaterra en Sterne
y Dickens, en Stevenson y
Conrad. Las dos orillas, la
cémica y la sombria, del
Tdmesis.

es escritor.
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