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Traducción de P. Zarín, 
revisada por Antonio Iriarte.
Reino de Redonda, Madrid 2011 

 R ebecca West (1892-
1983) publicó El sig-
nificado de la traición 

en 1949, un libro fundacio-
nal para el género del espio-
naje inglés. Digamos que 
trata del morbo del agente 
secreto en una sociedad abier-
ta occidental. Un género que 
luego fue cultivado en su 
forma novelesca por Ian Fle-
ming y John Le Carré. Juan 
Benet le dedicó un breve en-
sayo “Sobre la necesidad de 
la traición”, que se publica 
como colofón de la edición 
de Redonda. Su atmósfera 
nos recuerda Historia univer-
sal de la infamia, de Borges.

Rebecca West estuvo 
casada con H. G. Wells, el 
autor de El hombre invisible 
y La guerra de los mundos. 
Wyndham Lewis la retrató 
en 1932, sin duda, una be-
lleza inglesa, que para más 
inri, tenía la cabeza muy bien 
amueblada. 

Tras leer este libro de Re-
becca West, se pregunta uno, 
cómo fue posible que los 
Aliados ganasen la Segunda 
Guerra Mundial, si tal como 
se nos cuenta, sus Servicios 
Secretos estaban plagados de 
traidores y espías, primero 
filonazis y luego filosoviéti-

cos. Beevor nos mostró en 
su “Día D” que Eisenhower 
tuvo el gran talento de co-
ordinar a una jauría de egó-
latras o generales narcisos, 
todos babeando por salir en 
la foto de la batalla de Berlín. 
De modo que hay que con-
cluir, que pese a todo, quizá 
la victoria aliada no fue sino 
la suma de aciertos capaz de 
neutralizar o atajar la suma 
de errores. 

Rebecca West tiene una 
mente enciclopédica, por 
no decir entomológica, para 
catalogar y analizar a la cu-
riosa especie humana o infra-
humana del topo, del espía, 
del traidor, del agente doble. 
La colección de semblanzas 
de personajes pintorescos o 
tenebrosos resulta casi inago-
table y espeluznante. En este 
sentido, es como la multi-
plicación o atomización del 
Doctor Jekyll de Stevenson, 
la ramificación del monstruo 
jánico en sus múltiples va-
riantes o avatares.

Al leer ciertas páginas de 
esta obra, nos asalta el recuer-
do de la Viena noctámbula 
de Carol Reed en El tercer 
hombre, con guión de Gra-
ham Greene, que publicó su 
novela al año siguiente, en 
1950. Pero el tono de Re-
becca West no tiene nada de 
siniestro, sino que fluctúa en-
tre el asombro y la repulsión, 
pero siempre con una curiosa 
forma de humor olímpico 

que la mantiene por encima 
de su escabroso tema. En 
cierto momento menciona 
una cita de Shakespeare sobre 
los dedos del tintorero, que 
acaban por teñirse con el me-
junje o tinte del que brega en 
ese oficio. Ella logra que sus 
dedos salgan limpios, la tinta 
de la sordidez no la ensucia. 
Como esos armiños de los re-
tratos renacentistas, un Leo-
nardo, un Carpaccio, que se 
convierten en emblemas de 
la pulcritud moral. El armiño 
brinca sobre una lámina de 
fango como un saltamontes. 
Candor illesus, su blancura 
queda intacta. 

La noción de traición o 
deslealtad es propia de las 
naciones más cultas y so-
fisticadas. La historia de los 
reyes godos en España es un 
buen ejemplo de monarquías 
fratricidas, y es de lamentar 
que no hayamos tenido un 
Racine, un Marlowe, un 
Schiller de los Wambas y 
Chindasvintos y Suintilas. 
En los tiempos que corren, 
muchos de estos conceptos – 
deslealtad o traición- resultan 
marcianos, hasta tal punto 
han degenerado tan crucia-
les materias en la amilanada 
Europa actual.

Topos comparados
La historia de John Amery 
puede valer como ejemplo 
del tono y calado narrativo 
del libro. La criatura fue un 

trasto en su infancia, el niño 
pasaba de ser un sol a ser una 
bomba de relojería con patas. 
Hay personas que siempre 
tienen quince años, nos dice 
la autora con fina guasa. La 
guinda de su semblanza, se 
nos cuenta, fue su estancia 
en España, durante la Guerra 
Civil, en el bando de Franco. 
Nadie sabe si traficaba con 
armas o era un sofista con-
sumado, un charlatán dis-
tinguido. Sin duda, con tales 
elementos, la victoria era pan 
comido. Rebecca West tiene 
una curiosa teoría sobre Lon-
dres, dividido por el Táme-
sis, entre la orilla imperial, la 
de Westminster y Trafalgar 
Square, y la orilla canalla, la 
del Globe, el teatro isabelino 
de Shakespeare. En YouTube 
puede verse a Alfred Hitch-
cock en una memorable es-
cena de What´s my line. Le 
preguntan si es un gentle-
man y responde, sometimes. 
“A veces soy un caballero”. El 
público se mata de risa. Este 
es un buen ejemplo del hu-
mor britano. Recuerdo otro 
ejemplo de Peter O´Toole, 
a la misma pregunta, repli-
ca, I try to be. “Intento ser 
un caballero”. Rebecca West 
parte de esa Inglaterra caba-
lleresca, pero es obvio que 
asiste al ocaso de esa forma 
de ser inglés, el crepúsculo 
de la Inglaterra civilizada. 
También es posible que la 
dualidad de las dos orillas de 
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Londres, la culta y la cana-
lla, hayan convivido siempre 
en el corazón de Inglaterra. 
Amery era un producto de la 
orilla angelical, la más culta y 
sofisticada. El humor britano 
hila tan fino, que las más de 
las veces se queda uno a dos 
velas. Yes, indeed. Amery era 
un caballero, nos dice la au-
tora. Disfrutó de todos los 
privilegios de su clase y los 
fulminó uno por uno. Un 
auténtico artista del alam-
bre circense. Colaboró con 

Himmler en el Berlín nazi y 
fue confidente de Mussolini 
en su refugio de Saló, hasta 
terminar ahorcado en una 
prisión de Londres en 1945. 
La constelación de tales sem-
blanzas fascinó a la autora y 
el lector más arisco quedará 
atrapado en las turbias redes 
de tan fantástica lectura.

En otro pasaje se nos 
viene a decir : “Yago era un 
santo a su lado”. Así retrata 
a otro secuaz: “un Judas con 
canotier”. Otro ejemplo: “un 

efebo con ojos de cordero”. 
Las frases son como latiga-
zos de concisión. Los jueces 
londinenses forman una ga-
lería digna de Dickens. Cada 
semblanza es un reto narrati-
vo, una prueba de fuego de 
la perspicacia psicológica de 
la autora, como cuando nos 
habla de la sonrisa resplande-
ciente de pirómano del espía 
Guy Burgess. Al delicioso co-
legial le pirraban las cajas de 
cerillas. Pero hay docenas de 
páginas de igual intensidad 

dramática, como fogonazos 
de personalidad tortuosa pi-
llados in fraganti. En cierto 
modo hay en ella atisbos de 
Tupra, el gran personaje de 
Tu rostro mañana de Javier 
Marías. No en vano, es un 
libro que marcó por igual a 
Juan Benet y al autor de To-
das las almas.

La cronología del espio-
naje inglés que nos ofrece 
la autora comienza con el 
traidor William Joyce, que 
lanzaba arengas en la radio 
nazi, en plena Batalla de 
Inglaterra, y culmina con 
el grupo de Cambridge, 
Burgess-Maclean, y la fuga 
de Philby. En el prólogo del 
81, todavía apunta el caso de 
Anthony Blunt, el gran histo-
riador del arte, conservador 
de la pinacoteca de Isabel II. 
A William Joyce le traía al 
fresco que su madre viviese 
en Londres mientras arre-
ciaban las bombas volado-
ras de Hitler. Otro capítulo 
estremecedor lo componen 
los científicos nucleares in-
gleses al servicio de Moscú, 
en los años de la Guerra Fría. 
La carencia de humildad de 
este gremio consigue que la 
autora albergue por ellos una 
simpatía cero. Sus reflexiones 
sobre la prostitución y la ho-
mosexualidad alcanzan una 
lucidez extraordinaria. No se 
sabe bien qué extraña afini-
dad existía entre el espionaje 
y la sexualidad heterodoxa, si 
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puede decirse así. En suma, 
una gran biblia o enciclope-
dia del espionaje británico, 
contada por una excelente 
narradora. 

Epílogo:
Javier Marías como 
ensayista neodieciochesco
Este año se celebra el segun-
do centenario del nacimiento 
de Dickens, buen momento 
para cavilar sobre su escasa 
influencia en nuestras letras. 
La cena de “Todas las almas” 
tiene una comicidad dicken-
siana, las conversaciones a lo 
Groucho Marx sobre el im-
puesto de la sidra, el rector 
chiflado dando mazazos ar-
bitrarios, los febriles cama-
reros retirando los platos a 
su antojo. Pero me interesa 
subrayar otra cosa.

La primera página de 
Todas las almas, 1989, de 
Javier Marías quizá no se 
ha leído con cierta atención. 
No consta. Como si su mú-
sica, su melodía javierense 
ocultase su letra. La página 
es una cima del pensamien-
to literario del autor. Un 
híbrido de Hume y Sterne. 
Un prodigio de autoironía, 
de alta guasa ilustrada, de 
sagacidad irisada, si pue-
de decirse así, de escritor 
que se siente vulnerable y 
olímpico al mismo tiempo. 
El padre de Marías, el gran 
pensador orteguiano Julián 
Marías, tenía en su fabulo-
sa biblioteca, una edición 
dieciochesca de Shandy, y 
por supuesto, como buen 
traductor de Leibniz y 
Kant, sabía muy bien que 
Kant idolatraba por igual a 
Hume y Rousseau. Hume, 
encarna el sensualismo es-
céptico. El yo, para Hume, 
es un yo ilusorio, un yo cuya 
continuidad es un mito. La 
página como de ensayo die-
ciochesco de Todas las almas 

dice así : “Si a mí mismo 
me llamo yo, o si utilizo un 
nombre que me ha venido 
acompañando desde que 
nací y por el que algunos 
me recordarán…o si llamo 
“mi casa” a la casa que antes 
y después ocuparon otros 
pero yo habité durante dos 
años, es sólo porque prefiero 
hablar en primera persona, 
y no porque crea que basta 
la facultad de la memoria 
para que alguien siga sien-
do el mismo en diferentes 
tiempos y en diferentes es-
pacios. El que aquí cuen-
ta lo que vio y le ocurrió, 
no es aquel que lo vio y al 
que le ocurrió, ni tampoco 
es su prolongación, ni su 
sombra, ni su heredero, ni 
su usurpador.” El narrador 
tiene algo de fantasma de 
Hume perdido en el barrio 
de Chamberí.

El enigma de la mismi-
dad personal, que no de la 
identidad , lo formuló Lor-
ca de forma naif : “pero yo 
ya no soy yo, ni mi casa es 
ya mi casa”.

Julián Marías sostenía 
que “somos siempre el mis-
mo, pero no lo mismo”. 

Si nos ponemos estu-
pendos, podemos pregun-
tarnos, ¿soy yo el mismo 
cuando comienzo este tex-
to, que cuando lo termino? 
Emerson sostenía que toda 
experiencia radical nos cam-
bia la vida, pero tal cosa no 
sucede todos los días. Para-
fraseando a Lorca, podemos 
decir, pero yo ya no soy un 
yo cerril o dogmático, sino 
que soy un yo espectral o 
autocrítico. Quizá Lorca 
barruntó su destino en los 
versos de su romance gita-
no. Ni mi casa es ya mi casa. 
Pero yo ya no soy el niño 
Federico, pudo decirse, ni 
mi adorada Granada es ya la 
Granada atroz de mi muer-

te. ¿Si no somos el heredero 
ni el usurpador de nuestra 
pobre memoria, hay que 
concluir que estamos ante 
un gran enigma o misterio 
de la personalidad humana? 
San Agustín lo expresó así : 
“in interiore homine habitat 
veritas”, en nuestro fuero 
interno habita la verdad. 
Allí sabemos bien el inmen-
so trecho que hay entre la 
continuidad o mismidad 
personal y sus infinitos es-
pejismos mundanos. Acaso 
el sentido más profundo 
de la ficción es acotar ese 
abismo entre lo que somos 
realmente y lo que fingimos 
ser en el mundo cotidiano. 
Por eso vemos tanto cine, 
y leemos tantas novelas, 
porque necesitamos tender 
puentes constantes entre 
ambas orillas del proble-
ma. Somos banales criaturas 
desdobladas.

El filósofo jesuita Suárez, 
leído por Leibniz, que dijo 
con gracia que todavía había 
oro en sus escorias, conside-
raba que somos arcanos an-
dantes, que apenas podemos 
comunicarnos, que somos 
herméticos como cofres de 
un tesoro escondido. Quizá 
de ahí viene el concepto de 
mónada en Leibniz, la pulu-
lación de seres herméticos, 
armonizados acaso por un 
Haydn Supremo, que no 
en vano escribió el orato-
rio de La Creación, donde 
el elefante barrita con divi-
na comicidad. En este año 
Dickens, conviene recordar, 
que Javier Marías es quizá 
el europeo que mejor ha 
asimilado el legado cervan-
tino de Inglaterra en Sterne 
y Dickens, en Stevenson y 
Conrad. Las dos orillas, la 
cómica y la sombría, del 
Támesis. ■
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