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En una revista leo la historia de una estudiante que entra en el des-
pacho de su profesor, se sienta y le pasa una nota que él abre y
que dice asi: «A las chicas les gusta que les zurren». Pero la he perdido.
He perdido la revista. No la encuentro.Y no puedo acordarme de lo
que sucedia después. Ni siquiera recuerdo si la historia era real o ficti-
cia. Puede que fuera un fragmento autobiografico. Pero ¢desde qué
punto de vista se narraba la historia? No sé si era el de la chica o el del
profesor. No me acuerdo. LLa cegadora ignorancia que ahora experi-
mento es el camino mas claro y despejado a la locura. Lo que deseo
saber es muy sencillo. ¢Le zurraron? Es decir, si ella se incluia a si
misma en aquel abarcador enunciado. Si ella se incluia a si misma en
aquel abarcador enunciado, ¢sacaba alguin beneficio de ello? ¢Era ella,
por decirlo claro, una de esas chicas? ¢Era o sigue siendo una de esas
chicas a las que, segtin su declaracion, les gusta que les zurren?Y si asi
fuera, ¢sucedi6? ¢Sucedio en el despacho del profesor? ¢En su mesa?
¢O no?Y ¢qué hay del profesor? ¢Cémo lidié con todo aquello? En
cualquier caso, ¢qué clase de profesor era? ;Qué disciplina impartia?
¢Sometio la afirmacion «a las chicas les gusta que les zurren» a un
examen critico riguroso? ¢La considerd una generalizacion discutible?,
0, en cualquier caso, ¢se dispuso a verificarla? En otras palabras, ;puso
a prueba la afirmacioén? Por ejemplo, ¢dijo algo como: «OK. Tumbate
en mi mesa, con el culo hacia arriba, la cara vuelta a un lado y decida-
mos entre los dos si hay base o no para esa afirmacion?». ;O simple-
mente advirtié a la alumna de que, en interés de la ciencia, se moviera
con cuidado por el peligroso terreno de las afirmaciones?

El problema es que no encuentro la revista. LL.a he perdido.Y no
tengo ni idea de como se desarrollaba la historia —o el fragmento au-
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tobiografico. ¢Acababan enamorandose? ¢Se casaban? ¢Parian nu-
merosos animalitos?

Un hombre, una mujer o ambos deben haber escrito esta obra
sobre una chica que entra en el despacho de su profesor y se sienta
y le pasa una nota que ¢l abre y que dice asi: «A las chicas les gusta
que les zurren». Pero no sé como se llama ni ¢él ni ella. No conozco la
identidad del autor.Y simplemente no sé si a la chica le zurraron en
realidad alli y entonces, sin mas preambulos, en el despacho del profe-
sor, sobre su mesa, o en cualquier otro momento, sobre la mesa de cual-
quier otro, aqui, alli, en todo lugar, todo el tiempo, a la hora en punto,
religiosa, tierna, ferviente e incesantemente, por siempre jamas de los
jamases. Pero también es posible que ella no hablara de si misma. Es
posible que no hubiera querido decir necesariamente que a ella le gus-
taba que le zurraran. Tal vez s6lo hablaba de otras chicas, de chicas
que ni siquiera conocia, de millones de chicas con las que ni siquiera
se habia tropezado, con las que nunca se tropezaria; de millones de
chicas de las que, en realidad, no habia oido hablar nunca, cientos
de millones de chicas de la otra punta del mundo a quienes, segiin
ella, simplemente y sin andarse con rodeos, les gustaba que les zurra-
sen. O, por otro lado, ella podia estar hablando de otras chicas, chicas
nacidas en Cockfosters o que estudian literatura norteamericana en
la Universidad de East Anglia, que, en realidad, le habian confesado
con impresionantes espasmos de espectacular candor, que a ellas,
cuando todo estaba dicho, pero atin no habian hecho nada,lo que mas
les gustaba, cuando la suerte estaba echada, era que les zurrasen. En
otras palabras, su afirmacion (a las chicas les gusta que les zurren)
podria haber sido el climax de una larga, profunda y concienzuda
investigacion académica que ella habia acometido honestamente y
que honestamente habia concluido.

La amo. LLa amo mucho. Creo que es una mujer maravillosa. La vi
una vez. Se volvio y sonri6. Me mir6 y sonri6. L.uego avanzé conto-
neandose hasta un taxi de la parada. Dio instrucciones al taxista, abrid
la puerta, se subio, cerrod la puerta y me lanzo6 una tltima mirada a través
de la ventanilla. El taxi se puso en marcha y jamas la he vuelto a ver. m
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