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En una revista leo la historia de una estudiante que entra en el des-
pacho de su profesor, se sienta y le pasa una nota que él abre y 

que dice así: «A las chicas les gusta que les zurren». Pero la he perdido. 
He perdido la revista. No la encuentro. Y no puedo acordarme de lo 
que sucedía después. Ni siquiera recuerdo si la historia era real o fi cti-
cia. Puede que fuera un fragmento autobiográfi co. Pero ¿desde qué 
punto de vista se narraba la historia? No sé si era el de la chica o el del 
profesor. No me acuerdo. La cegadora ignorancia que ahora experi-
mento es el camino más claro y despejado a la locura. Lo que deseo 
saber es muy sencillo. ¿Le zurraron? Es decir, si ella se incluía a sí 
misma en aquel abarcador enunciado. Si ella se incluía a sí misma en 
aquel abarcador enunciado, ¿sacaba algún benefi cio de ello? ¿Era ella, 
por decirlo claro, una de esas chicas? ¿Era o sigue siendo una de esas 
chicas a las que, según su declaración, les gusta que les zurren? Y si así 
fuera, ¿sucedió? ¿Sucedió en el despacho del profesor? ¿En su mesa? 
¿O no? Y ¿qué hay del profesor? ¿Cómo lidió con todo aquello? En 
cualquier caso, ¿qué clase de profesor era? ¿Qué disciplina impartía? 
¿Sometió la afi rmación «a las chicas les gusta que les zurren» a un 
examen crítico riguroso? ¿La consideró una generalización discutible?, 
o, en cualquier caso, ¿se dispuso a verifi carla? En otras palabras, ¿puso 
a prueba la afi rmación? Por ejemplo, ¿dijo algo como: «OK. Túmbate 
en mi mesa, con el culo hacia arriba, la cara vuelta a un lado y decida-
mos entre los dos si hay base o no para esa afi rmación?». ¿O simple-
mente advirtió a la alumna de que, en interés de la ciencia, se moviera 
con cuidado por el peligroso terreno de las afi rmaciones?

El problema es que no encuentro la revista. La he perdido. Y no 
tengo ni idea de cómo se desarrollaba la historia –o el fragmento au-
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tobiográfi co. ¿Acababan enamorándose? ¿Se casaban? ¿Parían nu-
merosos animalitos?

Un hombre, una mujer o ambos deben haber escrito esta obra 
sobre una chica que entra en el despacho de su profesor y se sienta 
y le pasa una nota que él abre y que dice así: «A las chicas les gusta 
que les zurren». Pero no sé cómo se llama ni él ni ella. No conozco la 
identidad del autor. Y simplemente no sé si a la chica le zurraron en 
realidad allí y entonces, sin más preámbulos, en el despacho del profe-
sor, sobre su mesa, o en cualquier otro momento, sobre la mesa de cual-
quier otro, aquí, allí, en todo lugar, todo el tiempo, a la hora en punto, 
religiosa, tierna, ferviente e incesantemente, por siempre jamás de los 
jamases. Pero también es posible que ella no hablara de sí misma. Es 
posible que no hubiera querido decir necesariamente que a ella le gus-
taba que le zurraran. Tal vez sólo hablaba de otras chicas, de chicas 
que ni siquiera conocía, de millones de chicas con las que ni siquiera 
se había tropezado, con las que nunca se tropezaría; de millones de 
chicas de las que, en realidad, no había oído hablar nunca, cientos 
de millones de chicas de la otra punta del mundo a quienes, según 
ella, simplemente y sin andarse con rodeos, les gustaba que les zurra-
sen. O, por otro lado, ella podía estar hablando de otras chicas, chicas 
nacidas en Cockfosters o que estudian literatura norteamericana en 
la Universidad de East Anglia, que, en realidad, le habían confesado 
con impresionantes espasmos de espectacular candor, que a ellas, 
cuando todo estaba dicho, pero aún no habían hecho nada, lo que más 
les gustaba, cuando la suerte estaba echada, era que les zurrasen. En 
otras palabras, su afi rmación (a las chicas les gusta que les zurren) 
podría haber sido el clímax de una larga, profunda y concienzuda 
investigación académica que ella había acometido honestamente y 
que honestamente había concluido.

La amo. La amo mucho. Creo que es una mujer maravillosa. La vi 
una vez. Se volvió y sonrió. Me miró y sonrió. Luego avanzó conto-
neándose hasta un taxi de la parada. Dio instrucciones al taxista, abrió 
la puerta, se subió, cerró la puerta y me lanzó una última mirada a través 
de la ventanilla. El taxi se puso en marcha y jamás la he vuelto a ver. ■
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