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1. 
Unas palabras preliminares 
sobre el título de esta con-
ferencia: trata sobre algunos 
aspectos de mi historia per-
sonal y sobre la sustanciali-
dad de la persona que habita 
esa historia. La idea de una 
persona sustancial ha sido 
sometida, por pensadores 
modernos, posmodernos, y 
postposmodernos, a prue-
bas que inducen a pensar en 
el crudo uso de maniquíes 
por parte de los ingenieros 
que simulan choques de 
vehículos: los muñecos son 
desembrados ante nuestra 
mirada o devorados por una 
ola en llamas de combusti-
ble de aviación.

El “problema de la iden-
tidad” ha atribulado y aco-
sado al intelecto moderno. 
Así pues, ¿cómo se me ocurre 
a mí, a la vista de la “nueva 
perspectiva” sobre el indivi-
duo (es decir, de todos y cada 
uno de nosotros) promovida 
por muy influyentes artífices 
existencialistas, deconstruc-
cionistas y nihilistas, hablar 
de mi personalidad y de mi 
historia personal? Y la verdad 
es que semejante derecho no 
puede ser formalmente de-
fendido por un escritor—un 
novelista—que, en todo caso, 
no tendría ni el tiempo ni la 
competencia metafísica para 
hacerlo. Todo lo que puedo 
decir es que estos sabios fi-
lósofos y críticos han plan-
teado ciertas cuestiones que 
acaso no han de plantearse, 

cuestiones siniestras que yo 
asocio a un desafío aún más 
siniestro, a saber, el desafío a 
nuestro derecho a existir en 
alguna forma.

Un estudiante preguntó 
una vez al filósofo Morris 
R. Cohen: “Profesor, ¿cómo 
puedo saber que existo?”

“Pues bien”, contestó Co-
hen, “¿quién me está pregun-
tando?

Gracias al profesor Cohen 
siento que piso terreno más 
firme, y puedo hacer lo que 
he hecho toda mi vida, es de-
cir, recurrir instintivamente a 
mi primera conciencia, que 
siempre me ha parecido la 
más real y más fácilmente ac-
cesible. Para la persona que 
no tiene acceso a esta índole 
de conciencia nuclear, no 
existe el misterio. El objetivo 
de los analistas lingüísticos 
es despejar todos los miste-
rios; pretendidos misterios, 
dirían ellos. Ahora bien, hay 
que respetar los hechos, y el 
hecho es que, por razones que 
no puedo explicar, mi prime-
ra conciencia ha tenido una 
historia larga e ininterrum-
pida. No sabría defender mi 
fiel adhesión a ella. Lo único 
que puedo decir es que es un 
hecho y me pregunto por qué 
hay quien cree necesario po-
ner en duda su realidad. Pero 
nuestro entrometido mundo 
mental pone en duda todas 
las realidades de esta índole. 
Este mundo de conciencia 
verdaderamente moderna, 
culta y avanzada recela de 

esa conciencia nuclear que 
para mí es un hecho, por 
considerarla inauténtica y 
probablemente engañosa.

Voy a pedirles que por el 
momento crean que yo ten-
go razón y que lo que llamo 
nuestro entrometido mundo 
mental no la tiene.

Así pues, en mi primera 
conciencia, yo era, entre otras 
cosas, judío, hijo de inmigran-
tes judíos. En casa nuestros 
padres hablaban ruso entre 
ellos, los niños hablábamos 
yiddish con nuestros padres 
y en inglés entre nosotros. A 
los cuatro años empezamos 
a leer el Antiguo Testamento 
en hebreo, observábamos las 
costumbres judías, algunas de 
ellas supersticiones, y recitá-
bamos oraciones y bendicio-
nes el día entero. Porque tuve 
que aprender de memoria la 
mayor parte del Génesis, mi 
primera conciencia fue la de 
un cosmos, y en ese cosmos 
yo era un judío. Supongo que 
sería apropiado aplicar la pa-
labra “arcaica” a semejante 
representación del mundo: 
arcaica, prehistórica. Esto fue 
para mí lo “dado” y sería in-
útil debatirme con ello o in-
tentar revisarlo o borrarlo.

La creencia milenaria en 
un Dios Sagrado acaso ten-
ga el efecto de ahondar el 
alma, pero es también evi-
dentemente arcaica y, con 
el tiempo, las influencias 
modernas me pondrían al 
día y me revelarían hasta qué 
punto eran anticuados mis 

orígenes. Dar la espalda a 
dichos orígenes, no obstan-
te, siempre me ha parecido 
una absoluta imposibilidad. 
Sería una traición a mi pri-
mera conciencia el des-ju-
daizarme. Cabría sentir la 
tentación de dejar atrás lo 
dado e inventar algo mejor, 
procurando reintroducirse 
en la vida en un punto más 
conveniente. En América 
esto es algo común, todos 
hemos visto hacerlo, y ha-
cerlo en muchos casos con 
gran habilidad. Pero jamás 
se me pasó por las mientes 
la idea de semejante inten-
to. Por eso quizá haya sido 
arcaico, pero he evitado los 
tormentos de una crisis de 
identidad.

Hubo, sin embargo, otras 
crisis que capear. Siendo es-
tudiante de escuela secunda-
ria leí La decadencia de Oc-
cidente y me enteré de que 
en opinión de Spengler la 
nuestra era una civilización 
faustiana y que nosotros, los 
judíos, éramos una comuni-
dad mágica, supervivientes 
y representantes de un tipo 
anterior, totalmente incapa-
ces de comprender el espí-
ritu faustiano que ha crea-
do la gran civilización de 
Occidente, foráneos cuyas 
estrategias adaptativas o mi-
méticas se basaban en méto-
dos ciegos de supervivencia 
o en engaños. Así, Disraeli, 
a menudo calificado como 
el más grande hombre de 
estado del siglo XIX, no sa-
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bía realmente lo que hacía.1 
No podía entrar de modo 
natural en el espíritu inglés y 
triunfó sólo gracias a estudio 
y artificio.

Cuando leí esto me sen-
tí profundamente herido. 
Envidiaba a los faustianos y 
maldecía mi suerte. Me ha-
bía preparado para ser parte 
de una civilización, uno de 

cuyos intérpretes prominen-
tes (Spengler era un bestseller 
internacional) me decía que 
yo estaba descalificado por 
herencia. No decía que tu-
vieran que darme muerte, 
y cabría sentirse agradecido 
por ello. Pero sí calificaba a 
los judíos de fósiles, espiri-
tualmente arcaicos, y eso era 
en sí mismo una especie de 
muerte. Yo era, no obstante, 
un judío americano, no un 
judío alemán o francés, y en 
América todo era distinto. 
Mi intuición juvenil era que 
los Estados Unidos, fuente 
ilustrada de un orden liberal, 
podría ser una empresa nue-
va de civilización, dejando a 
los faustianos a la zaga. De 
modo que sin duda lo que 
esa comunidad mágica era a 
los faustianos, podían ser los 

faustianos a los americanos. 
Con medios tan ingeniosos 
mantuve a Spengler a raya.

Posteriormente discerní 
una suerte de darwinismo 
en esta clase de historia: el 
hombre avanzaba por etapas 
evolutivas. En el museo de 
historia natural no conseguía 
reconciliarme con los ptero-
dáctilos y amonitas que me 
rodeaban, con pertenecer a 
una olvidada vía muerta de 
la evolución. No fue un error 
el imaginarme en un museo. 
Por el contrario, comprendí 
que mi sitio no era ése.

Habiendo iniciado esta 
conferencia sin la debida 
perspectiva, empiezo ahora a 
ver en ella cierta intención. La 
situación en la que indago es 
la de un joven americano que 
a finales de los años treinta 
descubre que es algo pareci-
do a un escritor y comienza a 
pensar qué puede hacer al res-
pecto, cómo situarse y cómo 
combinar el ser judío con ser 
americano y escritor. No todo 
el mundo tiene buena opinión 
de semejante plan. El joven 
se ve cuestionado por todas 
partes. Los representantes de 
la mayoría protestante quieren 
ver sus credenciales. Menos 
abiertamente hostiles porque 
son más snobs, los ingleses 
quieren saber quién es o qué 
cree que es. Más adelante sus 
editores franceses encargarán 
invariablemente sus libros a 
traductores judíos.

Los judíos también quieren 
situarle. ¿Es demasiado judío? 
¿Es lo bastante judío? ¿Es be-
néfico o perjudicial para los 
judíos? Los judíos del mundo 
comercial y político pregun-
tan: “¿Vamos a tener que leer 
eternamente sobre sus maldi-
tos judíos?” Los críticos judíos 
le examinan con cierta acritud: 
tienen sus propias hachas que 
blandir. Como hijos de inmi-
grantes judíos, descendientes 

de las gentes cuyas risas soca-
rronas y griterío daban dentera 
a Henry James cuando visitó 
el East Side de Nueva York, se 
auto-acusan secretamente de 
presunción cuando escriben 
de Emerson, Walt Whitman o 
Matthew Arnold. Yo, por mi 
parte, pienso que, dado que 
Henry James y Henry Adams 
no vacilaron en expresar su an-
tipatía por los judíos, no hay 
razón para que los judíos, si 
bien llenos de respeto por 
estos maestros, no se sientan 
libres para escribir lo que les 
plazca sobre ellos. Permitir-
les (a los WASPs* americanos 
hostiles) que determinen de 
una vez por todas lo que es la 
psique americana, no poner 
en tela de juicio sus opinio-
nes cuando éstas son de mira 
estrecha, o aceptar la transmi-
sión de infecciones y venenos 
raciales europeos sería desleal 
y cobarde.

Por otra parte no se pue-
de ser siempre heroico, y 
hay veces en que la sombra 
de Brownsville y Delancey 
Street** rodeaba a los amantes 
judíos de la literatura ameri-
cana y se preguntaban triste-
mente qué estaría pensando 
de ellos Edmund Wilson o 
T. S. Eliot. Entre mis con-
temporáneos judíos, más de 
un poeta tuvo devaneos con 
el anglicanismo y otros recu-
rrieron a diferentes evasiones, 
subterfugios, tretas y disfraces. 
Yo tenía poca paciencia con 

Saul Bellow

1 Spengler dice en efecto que los 
judíos no podían entender la trayec-
toria de la historia europea en la que 
eran a veces actores, pero en realidad 
señala a Disraeli como un excepción, 
alguien que tenía poder material 
para actuar con objeto de manipular 
la cultura (para él) ajena de Inglate-
rra. Véase Oswald Spengler, The De-
cline of the West, vol. 2, traducción 
y notas de Charles Francis Atkinson 
(Knopf, 1928), pp. 319-320. (Tra-
ducción al castellano: La decadencia 
de Occidente)

* WASP son las siglas de White 
Anglo Saxon Protestant: blanco an-
glosajón protestante, referencia, algo 
peyorativa, al grupo de población de 
estatus más alto en Estados Unidos. 
(N. de T.)

** Brwonsville es un barrio de 
Nueva York que hasta la década de 
1950 fue predominantemente judío. 
Delancey Stree es una de las prin-
cipales calles del Lower East Side de 
Manhattan, de población también 
mayoritariamente judía. (N. de T.)
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esas cosas. Si los aristócratas 
WASP querían pensar que era 
un cazador furtivo judío en 
sus preciados predios cultu-
rales, pues allá ellos.

Fue en este espíritu de-
safiante que escribí Las 
aventuras de Augie March y 
Henderson, el rey de la lluvia: 
“Soy americano”, etc. Pero, 
naturalmente, no era yo tan 
simple como para pensar que 
había satisfecho ciertas cues-
tiones persistentes y mortí-
feras. Esas me eran repetida-
mente impuestas por todo el 
mundo, incluidos escritores y 
pensadores judíos a quienes 
tenía en gran estima. Allá 
en los años cincuenta visité 
a S. Agnon en Jerusalén y 
mientras bebíamos té tran-
quilamente, charlando en 
yiddish, me preguntó si me 
habían traducido al hebreo. 
En aquel entonces, todavía 
no. Me dijo con encantadora 
astucia que aquello era muy 
de lamentar. “La lengua de la 
Diáspora no va a perdurar”, 
me dijo. Entonces sentí que 
la eternidad pendía sobre 
mí y cobré conciencia de 
mi insignificancia. Pero no 
perdí toda mi presencia de 
ánimo y para dar pábulo a 
su ingenio y mantener viva 
la conversación, pregunté: 
“¿Qué será de poetas como 
el pobre Heinrich Heine?” 
Agnon respondió: “Ha sido 
maravillosamente traducido 
al hebreo y su supervivencia 
está asegurada.”

Lo que Agnon estaba su-
brayando, claro está, es que la 
lengua pertinente para un es-
critor judío era el hebreo. No 
quise discutir la cuestión. No 
estaba en condiciones de des-
mantelar toda mi vida y em-
pezar otra vez desde cero en 
hebreo. Agnon no esperaba 
que lo hiciera. Sin un ápice de 
mala fe estaba sencillamente 
dirigiendo mi atención hacia 

ciertos capítulos de la historia 
judía. Estaba apremiándome 
cariñosamente.

Gershom Scholem, cuyos 
libros admiro, fue menos de-
licado conmigo. Me dijeron 
que una declaración que, se-
gún se dijo, había hecho yo en 
1976 cuando gané el Premio 
Nobel, le había enfurecido. La 
prensa publicó que yo había 
declarado ser un escritor ame-
ricano y un judío. Debido a 
que Scholem es uno de los más 
grandes intelectuales del siglo, 
siento haberle ofendido, pero 
después de este reconocimien-
to me permito añadir que esta 
cuestión me recuerda a la que 
algún torpe visitante de do-
mingo preguntaba antaño al 
niño: “¿A quién quieres más, 
a papá o a mamá?” Reconozco 
que respondí a los periodistas 
sin pensar: “primero escritor, 
después judío.”

Por razones fácilmente 
comprensibles, Scholem me 
colocó de inmediato junto 
a esos judíos alemanes que 
habían hecho todo lo posible 
por asimilarse y sobre los que 
Lionel Abel ha escrito (en The 
Intellectual Follies): “La cultu-
ra alemana era la cultura del 
mundo de los gentiles”, la más 
admirable. La tragedia de los 
judíos alemanes, dice Scholem 
(porque también Abel se está 
refiriendo a él en este pasaje), 
fue “que fueron destruidos 
por el movimiento político 
nacionalista de la nación que 
más amaban.”

Ésta, como tantas otras 
cuestiones judías, es más 
honda y más trágica de lo que 
puede parecer. La examina-
ré desde mi propia perspec-
tiva: la de un escritor judío 
americano, y en mi análisis 
volveré a Agnon, que tan 
cariñosamente me apremió 
respecto a la desaparición de 
las lenguas de la Diáspora. La 
lengua propia es un espacio 

espiritual, alberga tu alma. Si 
has nacido en Estados Unidos, 
toda comunicación esencial, 
tus comunicaciones más pro-
fundas contigo mismo, serán 
en inglés, en inglés americano. 
No dirás mentira ni verdad en 
ninguna otra lengua. Sin ella 
no es posible ningún juicio 
elemental. No reflexionarás 
sobre tu propia muerte en 
hebreo o francés. Tu inglés es 
el principal instrumento de 
tu humanidad. Y cuando se 
cerró la puerta de la cámara 
de gas, muchos de los judíos 
alemanes que invocaban a 
Dios por última vez inevita-
blemente utilizaron la lengua 
de sus asesinos, porque no 
tenían otra.

Algún reconocimiento de 
esta índole late bajo la burlo-
na advertencia de Agnon. Su 
broma era su modo judío de 
ser serio conmigo. Él sostenía 
que el alma del judío tiene que 
volver la espalda a Europa y 
en la paz edénica de la Tierra 
Prometida contemplar la Ho-
chma (sabiduría). Sí, pero los 
judíos no pueden ni soportar 
ni permitirse el limitarse a la 
Tierra Prometida. Ni siquiera 
aquellos que hacen la Aliyah 
(inmigración en Israel) pue-
den arreglarse sin la ciencia 
occidental, la cultura occiden-
tal, la economía y tecnología 
occidentales. Qué grato habría 
sido estudiar sabiduría a los 
pies de Agnon. Él práctica-
mente me lo dijo: me dijo en 
yiddish que si hubiera sabido 
suficiente hebreo para enten-
derle habría anhelado volver 
a verle (ihr volt noch mir ge-
benkgt). Después de los ho-
rribles tormentos del nazismo, 
podíamos sentarnos junto al 
fin para esperar la restauración 
del reino de Dios.

A mí ésta se me antojó no 
sólo una visión literaria judía, 
sino también una visión lite-
raria judía europea. En Eu-

ropa los judíos acaso fueran 
bien acogidos en casi todos 
los campos del conocimiento, 
pero como artistas se enfren-
tarían inevitablemente a una 
barrera nacional o racial. El 
wagnerismo de una forma u 
otra los rechazaría. Goethe era 
infinitamente más sensato y 
equilibrado que Wagner, pero 
incluso él escribió en Wilhelm 
Meister (tercer libro): “… No 
toleramos a ningún judío 
entre nosotros; pues ¿cómo 
podríamos otorgarle una par-
ticipación en la más excelsa 
cultura, cuyo origen y tradi-
ción él niega?” Y Nietzsche 
escribía en Más allá del bien y 
del mal: “Estoy por conocer a 
un solo alemán con una dis-
posición favorable hacia los 
judíos.” No decía esto como 
un cumplido a los alemanes. 
Después, en 1953 Heidegger, 
calificado por muchos como 
el máximo filósofo del siglo 
XX, hablaba todavía de “la 
verdad interior y la grandeza 
del nacional socialismo.”

¿Participación en la más 
excelsa cultura cuyo origen el 
judío niega? Es más bien la 
cultura tradicional la que hace 
esa negación.

En la Europa del siglo 
XX aparecen en número 
considerable los escritores 
métèque. Métèque se define 
en los diccionarios franceses 
como “forástero” o “extranjero 
residente”, y es un término 
peyorativo. Esta palabra apa-
rece en el diccionario Oxford 
de inglés en la forma “metic”, 
aunque no es de uso general 
en esta lengua. El novelista 
Anthony Burgess alude a los 
métèques y hace una fuerte de-
fensa del escritor métèque: el 
no autóctono que, situado en 
los márgenes de una lengua y 
la cultura que la engendró, ca-
rece supuestamente de respe-
to (eso dicen los entendidos) 
por las normas más sutiles de 
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la expresión y la gramática 
inglesas, por “el genio de la 
lengua”. Porque, dice Burgess, 
el genio de la lengua ingle-
sa, siendo ésta maleable, está 
tan dispuesto a entregarse al 
métèque como al racialmente 
puro y gramaticalmente or-
todoxo:

Si consideramos métèques a los 
polacos o los irlandeses, hay moti-
vos para suponer que los métèques 
han hecho más por la lengua inglesa 
en el siglo XX (en el sentido de que 
han mostrado de lo que es realmente 
capaz esta lengua, o han demostra-
do cómo es realmente el inglés) que 
ningún otro hombre de letras con 
pureza de sangre que no se aparta 
de las normas más sutiles.

El irlandés al que se refiere 
Burgess es Joyce, y el polaco, 
Joseph Conrad, y podríamos 
sin esfuerzo añadir a su lista a 
Apollinaire en francés, Isaac 
Babel, Mandelstam y Pas-
ternak en ruso, a Kafka en 
alemán, a Svevo en italiano 
(o triestino), y, para que no 
falte, a V.S. Naipaul o Vladi-
mir Nabokov. Aún más, no es 
fácil en esta edad cosmopolita 
eliminar al métèque de la li-
teratura moderna sin dejarla 
muy disminuida.

Podría haberle preguntado 
a Agnon si habían traducido 
el árabe de Maimónedes al he-
breo de modo igualmente ma-
ravilloso. En aquel momento 
me faltó presencia de ánimo, 
e incluso aquí mi observación 
está un poco fuera de lugar.

En los Estados Unidos, 
una tierra de extranjeros que 
puede o no estar en proceso 
de formar un tipo nacional 
(¿quién puede predecir cómo 
será éste?) es inaplicable un 
término como métèque o me-
tic. Renovar la pureza de la 
tribu era un plan francés, y 
un hombre cuyo francés sea 
aceptable a los franceses es, al 
menos en el acto del habla, 
un candidato a estatus aris-

tocrático. Pero el Nueva York 
gentil o el Boston brahmán 
no han dominado nunca el 
habla norteamericana, y las 
pretensiones aristocráticas de 
los habitantes del este eran 
motivo de risa en el resto del 
país. Sin embargo, cuando 
nuestros metics, los judíos, 
italianos o armenios des-
cendientes de inmigrantes, 
empezaron a escribir novelas 
después de la I Guerra Mun-
dial causaron un gran ma-
lestar y, en algunos círculos, 
alarma e ira.

Irving Howe ha observado 
en una rememoración de los 
días de Partisan Review* que

a algunos sectores de la elite in-
telectual autóctona…les resultaba 
insufrible la modesta fama de los 
escritores neoyorkinos. Pronto re-
zongaban que las purezas del habla y 
el espíritu americanos estaban siendo 
contaminados por las calles de Nue-
va York…El antisemitismo se había 
vuelto públicamente ignominioso 
en los años posteriores al Holocaus-
to, habiéndose posado una delgada 
capa de vergüenza sobre la conciencia 
civilizada; pero esto no significaba 
precisamente que algunos escritores 
autóctonos…carecieran de un voca-
bulario de uso privado para aquellos 
usurpadores neoyorkinos, esos listi-
llos del Bronx o de Brooklyn que se 
proponían transformar la vida litera-
ria americana. Cuando más adelante 
Truman Capote atacó a los escritores 
judíos en la televisión, tuvo el valor 
disoluto de decir lo que caballeros 
más cautos decían discretamente 
entre ellos.

Capote dijo que una ma-
fia judía estaba haciéndose 
con la literatura americana 
y también con las editoriales 

de Nueva York. En un libro 
posterior iba a escribir que 
había que disecar a los judíos 
y ponerlos en un museo de 
historia natural.2

Debo demasiado a escrito-
res como R.P. Warren, que fue 
tan generoso conmigo cuando 
estaba empezando, y a John 
Berryman, John Cheever y 
otros poetas, novelistas y crí-
ticos de ascendencia america-
na para quejarme de olvido, 
discriminación o maltrato. La 
mayoría de los norteamerica-
nos te juzgan por tus méritos, 
y a la mayoría de los lectores les 
daba exactamente igual dónde 
hubieran nacido tus padres.

Pese a todo, el escritor ju-
dío no podía permitirse desoír 
a sus detractores. Tenía que 
endurecer su piel sin vulga-
rizarse cuando oía decir a un 
poeta al que admiraba mucho 
que Estados Unidos se había 
vuelto la tierra del wop y el 
kike;** o a una figura litera-
ria aún más famosa, que sus 
compañeros judíos eran los 
maestros del crimen que ha-
bían impuesto su usura a los 
pobres sufridores gentiles, que 
habían llevado al mundo a la 
guerra, y que los goyim (gen-
tiles) eran ganado conducido 
al matadero por yids (judíos 
yiddish). En opinión del más 
destacado poeta de mi genera-
ción, en una sociedad cristiana 

había que restringir el número 
de judíos no creyentes.

Para el judío, la debida ac-
titud a adoptar era el spernere 
se sperni nietzscheano: despre-
ciar el desprecio.

Ahora bien, por desagra-
dable que pueda parecer este 
fenómeno en momentos sen-
sibles, raramente pasa de ser 
trivial. La antipatía a los judíos 
era un modo fácil para los li-
teratos WASP de identificarse 
con la gran tradición. Además, 
es algo parecido a una opción 
heredada para los no judíos, a 
emplear en aquellos momen-
tos en que descubren que tie-
nen derecho por nacimiento a 
decidir si son favorables o no 
a los judíos. (Éstos no tienen 
ese derecho.) A principios del 
siglo ofrecía la oportunidad de 
situarse en grupos intelectua-
les distinguidos de la derecha. 
Qué cosa tan grata si eran de 
Idaho o Missouri poder iden-
tificarte con Maurras o con los 
anti-dreyfusards.

Henry Adams era es-
pecialmente aficionado a 
Drumont, el periodista anti-
dreyfusard. Hasta las mentes 
más ilustres, si se investigan 
con pormenor, tiene sus 
rincones pervertidos. Como 
ejemplo de perversión ofrez-
co el comentario que W. H. 
Auden hizo a Karl Shapiro 
después que se concediera 
el Premio Bollingen a Ezra 
Pound: “Todos somos anti-
semitas alguna vez.” Verdad 
es. Todos los sabemos y so-
mos proclives a dar el visto 
bueno a nuestros predilectos, 
sobre todo a aquellos que en 
general están tan libres de 
prejuicios comunes como 
Auden, el más liberador de 
los poetas ingleses modernos. 
Él fue en todos los sentidos 
importantes una excepción; 
igual que Capote era, en 
todo lo trivial, predecible-
mente desagradable.

* Partisan Review es una impor-
tante revista política y literaria publi-
cada en Estados Unidos desde 1934 a 
2003. Muchos de sus primeros escri-
tores eran hijos de inmigrantes judíos 
de Europa. Alcanzó su punto máximo 
de influencia y prestigio entre finales 
de la década de 1930 y principios de 
los años sesenta. (N. de T.)

2 El texto de Capote es el si-
guiente (“A Day’s Work”, Interview 
(junio, 1979), reeditado en Music for 
Chameleons (Random House, 1980), 
p. 158):

Mary: … El señor y la señora 
Berkowitz. Si hubieran estado en 
casa no podría haberte llevado allí. 
Porque son judíos muy estirados. ¡Y 
ya sabes lo estirados que son todos!
Truman Capote: ¿Los judíos? Ya lo 
creo. Muy estirados. Tendrían que 
estar todos en el Museo de Historia 
Natural. Todos. 

** Wop y kike son términos peyora-
tivos para referirse a italianos y judíos 
respectivamente. (N. de T.)
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“Queríamos sacudirnos 
los miedos y constricciones 
del mundo en que habíamos 
nacido”, decía Irving Howe, 
hablando de los escritores ju-
díos publicados por Partisan 
Review en los años cuarenta 
y cincuenta, “pero cuando to-
pábamos con los muros impe-
netrables de la cortesía de los 
gentiles proclamábamos agre-
sivamente nuestra ‘diferencia’ 
como para elevar a los judíos 
a una potencia cosmopolita 
superior.” Como vimos, los 
gentiles no siempre mostraron 
esa cortesía. En cuanto al res-
to, Howe tiene toda la razón. 
Sólo se equivoca en considerar 
a los colaboradores judíos de 
Partisan Review como un gru-
po plenamente unido, caracte-
rizándolo como los “escritores 
neoyorkinos”. Al menos dos 
de nosotros nos teníamos por 
oriundos de Chicago, criados 
en un distrito mixto de pola-
cos, escandinavos, alemanes, 
irlandeses, italianos y judíos. 
Los escritores de Nueva York 
provenían de comunidades 
predominantemente judías. 
Yo no tenía el menor deseo 
de convertirme en parte de 
la banda del Partisan Review. 
Pero, como muchos de sus 
miembros, yo era “un judío 
emancipado que se negaba a 
rechazar su condición de ju-
dío”, y supongo que tendría 
que haberme considerado 
“cosmopolita” si hubiera sido 
capaz de pensar con claridad 
en aquellos tiempos.

Delmore Schwartz, a quien 
yo admiraba, había escrito un 
ensayo calificando a T. S. Eliot 
de “héroe internacional”, el 
poeta que con más acierto 
había definido la condición 
moderna: mengua, deterioro, 
extrañamiento, desilusión, de-
cadencia: la civilización vista 
desde la perspectiva selecta del 
clasicismo y la aristocracia, 
todo ello enmarcado por una 

ilustre conciencia histórica. Yo 
no encajaba en nada de todo 
esto. De hecho, yo habría sido, 
a juicio de Eliot, parte del de-
terioro y parte de la razón de 
su desilusión. No es que yo 
tuviera parientes que se pa-
recieran en lo más mínimo a 
Rachel neé Rabinovitch,* la que 
arrancaba las uvas con zarpas 
asesinas, pero sí me parecía 
que sería relegado a un lugar 
muy bajo en la conciencia his-
tórica de Eliot. Naturalmente, 
yo me resistía a ceder el mo-
nopolio a esa prestigiosa con-
ciencia. Sospechaba que era 
poco fiable y, no obstante su 
envoltura preciosa y atractiva, 
yo la tenía por más siniestra 
que el nihilismo simple de las 
calles. ¿La historia? Sin duda, 
pero ¿en versión de quién; en 
quién confiamos para que nos 
la resuma?

Yo veía, en T. S. Eliot y en 
Joyce y en las demás figuras 
eminentes de su generación, la 
historia como la habían enten-
dido los artistas desde finales 
del siglo XVIII: como historia 
romántica. Los artistas, hasta 
los más radicales, tenían sus 
propias ortodoxias, y mante-
nían opiniones ortodoxas so-
bre la historia de Occidente. Yo 
veía en el arte mismo, cuando 
el arte era lo que podía ser, una 
fuente de nueva evidencia que 
no necesariamente confirmaba 
el juicio sobre la civilización 
moderna en la formulación 
que hacían los escritores más 
prestigiosos. El arte no podía 
estar limitado por su juicio fi-
nal. Las opiniones cerradas que 
excluían nuevos descubrimien-
tos se asemejaban, a mi ver, a 
una subasta amañada.

Pero creo que quizá estoy 
dedicando demasiado tiempo 
a los amos de la cultura que 
dominaron sobre los escritores 
y rigieron los departamentos 
de literatura inglesa y las re-
vistas literarias. Una dicta-
dura educada inspirada por 
T. S. Eliot (con una facción 
bronca encabezada por Ezra 
Pound) que se auto-calificaba 
de tradicionalista siendo en 
realidad profundamente ra-
cista. Pero esa clase de cosas 
carecen en última instancia 
de importancia, simplemente 
nos distraen. Lo que nos es 
impuesto por nacimiento y 
por el medio es lo que nues-
tro deber dicta que debemos 
vencer. El quehacer del es-
critor judío, como dice con 
razón Karl Shapiro en su in-
dispensable libro En defensa 
de la ignorancia, no es quejar-
se de la sociedad sino ir más 
allá de la queja.

Estas cuestiones meramen-
te sociales (desagradables, in-
cómodas) quedan reducidas a 
trivialidad por el peso aplas-
tante de la experiencia judía 
en nuestro tiempo

2.
Mientras leía las memorias de 
Lionel Abel, The Intellectual 
Follies, topé con un pasaje apa-
sionante en su capítulo sobre 
los judíos. Durante la guerra 
había oído relatos del terror 
nazi, dice Abel, y noticias de 
los campos de exterminio en 
Europa oriental.

Pero no tuve una auténtica revela-
ción de lo ocurrido hasta algún punto 
de 1946, más de un año después de la 
rendición alemana, cuando llevé a mi 
madre al cine y vimos en un noticie-
ro algunos detalles de la entrada del 
ejército norteamericano en el campo 
de concentración de Buchenwald. 
Presenciamos el descubrimiento 
de los montes de cadáveres, de los 
prisioneros escuálidos, consumidos, 
pero aún vivos que estaban siendo 
liberados, y de los diversos modos de 

exterminio del campo, los varios pa-
tíbulos, y también los edificios donde 
se utilizaba gas para matar en masa a 
las víctimas del nazismo.

Fue una visión inolvidable en la 
pantalla, pero igualmente increíble 
fue lo que me dijo mi madre cuando 
salimos del cine. Me dijo: “No creo 
que los judíos puedan recuperarse 
jamás de esta vergüenza.” Nada dijo 
de la vergüenza moral para la na-
ción alemana… solamente de una 
vergüenza más que moral, y una en 
la cual habían incurrido los judíos. 
¿Cómo pudieron recuperarse? Lo-
grando emigrar a Palestina y crear el 
Estado de Israel.

También yo había visto 
noticieros de los campos. En 
uno de ellos, los bulldozers 
americanos empujaban cadá-
veres desnudos hacia una zanja 
abierta para su enterramiento 
en masa. Se desprendían las 
extremidades y caían las ca-
bezas de los cuerpos en des-
composición. Mi reacción a 
esto fue similar a la de la ma-
dre de Abel: un sentimiento 
profundamente inquietante de 
vergüenza o de degradación 
humana, como si por aquella 
desgracia los judíos hubieran 
perdido el respeto del resto de 
la humanidad, como si ahora 
pudieran ser considerados víc-
timas resignadas, incapaces de 
una autodefensa honrosa, y, en 
virtud de esto, probablemente 
sentí la común revulsión ins-
tintiva o aborrecimiento del 
sufrimiento extremo; un senti-
miento de contaminación per-
sonal y de aversión. El mundo 
miraría aquellos muertos con 
una compasión que los situaba 
al margen de la humanidad.

“Sin duda el Holocausto 
fue una tragedia”, dice Abel. 
Y con la debilidad del escri-
tor por las categorías literarias, 
empieza a hablar sobre teorías 
de la tragedia:

Cuando pensamos en la tragedia 
debemos recordar que los mejores 
críticos de la tragedia en tanto que 
arte nos han dicho que al final de 
una tragedia tiene que haber un mo-

* Alusión al poema de T. S. 
Eliot, Sweeney Among the Nightin-
gales (Sweeney entre los ruiseñores). 
Rachel Rabinovitch es un person-
aje judío. (N. de T.)
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mento de reconciliación. El espíritu 
humano, ofendido por los excesos 
de lo lacerante y lo terrible, tiene 
que reconciliarse con la realidad de 
las cosas. Algún bien tiene que salir 
de tanto mal; y para los judíos ese 
bien se halló solamente en la crea-
ción del Estado de Israel. Lo que 
salió del Holocausto fue el triunfo 
del sionismo.

La nota que yo escribí al 
margen fue: “¿De verdad te-
nemos que entrar en esto?” 
Yo distaba de estar seguro de 
que este fuera el momento de 
hacer caer el telón en el Acto 
Quinto. La lucha continuaba. 
Lo que era seguro, no obstan-
te, era que los fundadores de 
Israel habían devuelto el res-
peto perdido a los judíos con 
su hombría. Ellos eliminaron 
la mancha del Holocausto, de 
la humillación de la victimiza-
ción, y por ello estaban agra-
decidos los judíos de la Diás-
pora y devolvieron el favor a 
Israel con su apoyo leal. Quizá 
una categoría más apropiada 
que la tragedia, si es que lo que 
necesitamos es una categoría, 
sería la épica, porque siglos de 
adhesión continua a las ideas 
judías sí evoca una épica larga 
y sostenida, la dedicación de 
un pueblo a algo mucho más 
elevado que ellos mismos.

En Alemania, el renacer del 
tema épico en forma wagne-
riana y, posteriormente, hitle-
riana podría en efecto haber 
sido un intento de superar 
la épica judía. Hasta el plan 
para destruir a los judíos fue 
de escala épica. La construc-
ción de Israel fue otro capítulo 
más en la épica de los judíos. 
Probablemente poco importe 
la etiqueta literaria que se elija, 
pero de lo que yo estoy ha-
blando es de judíos y literatu-
ra, por tanto no es inadecuado 
especular sobre la tragedia y la 
épica, porque lo que sugiere la 
anterior discusión es que en el 
mundo moderno de abismos 

y vacíos nihilistas, los judíos, 
por el horror de su padeci-
miento y por sus respuestas 
al sufrimiento, quedan aparte 
del nihilismo reinante en Oc-
cidente: si desean disociarse de 
ese nihilismo tienen la opción 
legítima de hacerlo.

Al mismo tiempo, he 
pensado a menudo que sería 
una especie de milagro si no 
hubieran enloquecido con su 
experiencia de este siglo. Bus-
co el poema de Yeats “¿Por qué 
no habrían de enloquecer los 
viejos?” y veo qué era lo que 
provocaba a ese viejo: un mu-
chacho con futuro convertido 
en un periodista borracho, 
una chica prometedora que da 
hijos a un necio. Sí, tragedias 
privadas; no hay que minimi-
zarlas. Pero compárense con 
el proyecto de asesinar a un 
pueblo ancestral en su totali-
dad, pensemos en lo que sig-
nifica que tu nacimiento judío 
pueda condenarte a muerte, y 
parecen causas insignificantes 
para enloquecer.

Y a veces atisbo en mí, un 
judío entrado en años, una 
cierta locura o extremismo, 
como si el recipiente no pu-
diera ya contener lo que se 
vierte en su interior, y siento 
que se desmoronan mis fron-
teras mentales. En ocasiones 
creo ver evidencia en la polí-
tica israelí de una racionalidad 
lesionada por la memoria del 
Holocausto. E incluso si acep-
táramos la visión catártica que 
tiene Abel de Israel y declará-
semos su Fundación un afor-
tunado Acto Quinto, esa obra 
dramática, la de la Fundación, 
quizá haya terminado pero la 
implicación de los judíos en la 
historia de Occidente dista de 
haber concluido. Ciertamente 
nuestro propio capítulo ame-
ricano sigue abierto.

Los tiempos han cambiado 
(siempre cambian ¿no?) desde 
que Karl Shapiro publicó su 

libro En defensa de la igno-
rancia. Yo lo leí durante los 
esperanzados años sesenta y 
el capítulo sobre el escritor 
judío en Estados Unidos me 
dejó una impresión indeleble. 
En él sostiene Shapiro que la 
inteligencia creadora judía ha 
estado empujada durante años 
hacia carreteras secundarias. 
“Las fantásticas capacidades 
intelectuales de los judíos de 
nuestro tiempo entran en todo 
lo imaginable salvo en la con-
ciencia judía”, escribió.

En la medida que es posible saber 
estas cosas, sólo hay dos países en 
el mundo donde el escritor judío es 
libre de crear su propia conciencia: 
Israel y los Estados Unidos… El judío 
europeo siempre fue un visitante… 
Pero en Norteamérica todo el mundo 
es visitante. En esta tierra de visitan-
tes permanentes el judío se encuentra 
en la infrecuente situación de “vivir la 
vida” de una plena conciencia judía. 
Los judíos viven una fantástica para-
doja histórica: somos los aborígenes 
espirituales del mundo moderno.

Aquí, dice Shapiro, el 
judío americano ha podido 
“emerger de la conciencia 
histórica hacia una plena 
conciencia judía.”

Más adelante, cuando 
Shapiro ve semejanzas entre 
el humanismo místico judaico 
y el humanismo laico norte-
americano, yo me pierdo. Pero 
su afirmación anterior, a saber, 
que en los Estados Unidos el 
escritor judío es libre de crear 
su propia conciencia, es suma-
mente atrayente.

Ahora bien, al crear su pro-
pia conciencia ¿cuáles son los 
límites que ha de considerar 
nuestro escritor judío-ame-
ricano? Anteriormente hablé 
de los abismos nihilistas del 
mundo moderno y sugería 
que los judíos, en virtud del 
horror de su sufrimiento, de 
la enormidad de la Solución 
Final, podían quedar aparte de 
ese nihilismo de Occidente. 

Si deseaban apartarse de ese 
nihilismo moderno europeo 
podían legítimamente ejercer 
esa elección. ¿Qué quise decir 
con eso?

Son éstas cuestiones ar-
duas. Naturalmente me pe-
dirán que defina nihilismo. 
¿Qué es? Podemos elegir entre 
una diversidad de definicio-
nes. Para Nietzsche, nihilismo 
significa la abolición de toda 
medida y valor fundamental 
aceptados hasta el momento. 
Pero esto puede ser en exceso 
amplio para ser útil. Más cer-
tera es la afirmación de que 
el nihilismo niega la existen-
cia de cualquier yo sustancial 
definido. Esta ausencia de 
auto-sustancia hace a todas 
las personas nimias o insigni-
ficantes. Si somos insignifi-
cantes, ¿qué importa cuál sea 
nuestra suerte? Con todo, los 
que son asesinados no tienen 
por qué aceptar su definición 
de labios de sus asesinos o ser 
despojados de su humanidad 
además de su vida. El peso de 
la valoración recae en el asesi-
no cuyo suelo es nihilista.

Que el país que cometió 
los crímenes cargue con la 
culpa de ellos. Los asesinados 
no fueron invitados a la Nada, 
sino que se la impusieron por 
la fuerza. Somos libres de apar-
tarnos (o apartar nuestra men-
te cuando no podemos apartar 
nuestro cuerpo) de situaciones 
en que nuestra humanidad o 
carencia de ella es definida por 
otros. A juicio de los asesinos 
estaba permitida la matanza, 
los asesinados tenían, en el 
mejor de los casos, un dere-
cho trivial a existir basado en 
la insostenible ficción del yo 
inviolable. Los teóricos de la 
eutanasia habían consentido 
hacía mucho tiempo a la des-
trucción de los menos aptos. 
Incluso benévolos vegetaria-
nos fabianos como George 
Bernard Shaw (hubo otros) 
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estuvieron de acuerdo en que 
una sociedad progresista debía 
tomar medidas para prescindir 
de los individuos defectuosos. 
Estas reformas social e históri-
camente “progresistas” fueron 
aplicadas en Europa central 
por los nazis con rigidez pro-
gramática y también con una 
especie de ironía purgatoria 
hacia los judíos y otras gentes 
consideradas superfluas. Esto 
es lo que me lleva a hablar de 
nihilismo.

Sería un error según el pen-
samiento moderno el desechar 
como carente de importan-
cia la ancestral inclinación a 
conectar el orden espiritual 
del universo con nuestras pro-
pias vidas. En nuestra actitud 
pragmática hacia el orden so-
cial no dejamos espacio para 
la influencia de las creencias 
generales sobre nuestras ideas 
particulares de moral. En un 
reciente libro breve, Death of 
the Soul (La muerte del alma), 
el filósofo William Barrett 
nos presenta un útil análi-
sis de las consecuencia de la 
desaparición (la destrucción, 
en efecto) del yo. Examina 
críticamente el tratamiento 
que hace Heidegger del ser 
humano. ¿Cómo, en opinión 
de Heidegger, somos en el 
mundo? Y nosotros pregun-
tamos a Heidegger: “¿Quién 
es el ser que experimenta los 
modos diversos de ser? (O, 
en lenguaje más tradicional 
¿quién es el sujeto, el yo, que 
subyace o persiste a través de 
esos diversos modos de nues-
tro ser?) Y aquí Heidegger se 
nos escapa.” “No somos más 
que un agregado de modos 
de ser, y en cualquier centro 
organizador o unificador que 
creamos encontrar hay algo 
forjado o inventado por no-
sotros mismos.”

Por tanto hay un hondo vacío en 
el centro de nuestro ser humano: al 

menos como Heidegger describe este 
ser. En consecuencia, tenemos al fin 
que reconocer una cierta cualidad de-
solada y vacía en su pensamiento, por 
más que admiremos la originalidad y 
novedad de su construcción.

Y Barrett pregunta: 
“¿Cómo puede ser realmente 
ético un ser sin centro?”  Y 
concluye que

No podemos prescindir de [Hei-
degger]: ese cuadro desolado y vacío 
del ser que nos presenta puede ser 
simplemente el sentido de ser que 
opera en toda nuestra cultura, y es-
tamos endeudados con él por haberlo 
hecho patente. Para ir más allá [de 
Heidegger] tendremos que vivir hasta 
el fondo ese sentido de ser con objeto 
de alcanzar el otro lado.

A esto añadiría yo que las 
cuestiones que pueden cerrarse 
en virtud de argumentos filo-
sóficos a menudo permanecen 
abiertas para el arte, y es por 
ello un error que los escritores 
acepten la preeminencia de los 
filósofos, y escriban poemas, 
novelas y obras dramáticas 
para ilustrar, para confirmar, 
para elucidar en su arte y en 
detalle humano los pensa-
mientos que en abstracto nos 
han entregado distinguidos 
(y también no distinguidos) 
pensadores. (Cartesianos, 
kantianos, hegelianos, bergso-
nianos, marxistas, freudianos, 
existencialistas, heideggeria-
nos, etc.) Ni los filósofos ni 
los científicos pueden decir al 
artista de modo concluyente y 
definitivo en qué consiste ser 
humano.

Pero dejemos esto por el 
momento. Decía anterior-
mente que el destino de los 
judíos en el siglo XX era sufrir 
los rigores del pensamiento 
nihilista y la política nihilista. 
No dije que los judíos—los 
supervivientes y sus descen-
dientes mismos—escaparan al 
modo desolado y vacío de ser 

que Barrett nos dice acertada-
mente “opera en toda nuestra 
cultura.” Todos los que vivi-
mos en Occidente tenemos 
que soportar esa desolación. 
El sentimiento que transmi-
te, los motivos que instila en 
nosotros, los estados humanos 
con los que nuestro entorno 
nos familiariza, la fuerza in-
vasiva de esos estados a la que 
nos vemos obligados a some-
ternos, la coloración que pres-
ta a nuestra personalidad, las 
mutilaciones que nos inflige, 
el arrollador poder conforma-
dor de un nihilismo hoy gene-
ralizado, no perdonan a nadie. 
El argumento que aquí se está 
desarrollando, utilizándome 
a mí como instrumento, es 
que los judíos, como tales, no 
están exentos de esas fuerzas 
imperantes de desolación. La 
ortodoxia judía obviamente 
afirma inmunidad frente a 
esta situación general, pero 
la mayoría de nosotros no 
comparte esta convicción or-
todoxa. Si los observamos de 
cerca, vemos a los ortodoxos 
también magullados por estas 
ambigüedades y por la violen-
cia que nuestra época desata 
imparcialmente contra todos 
nosotros.

Los israelíes tienden tam-
bién a afirmar inmunidad, y 
en cierta medida el peligro de 
destrucción al que se enfren-
tan lo justifica. Pero también 
ellos forman parte del Occi-
dente civilizado. Por necesidad 
han adoptado una perspectiva 
occidental, técnicas occiden-
tales, armamento occiden-
tal, organización occidental, 
banca occidental, diplomacia, 
ciencia occidental. La defensa 
del Estado sionista ha produ-
cido la creación de una mini-
superpotencia, y por ello Israel 
se ve obligado en grado consi-
derable a compartir el mal que 
sufrimos todos: los franceses, 
los italianos, los alemanes, los 

británicos, los americanos y 
los rusos. Israel es observado 
de cerca por Occidente, y la 
prensa y el público occiden-
tales se esfuerzan para hallar 
evidencia de la maldad judía y 
quizá su finalidad es implicar a 
los judíos en su nihilismo.

La formación de Israel fue 
una respuesta a la furia nihi-
lista de los dos poderosos Es-
tados europeos que iniciaron 
la guerra, y a la complicidad 
del resto que no pudieron o 
quizá no quisieron proteger 
a sus judíos, y los fundadores 
de Israel sabían esto. Pero el 
mundo occidental muestra 
ahora una cierta renuencia a 
dar el visto bueno a la solución 
judía: en otras palabras, a per-
mitir a los judíos que se salgan 
con la suya. En cuanto a los 
judíos de Francia, Inglaterra y 
los Estados Unidos que afir-
man compartir la vida común 
de sus países respectivos, con-
sienten en compartir también 
el sentimiento desesperado de 
no-ser-en sí mismos, de expe-
rimentar el hondo vacío en 
el centro del yo, esa desespe-
ranza que surge del corazón 
agonizante de toda “sociedad 
avanzada”.

Tras estas observaciones 
sobre la situación real de los 
judíos y de la civilización de la 
cual no pueden ser separados, 
querría volver sobre la decla-
ración que hice en 1976, que 
tanto disgustó al admirable 
estudioso Gershom Scholem: 
soy un escritor judío y ame-
ricano. O bien, soy judío y 
un escritor americano. Evi-
dentemente le irritó que me 
considerase escritor en primer 
lugar. La mayoría de los norte-
americanos, al ver mi nombre, 
se dicen probablemente: “es 
judío” y añadirán después: 
“y escribe”. En este caso las 
prioridades apenas importan. 
Pero yo no soy asimilacionis-
ta. Como judío, no obstante, 
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he tenido desde hace mucho 
tiempo conciencia de la sig-
nificación política de Estados 
Unidos en la historia mundial, 
de la hospitalidad sin paran-
gón de este país para todas las 
ramas de la humanidad.

Pese a todo, soy judío y 
como tal debo entender por 
la historia judía que no puedo 
contar de manera absoluta con 
la protección de prudentes le-
yes e instituciones para mí o 
mis descendientes. Observo 
el presente judío de cerca y 
recuerdo activamente el pasa-
do judío: no sólo su frecuen-
te sufrimiento histórico sino 
también la gran significación 
del sentido de la historia judía. 
Leo. Intento comprender lo 
que pueda significar el ser un 
judío que no puede vivir por 
las reglas de conducta fijadas 
a lo largo de siglos y milenios. 
Yo no soy, como se dice, un 
judío practicante, y dudo de 
que Scholem fuera del todo 
ortodoxo. Estaba, no obstan-
te, inmerso en el misticismo 
judío del siglo XVI, y estudia-
ba con pormenor el kabalis-
mo, por lo que es improbable 
que estuviera del todo falto de 
sentimiento religioso.

Yo, por el contrario, soy 
un judío americano cuyos 
intereses son en gran medi-
da, si bien no exclusivamen-
te, laicos. No hay modo de 
reconciliar mi experiencia 
americana y moderna de la 
vida con la ortodoxia judía. 
De tal modo que mis ante-
pasados, si pudieran verme 
y juzgar por sí mismos, me 
considerarían una criatura 
verdaderamente curiosa, no 
menos extraña que mis com-
patriotas católicos, protestan-
tes o ateos. Sin embargo, su 
escandalosamente extraño 
descendiente insiste en que es 
judío. Y desde luego lo es. No 
se le puede hacer responsable 
de las transformaciones histó-

ricas interrelacionadas de las 
que es peculiar heredero.

Para los escritores de Oc-
cidente, y en particular de 
los Estados Unidos, es ya casi 
demasiado tarde para resolver 
las dificultades anteriormente 
descritas. Hoy, casi nadie es 
consciente de ellas. Los es-
critores raramente dan algún 
indicio de tener conciencia 
del grado de libertad del cual 
gozan aquí. Su privilegio es no 
tener límites en su destructivi-
dad. Con ello demuestran que 
nuestra inmensa Norteamérica 
no es su propietaria. Son muy 
quisquillosos con lo de no 
ser propiedad de nadie. Pero 
a cambio nadie se los toma 
muy en serio. Para exresar la 
cuestión más claramente: no 
se les exige responsabilidad de 
sus opiniones. Esas opiniones 
son polvo nulo; ingrávidas.

¿Qué significa esto? ¿Cabe 
decir que en nuestro desatino 
estamos aniquilando incluso 
el nihilismo?

Los escritores judíos, si 
quieren ejercer su opción de 
rechazar el talante nihilista, 
pueden hacerlo, pero será 
mucho mejor para ellos—
para todos nosotros—que 
no se erijan en portavoces de 
conciencias o quieran dar al 
mundo una lección, por así 
decirlo, moralizando.

Nunca he querido rehuir 
el ser reconocido como judío 
con el fin de evitar la discri-
minación. Nunca me importó 
lo suficiente, nunca otorgué 
a nadie gran capacidad para 
discriminarme; y ahora ya es 
demasiado tarde para moles-
tarme con esas cuestiones. Mi 
opinión, una opinión muy 
extendida, es que no hay so-
lución para el problema ju-
dío. La mala sangre contra los 
judíos no acabará nunca en 
ningún futuro previsible; ni 
desaparecerá la conciencia de 
ser judío, puesto que el senti-

do de dignidad de los judíos 
exige que sean fieles a su his-
toria y su cultura, que no es 
tanto una cultura en el sentido 
moderno como una lealtad 
milenaria a la revelación y la 
redención.

Un filósofo cuyas ideas so-
bre el tema del judaísmo me 
han influido, dice que esos ju-
díos modernos para los cuales 
la antigua fe ya no existe la 
valorarán como una noble ilu-
sión.3 La asimilación es una 
alternativa imposible—repug-
nante--. Lo que nos queda es 
la contemplación de la his-
toria judía. “El pueblo judío 
y su destino son testimonio 
vivo de la ausencia de reden-
ción”, escribe este filósofo. Y 
afirma además que el sentido 
del pueblo elegido es testificar 
de lo siguiente:

Los judíos son elegidos para de-
mostrar la ausencia de redención. 
Se supone…que el mundo no es 
creación del Dios vivo y justo, el 
Dios Santo, y que de la ausencia de 
rectitud y caridad somos responsables 
nosotros, criaturas pecadoras. ¿Una 
ilusión? ¿Un sueño? Pero jamás se ha 
soñado un sueño más noble.

Esto no es incompatible 
con la afirmación de Karl 
Shapiro de que en los Esta-
dos Unidos el escritor judío 
es libre de crear su propia 
conciencia. Al crearla verá 
también la necesidad de 
contemplar la historia ju-
día y procurar descubrir su 
sentido más recóndito. Para 
un hombre moderno esto es 
quizá lo que constituye la 
vida judía.

Al comenzar esta confe-
rencia dije: “Mi primera con-
ciencia fue la de un cosmos, y 
en ese cosmos yo era judío.” 
Después de setenta y tantos 
años, unos cincuenta de los 
cuales he pasado escribiendo 
libros, no puedo hacer otra 
cosa que describir lo ocurrido, 
puedo solamente ofrecerme a 
mí mismo como ilustración. 
La crónica mostrará cómo me 
ha visto el siglo XX y cómo he 
visto yo al siglo XX. ■

Traducción: Eva Rodríguez Halffter
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[This text is excerpted a talk originally 
given by Saul Bellow in 1988, and 
first published in the New York Review 
of Books, 2011. Footnotes have been 
added by editors.]

3 Véase la conferencia de Leo 
Strauss “Why We Remain Jews” (“Por 
qué seguimos siendo judíos”) incluida 
en su libro Jewish Philosophy and the 
Crisis of Modernity: Essays and Lectures 
in Modern Jewish Thought, edición de 
Kenneth Hart Green (State University 
of New York Press, 1997).
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