1.

Unas palabras preliminares
sobre el titulo de esta con-
ferencia: trata sobre algunos
aspectos de mi historia per-
sonal y sobre la sustanciali-
dad de la persona que habita
esa historia. La idea de una
persona sustancial ha sido
sometida, por pensadores
modernos, posmodernos, y
postposmodernos, a prue-
bas que inducen a pensar en
el crudo uso de maniquies
por parte de los ingenieros
que simulan choques de
vehiculos: los mufecos son
desembrados ante nuestra
mirada o devorados por una
ola en llamas de combusti-
ble de aviacién.

El “problema de la iden-
tidad” ha atribulado y aco-
sado al intelecto moderno.
Asi pues, ;como se me ocurre
a mi, a la vista de la “nueva
perspectiva’ sobre el indivi-
duo (es decir, de todos y cada
uno de nosotros) promovida
por muy influyentes artifices
existencialistas, deconstruc-
cionistas y nihilistas, hablar
de mi personalidad y de mi
historia personal? Y la verdad
es que semejante derecho no
puede ser formalmente de-
fendido por un escritor—un
novelista—que, en todo caso,
no tendria ni el tiempo ni la
competencia metafisica para
hacerlo. Todo lo que puedo
decir es que estos sabios fi-
lésofos y criticos han plan-
teado ciertas cuestiones que
acaso no han de plantearse,
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cuestiones siniestras que yo
asocio a un desafio ain mds
siniestro, a saber, el desafio a
nuestro derecho a existir en
alguna forma.

Un estudiante pregunté
una vez al filésofo Morris
R. Cohen: “Profesor, ;cémo
puedo saber que existo?”

“Pues bien”, contesté Co-
hen, “;quién me estd pregun-
tando?

Gracias al profesor Cohen
siento que piso terreno mds
firme, y puedo hacer lo que
he hecho toda mi vida, es de-
cir, recurrir instintivamente a
mi primera conciencia, que
siempre me ha parecido la
mis real y mds ficilmente ac-
cesible. Para la persona que
no tiene acceso a esta indole
de conciencia nuclear, no
existe el misterio. El objetivo
de los analistas lingiiisticos
es despejar todos los miste-
rios; pretendidos misterios,
dirfan ellos. Ahora bien, hay
que respetar los hechos, y el
hecho es que, por razones que
no puedo explicar, mi prime-
ra conciencia ha tenido una
historia larga ¢ ininterrum-
pida. No sabria defender mi
fiel adhesién a ella. Lo dnico
que puedo decir es que es un
hecho y me pregunto por qué
hay quien cree necesario po-
ner en duda su realidad. Pero
nuestro entrometido mundo
mental pone en duda todas
las realidades de esta indole.
Este mundo de conciencia
verdaderamente moderna,
culta y avanzada recela de

esa conciencia nuclear que
para mi es un hecho, por
considerarla inauténtica y
probablemente engafiosa.

Voy a pedirles que por el
momento crean que yo ten-
go razén y que lo que llamo
nuestro entrometido mundo
mental no la tiene.

Asi pues, en mi primera
conciencia, yo era, entre otras
cosas, judio, hijo de inmigran-
tes judios. En casa nuestros
padres hablaban ruso entre
ellos, los nifios habldbamos
yiddish con nuestros padres
y en inglés entre nosotros. A
los cuatro afios empezamos
aleer el Antiguo Testamento
en hebreo, observdbamos las
costumbres judias, algunas de
ellas supersticiones, y recitd-
bamos oraciones y bendicio-
nes el dia entero. Porque tuve
que aprender de memoria la
mayor parte del Génesis, mi
primera conciencia fue la de
un cosmos, y en ese cosmos
yo era un judio. Supongo que
serfa apropiado aplicar la pa-
labra “arcaica” a semejante
representacién del mundo:
arcaica, prehistdrica. Esto fue
para mi lo “dado” y seria in-
util debatirme con ello o in-
tentar revisarlo o borrarlo.

La creencia milenaria en
un Dios Sagrado acaso ten-
ga el efecto de ahondar el
alma, pero es también evi-
dentemente arcaica y, con
el tiempo, las influencias
modernas me pondrian al
dia y me revelarian hasta qué
punto eran anticuados mis

origenes. Dar la espalda a
dichos origenes, no obstan-
te, siempre me ha parecido
una absoluta imposibilidad.
Serfa una traicién a mi pri-
mera conciencia el des-ju-
daizarme. Cabria sentir la
tentacién de dejar atrds lo
dado e inventar algo mejor,
procurando reintroducirse
en la vida en un punto mds
conveniente. En América
esto es algo comun, todos
hemos visto hacerlo, y ha-
cerlo en muchos casos con
gran habilidad. Pero jamds
se me pasé por las mientes
la idea de semejante inten-
to. Por eso quizd haya sido
arcaico, pero he evitado los
tormentos de una crisis de
identidad.

Hubo, sin embargo, otras
crisis que capear. Siendo es-
tudiante de escuela secunda-
ria lef La decadencia de Oc-
cidente y me enteré de que
en opinién de Spengler la
nuestra era una civilizacién
faustiana y que nosotros, los
judios, éramos una comuni-
dad mdgica, supervivientes
y representantes de un tipo
anterior, totalmente incapa-
ces de comprender el espi-
ritu faustiano que ha crea-
do la gran civilizacién de
Occidente, fordneos cuyas
estrategias adaptativas o mi-
méticas se basaban en méto-
dos ciegos de supervivencia
o0 en engafos. Asi, Disraeli,
a menudo calificado como
el mds grande hombre de
estado del siglo XIX, no sa-
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bia realmente lo que hacfa.!
No podia entrar de modo
natural en el espiritu inglés y
triunfd sélo gracias a estudio
y artificio.

Cuando lef esto me sen-
ti profundamente herido.
Envidiaba a los faustianos y
maldecfa mi suerte. Me ha-
bia preparado para ser parte
de una civilizacién, uno de

! Spengler dice en efecto que los
judios no podian entender la trayec-
toria de la historia europea en la que
eran a veces actores, pero en realidad
sefiala a Disraeli como un excepcidn,
alguien que tenia poder material
para actuar con objeto de manipular
la cultura (para él) ajena de Inglate-
rra. Véase Oswald Spengler, The De-
cline of the West, vol. 2, traduccién
y notas de Charles Francis Atkinson
(Knopf, 1928), pp. 319-320. (Tra-
duccién al castellano: La decadencia

de Occidente)
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cuyos intérpretes prominen-
tes (Spengler era un bestseller
internacional) me decia que
yo estaba descalificado por
herencia. No decfa que tu-
vieran que darme muerte,
y cabria sentirse agradecido
por ello. Pero si calificaba a
los judios de fésiles, espiri-
tualmente arcaicos, y eso era
en si mismo una especie de
muerte. Yo era, no obstante,
un judio americano, no un
judio alemdn o francés, y en
América todo era distinto.
Mi intuicién juvenil era que
los Estados Unidos, fuente
ilustrada de un orden liberal,
podria ser una empresa nue-
va de civilizacién, dejando a
los faustianos a la zaga. De
modo que sin duda lo que
esa comunidad mdgica era a
los faustianos, podian ser los

faustianos a los americanos.
Con medios tan ingeniosos
mantuve a Spengler a raya.

Posteriormente discerni
una suerte de darwinismo
en esta clase de historia: el
hombre avanzaba por etapas
evolutivas. En el museo de
historia natural no conseguia
reconciliarme con los ptero-
déctilos y amonitas que me
rodeaban, con pertenecer a
una olvidada via muerta de
la evolucién. No fue un error
el imaginarme en un museo.
Por el contrario, comprendi
que mi sitio no era ése.

Habiendo iniciado esta
conferencia sin la debida
perspectiva, empiezo ahora a
ver en ella cierta intencién. La
situacién en la que indago es
la de un joven americano que
a finales de los afios treinta
descubre que es algo pareci-
do a un escritor y comienza a
pensar qué puede hacer al res-
pecto, como situarse y como
combinar el ser judio con ser
americano y escritor. No todo
el mundo tiene buena opinién
de semejante plan. El joven
se ve cuestionado por todas
partes. Los representantes de
la mayorfa protestante quieren
ver sus credenciales. Menos
abiertamente hostiles porque
son mds snobs, los ingleses
quieren saber quién es o qué
cree que es. Mds adelante sus
editores franceses encargarin
invariablemente sus libros a
traductores judios.

Los judios también quieren
situarle. ;Es demasiado judio?
¢Es lo bastante judio? ;Es be-
néfico o perjudicial para los
judios? Los judios del mundo
comercial y politico pregun-
tan: “;Vamos a tener que leer
eternamente sobre sus maldi-
tos judios?” Los criticos judios
le examinan con cierta acritud:
tienen sus propias hachas que
blandir. Como hijos de inmi-
grantes judios, descendientes

de las gentes cuyas risas soca-
rronas y griterfo daban dentera
a Henry James cuando visit6
el East Side de Nueva York, se
auto-acusan secretamente de
presuncién cuando escriben
de Emerson, Walt Whitman o
Matthew Arnold. Yo, por mi
parte, pienso que, dado que
Henry James y Henry Adams
no vacilaron en expresar su an-
tipatfa por los judios, no hay
razén para que los judios, si
bien llenos de respeto por
estos maestros, no se sientan
libres para escribir lo que les
plazca sobre ellos. Permitir-
les (a los WASPs" americanos
hostiles) que determinen de
una vez por todas lo que es la
psique americana, no poner
en tela de juicio sus opinio-
nes cuando éstas son de mira
estrecha, o aceptar la transmi-
sién de infecciones y venenos
raciales europeos serfa desleal
y cobarde.

Por otra parte no se pue-
de ser siempre heroico, y
hay veces en que la sombra
de Brownsville y Delancey
Street” rodeaba a los amantes
judios de la literatura ameri-
cana y se preguntaban triste-
mente qué estarfa pensando
de ellos Edmund Wilson o
T. S. Eliot. Entre mis con-
tempordneos judios, mds de
un poeta tuvo devaneos con
el anglicanismo y otros recu-
rrieron a diferentes evasiones,
subterfugios, tretas y disfraces.
Yo tenfa poca paciencia con

" WASP son las siglas de Whize
Anglo Saxon Protestant: blanco an-
glosajon protestante, referencia, algo
peyorativa, al grupo de poblacién de
estatus mds alto en Estados Unidos.
(N.deT)

" Brwonsville es un barrio de
Nueva York que hasta la década de
1950 fue predominantemente judio.
Delancey Stree es una de las prin-
cipales calles del Lower East Side de
Manhattan, de poblacién también
mayoritariamente judfa. (N. de T.)
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esas cosas. Si los aristécratas
WASP querian pensar que era
un cazador furtivo judio en
sus preciados predios cultu-
rales, pues alld ellos.

Fue en este espiritu de-
safiante que escribi Las
aventuras de Augie March 'y
Henderson, el rey de la lluvia:
“Soy americano”, etc. Pero,
naturalmente, no era yo tan
simple como para pensar que
habfa satisfecho ciertas cues-
tiones persistentes y morti-
feras. Esas me eran repetida-
mente impuestas por todo el
mundo, incluidos escritores y
pensadores judios a quienes
tenfa en gran estima. All4
en los afios cincuenta visité
a S. Agnon en Jerusalén y
mientras bebfamos té tran-
quilamente, charlando en
yiddish, me pregunté si me
habfan traducido al hebreo.
En aquel entonces, todavia
no. Me dijo con encantadora
astucia que aquello era muy
de lamentar. “La lengua dela
Didspora no va a perdurar”,
me dijo. Entonces senti que
la eternidad pendia sobre
mi y cobré conciencia de
mi insignificancia. Pero no
perdi toda mi presencia de
dnimo y para dar pdbulo a
su ingenio y mantener viva
la conversacién, pregunté:
“sQué serd de poetas como
el pobre Heinrich Heine?”
Agnon respondié: “Ha sido
maravillosamente traducido
al hebreo y su supervivencia
estd asegurada.”

Lo que Agnon estaba su-
brayando, claro est4, es que la
lengua pertinente para un es-
critor judio era el hebreo. No
quise discutir la cuestion. No
estaba en condiciones de des-
mantelar toda mi vida y em-
pezar otra vez desde cero en
hebreo. Agnon no esperaba
que lo hiciera. Sin un dpice de
mala fe estaba sencillamente
dirigiendo mi atencién hacia
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ciertos capitulos de la historia
judia. Estaba apremidndome
carifosamente.

Gershom Scholem, cuyos
libros admiro, fue menos de-
licado conmigo. Me dijeron
que una declaracién que, se-
gun se dijo, habia hecho yo en
1976 cuando gané el Premio
Nobel, le habia enfurecido. La
prensa publicé que yo habia
declarado ser un escritor ame-
ricano y un judio. Debido a
que Scholem es uno de los més
grandes intelectuales del siglo,
siento haberle ofendido, pero
después de este reconocimien-
to me permito afiadir que esta
cuestién me recuerda a la que
algtn torpe visitante de do-
mingo preguntaba antafo al
nifo: “;A quién quieres mds,
a papd o a mamd?” Reconozco
que respondi a los periodistas
sin pensar: “primero escritor,
después judio.”

Por razones ficilmente
comprensibles, Scholem me
colocéd de inmediato junto
a esos judios alemanes que
habian hecho todo lo posible
por asimilarse y sobre los que
Lionel Abel ha escrito (en 7he
Intellectual Follies): “La cultu-
ra alemana era la cultura del
mundo de los gentiles”, la més
admirable. La tragedia de los
judios alemanes, dice Scholem
(porque también Abel se estd
refiriendo a él en este pasaje),
fue “que fueron destruidos
por el movimiento politico
nacionalista de la nacién que
mds amaban.”

Esta, como tantas otras
cuestiones judl’as, es mas
honda y mds trégica de lo que
puede parecer. La examina-
ré desde mi propia perspec-
tiva: la de un escritor judio
americano, y en mi andlisis
volveré a Agnon, que tan
cariNosamente me apremio
respecto a la desaparicién de
las lenguas de la Didspora. La
lengua propia es un espacio
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espiritual, alberga tu alma. Si
has nacido en Estados Unidos,
toda comunicacién esencial,
tus comunicaciones mds pro-
fundas contigo mismo, serdn
en inglés, en inglés americano.
No dirds mentira ni verdad en
ninguna otra lengua. Sin ella
no es posible ningin juicio
elemental. No reflexionards
sobre tu propia muerte en
hebreo o francés. Tu inglés es
el principal instrumento de
tu humanidad. Y cuando se
cerrd la puerta de la cdmara
de gas, muchos de los judios
alemanes que invocaban a
Dios por tltima vez inevita-
blemente utilizaron la lengua
de sus asesinos, porque no
tenian otra.

Algtin reconocimiento de
esta indole late bajo la burlo-
na advertencia de Agnon. Su
broma era su modo judio de
Ser serio conmigo. El sostenfa
que el alma del judio tiene que
volver la espalda a Europa y
en la paz edénica de la Tierra
Prometida contemplar la Ho-
chma (sabiduria). Si, pero los
judios no pueden ni soportar
ni permitirse el limitarse a la
Tierra Prometida. Ni siquiera
aquellos que hacen la Aliyah
(inmigracién en Israel) pue-
den arreglarse sin la ciencia
occidental, la cultura occiden-
tal, la economia y tecnologia
occidentales. Qué grato habria
sido estudiar sabidurfa a los
pies de Agnon. El prictica-
mente me lo dijo: me dijo en
yiddish que si hubiera sabido
suficiente hebreo para enten-
derle habria anhelado volver
a vetle (ihr volt noch mir ge-
benkgt). Después de los ho-
rribles tormentos del nazismo,
podiamos sentarnos junto al
fin para esperar la restauraciéon
del reino de Dios.

A mfi ésta se me antoj6 no
s6lo una visién literaria judia,
sino también una visién lite-
raria judia europea. En Eu-

ropa los judios acaso fueran
bien acogidos en casi todos
los campos del conocimiento,
pero como artistas se enfren-
tarfan inevitablemente a una
barrera nacional o racial. El
wagnerismo de una forma u
otra los rechazarfa. Goethe era
infinitamente més sensato y
equilibrado que Wagner, pero
incluso él escribié en Wilhelm
Meister (tercer libro): “... No
toleramos a ningin judio
entre nosotros; pues ;cémo
podriamos otorgarle una par-
ticipacién en la més excelsa
cultura, cuyo origen y tradi-
cién él niega?” Y Nietzsche
escribia en Mds alld del bien y
del mal: “Estoy por conocer a
un solo alemdn con una dis-
posicién favorable hacia los
judios.” No decia esto como
un cumplido a los alemanes.
Después, en 1953 Heidegger,
calificado por muchos como
el mdximo filésofo del siglo
XX, hablaba todavia de “la
verdad interior y la grandeza
del nacional socialismo.”

sParticipacién en la mds
excelsa cultura cuyo origen el
judio niega? Es mds bien la
cultura tradicional la que hace
esa negacion.

En la Europa del siglo
XX aparecen en ndmero
considerable los escritores
météque. Météque se define
en los diccionarios franceses
como “fordstero” o “extranjero
residente”, y es un término
peyorativo. Esta palabra apa-
rece en el diccionario Oxford
de inglés en la forma “meric”,
aunque no es de uso general
en esta lengua. El novelista
Anthony Burgess alude a los
météques'y hace una fuerte de-
fensa del escritor météque: el
no autdctono que, situado en
los mérgenes de una lengua y
la cultura que la engendrd, ca-
rece supuestamente de respe-
to (eso dicen los entendidos)
por las normas mds sutiles de
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la expresién y la gramdtica
inglesas, por “el genio de la
lengua”. Porque, dice Burgess,
el genio de la lengua ingle-
sa, siendo ésta maleable, estd
tan dispuesto a entregarse al
météque como al racialmente
puro y gramaticalmente or-
todoxo:

Si consideramos météques a los
polacos o los irlandeses, hay moti-
vos para suponer que los méréques
han hecho mds por la lengua inglesa
en el siglo XX (en el sentido de que
han mostrado de lo que es realmente
capaz esta lengua, o han demostra-
do cdmo es realmente el inglés) que
ningun otro hombre de letras con
pureza de sangre que no se aparta
de las normas més sutiles.

Elirlandés al que se refiere
Burgess es Joyce, y el polaco,
Joseph Conrad, y podrfamos
sin esfuerzo afiadir a su lista a
Apollinaire en francés, Isaac
Babel, Mandelstam y Pas-
ternak en ruso, a Kafka en
alemdn, a Svevo en italiano
(o triestino), y, para que no
falte, a V.S. Naipaul o Vladi-
mir Nabokov. Atin mds, no es
fAcil en esta edad cosmopolita
eliminar al météque de la li-
teratura moderna sin dejarla
muy disminuida.

Podria haberle preguntado
a Agnon si habian traducido
el drabe de Maiménedes al he-
breo de modo igualmente ma-
ravilloso. En aquel momento
me faltd presencia de dnimo,
¢ incluso aqui mi observacién
estd un poco fuera de lugar.

En los Estados Unidos,
una tierra de extranjeros que
puede o no estar en proceso
de formar un tipo nacional
(;quién puede predecir cémo
serd éste?) es inaplicable un
término como méteque o me-
tic. Renovar la pureza de la
tribu era un plan francés, y
un hombre cuyo francés sea
aceptable a los franceses es, al
menos en el acto del habla,
un candidato a estatus aris-
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tocratico. Pero el Nueva York
gentil o el Boston brahmdn
no han dominado nunca el
habla norteamericana, y las
pretensiones aristocraticas de
los habitantes del este eran
motivo de risa en el resto del
pais. Sin embargo, cuando
nuestros metics, los judios,
italianos o armenios des-
cendientes de inmigrantes,
empezaron a escribir novelas
después de la I Guerra Mun-
dial causaron un gran ma-
lestar y, en algunos circulos,
alarma e ira.

Irving Howe ha observado
en una rememoracién de los
dias de Partisan Review” que

a algunos sectores de la elite in-
telectual autéctona.. . les resultaba
insufrible la modesta fama de los
escritores neoyorkinos. Pronto re-
zongaban que las purezas del habla y
el espiritu americanos estaban siendo
contaminados por las calles de Nue-
va York...El antisemitismo se habia
vuelto pablicamente ignominioso
en los afios posteriores al Holocaus-
to, habiéndose posado una delgada
capa de vergiienza sobre la conciencia
civilizada; pero esto no significaba
precisamente que algunos escritores
autdctonos. . .carecieran de un voca-
bulario de uso privado para aquellos
usurpadores neoyorkinos, esos listi-
llos del Bronx o de Brooklyn que se
proponifan transformar la vida litera-
ria americana. Cuando mds adelante
Truman Capote atacd a los escritores
judios en la televisién, tuvo el valor
disoluto de decir lo que caballeros
mds cautos decfan discretamente
entre ellos.

Capote dijo que una ma-
fia judia estaba haciéndose
con la literatura americana
y también con las editoriales

* Partisan Review es una impor-
tante revista politica y literaria publi-
cada en Estados Unidos desde 1934 a
2003. Muchos de sus primeros escri-
tores eran hijos de inmigrantes judios
de Europa. Alcanzé su punto mdximo
de influencia y prestigio entre finales
de la década de 1930 y principios de
los afos sesenta. (N. de T.)

de Nueva York. En un libro
posterior iba a escribir que
habia que disecar a los judios
y ponerlos en un museo de
historia natural.?

Debo demasiado a escrito-
res como R.P. Warren, que fue
tan generoso conmigo cuando
estaba empezando, y a John
Berryman, John Cheever y
otros poetas, novelistas y cri-
ticos de ascendencia america-
na para quejarme de olvido,
discriminacién o maltrato. La
mayoria de los norteamerica-
nos te juzgan por tus méritos,
y ala mayorfa de los lectores les
daba exactamente igual dénde
hubieran nacido tus padres.

Pese a todo, el escritor ju-
dio no podia permitirse desoir
a sus detractores. Tenfa que
endurecer su piel sin vulga-
rizarse cuando ofa decir a un
poeta al que admiraba mucho
que Estados Unidos se habia
vuelto la tierra del wop y el
kike;”™ o a una figura litera-
ria atin mds famosa, que sus
compaiieros judios eran los
maestros del crimen que ha-
bian impuesto su #sura a los
pobres sufridores gentiles, que
habian llevado al mundo a la
guerra, y que los goyim (gen-
tiles) eran ganado conducido
al matadero por yids (judios
yiddish). En opinién del mds
destacado poeta de mi genera-
ci6n, en una sociedad cristiana

2 El texto de Capote es el si-
guiente (“A Day’s Work”, Interview
(junio, 1979), reeditado en Music for
Chameleons (Random House, 1980),
p. 158):

Mary: ... El seior y la sefiora
Berkowitz. Si hubieran estado en
casa no podrifa haberte llevado alli.
Porque son judios muy estirados. |Y
ya sabes lo estirados que son todos!

Truman Capote: ;Los judios? Ya lo

creo. Muy estirados. Tendrfan que
estar todos en el Museo de Historia
Natural. Todos.

™ Wop y kike son términos peyora-
tivos para referirse a italianos y judios
respectivamente. (N. de T.)
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habia que restringir el nimero
de judios no creyentes.

Para el judio, la debida ac-
titud a adoptar era el spernere
se sperni nietzscheano: despre-
ciar el desprecio.

Ahora bien, por desagra-
dable que pueda parecer este
fenémeno en momentos sen-
sibles, raramente pasa de ser
trivial. La antipatia a los judios
era un modo f4cil para los li-
teratos WASP de identificarse
con la gran tradicién. Ademds,
es algo parecido a una opcién
heredada para los no judios, a
emplear en aquellos momen-
tos en que descubren que tie-
nen derecho por nacimiento a
decidir si son favorables o no
a los judios. (Estos no tienen
ese derecho.) A principios del
siglo ofrecia la oportunidad de
situarse en grupos intelectua-
les distinguidos de la derecha.
Qué cosa tan grata si eran de
Idaho o Missouri poder iden-
tificarte con Maurras o con los
anti-dreyfusards.

Henry Adams era es-
pecialmente aficionado a
Drumont, el periodista anti-
dreyfusard. Hasta las mentes
mis ilustres, si se investigan
con pormenor, tiene sus
rincones pervertidos. Como
ejemplo de perversién ofrez-
co el comentario que W. H.
Auden hizo a Karl Shapiro
después que se concediera
el Premio Bollingen a Ezra
Pound: “Todos somos anti-
semitas alguna vez.” Verdad
es. Todos los sabemos y so-
mos proclives a dar el visto
bueno a nuestros predilectos,
sobre todo a aquellos que en
general estdn tan libres de
prejuicios comunes como
Auden, el mis liberador de
los poetas ingleses modernos.
El fue en todos los sentidos
importantes una excepcion;
igual que Capote era, en
todo lo trivial, predecible-
mente desagradable.
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“Querfamos sacudirnos
los miedos y constricciones
del mundo en que habfamos
nacido”, decia Irving Howe,
hablando de los escritores ju-
dios publicados por Partisan
Review en los ahos cuarenta
y cincuenta, “pero cuando to-
pabamos con los muros impe-
netrables de la cortesia de los
gentiles proclamédbamos agre-
sivamente nuestra ‘diferencia’
como para elevar a los judios
a una potencia cosmopolita
superior.” Como vimos, los
gentiles no siempre mostraron
esa cortesfa. En cuanto al res-
to, Howe tiene toda la razén.
Sélo se equivoca en considerar
a los colaboradores judios de
Partisan Review como un gru-
po plenamente unido, caracte-
rizdindolo como los “escritores
neoyorkinos”. Al menos dos
de nosotros nos tenfamos por
oriundos de Chicago, criados
en un distrito mixto de pola-
cos, escandinavos, alemanes,
irlandeses, italianos y judios.
Los escritores de Nueva York
provenian de comunidades
predominantemente judias.
Yo no tenia el menor deseo
de convertirme en parte de
la banda del Partisan Review.
Pero, como muchos de sus
miembros, yo era “un judio
emancipado que se negaba a
rechazar su condicién de ju-
dio”, y supongo que tendria
que haberme considerado
“cosmopolita” si hubiera sido
capaz de pensar con claridad
en aquellos tiempos.

Delmore Schwartz, a quien
yo admiraba, habfa escrito un
ensayo calificando aT. S. Eliot
de “héroe internacional”, el
poeta que con mds acierto
habia definido la condicién
moderna: mengua, deterioro,
extrafiamiento, desilusién, de-
cadencia: la civilizacién vista
desde la perspectiva selecta del
clasicismo y la aristocracia,
todo ello enmarcado por una
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ilustre conciencia histérica. Yo
no encajaba en nada de todo
esto. De hecho, yo habriassido,
ajuicio de Eliot, parte del de-
terioro y parte de la razén de
su desilusién. No es que yo
tuviera parientes que se pa-
recieran en lo mds minimo a
Rachel neé Rabinovitch,” la que
arrancaba las uvas con zarpas
asesinas, pero si me parecia
que seria relegado a un lugar
muy bajo en la conciencia his-
térica de Eliot. Naturalmente,
yo me resistia a ceder el mo-
nopolio a esa prestigiosa con-
ciencia. Sospechaba que era
poco fiable y, no obstante su
envoltura preciosa y atractiva,
yo la tenfa por mds siniestra
que el nihilismo simple de las
calles. ;La historia? Sin duda,
pero sen versién de quién; en
quién conflamos para que nos
la resuma?

Yo veia, en T. S. Eliot y en
Joyce y en las demds figuras
eminentes de su generacion, la
historia como la habfan enten-
dido los artistas desde finales
del siglo XVIII: como historia
romdntica. Los artistas, hasta
los m4s radicales, tenfan sus
propias ortodoxias, y mante-
nfan opiniones ortodoxas so-
bre la historia de Occidente. Yo
vefa en el arte mismo, cuando
el arte eralo que podia ser, una
fuente de nueva evidencia que
no necesariamente confirmaba
el juicio sobre la civilizacién
moderna en la formulacién
que hacfan los escritores més
prestigiosos. El arte no podia
estar limitado por su juicio fi-
nal. Las opiniones cerradas que
exclufan nuevos descubrimien-
tos se asemejaban, ami ver, a
una subasta amanada.

" Alusién al poema de T. S.
Eliot, Sweeney Among the Nightin-
gales (Sweeney entre los ruisefiores).
Rachel Rabinovitch es un person-

aje judio. (N. de T.)

www.elboomeran.com

Pero creo que quizd estoy
dedicando demasiado tiempo
a los amos de la cultura que
dominaron sobre los escritores
y rigieron los departamentos
de literatura inglesa y las re-
vistas literarias. Una dicta-
dura educada inspirada por
T. S. Eliot (con una faccién
bronca encabezada por Ezra
Pound) que se auto-calificaba
de tradicionalista siendo en
realidad profundamente ra-
cista. Pero esa clase de cosas
carecen en ultima instancia
de importancia, simplemente
nos distraen. Lo que nos es
impuesto por nacimiento y
por el medio es lo que nues-
tro deber dicta que debemos
vencer. El quehacer del es-
critor judio, como dice con
raz6n Karl Shapiro en su in-
dispensable libro En defensa
de la ignorancia, no es quejar-
se de la sociedad sino ir mds
alla de la queja.

Estas cuestiones meramen-
te sociales (desagradables, in-
cémodas) quedan reducidas a
trivialidad por el peso aplas-
tante de la experiencia judia
en nuestro tiempo

2.

Mientras lefa las memorias de
Lionel Abel, 7he Intellectual
Folljes, topé con un pasaje apa-
sionante en su capitulo sobre
los judios. Durante la guerra
habfa oido relatos del terror
nazi, dice Abel, y noticias de
los campos de exterminio en
Europa oriental.

Pero no tuve una auténtica revela-
cién de lo ocurrido hasta algin punto
de 1946, més de un afio después de la
rendicién alemana, cuando llevé a mi
madre al cine y vimos en un noticie-
ro algunos detalles de la entrada del
ejército norteamericano en el campo
de concentracién de Buchenwald.
Presenciamos el descubrimiento
de los montes de caddveres, de los
prisioneros escudlidos, consumidos,
pero atin vivos que estaban siendo
liberados, y de los diversos modos de

exterminio del campo, los varios pa-
tibulos, y también los edificios donde
se utilizaba gas para matar en masa a
las victimas del nazismo.

Fue una visién inolvidable en la
pantalla, pero igualmente increible
fue lo que me dijo mi madre cuando
salimos del cine. Me dijo: “No creo
que los judios puedan recuperarse
jamds de esta vergiienza.” Nada dijo
de la vergiienza moral para la na-

cién alemana... solamente de una

vergiienza mds que moral, y una en
la cual habfan incurrido los judios.
¢Cémo pudieron recuperarse? Lo-
grando emigrar a Palestina y crear el
Estado de Israel.

También yo habia visto
noticieros de los campos. En
uno de ellos, los bulldozers
americanos empujaban cadd-
veres desnudos hacia una zanja
abierta para su enterramiento
en masa. Se desprendian las
extremidades y cafan las ca-
bezas de los cuerpos en des-
composicién. Mi reacciéon a
esto fue similar a la de la ma-
dre de Abel: un sentimiento
profundamente inquietante de
verglienza o de degradacién
humana, como si por aquella
desgracia los judios hubieran
perdido el respeto del resto de
la humanidad, como si ahora
pudieran ser considerados vic-
timas resignadas, incapaces de
una autodefensa honrosa, y, en
virtud de esto, probablemente
senti la comun revulsién ins-
tintiva o aborrecimiento del
sufrimiento extremo; un senti-
miento de contaminacién per-
sonal y de aversién. El mundo
mirarfa aquellos muertos con
una compasion que los situaba
al margen de la humanidad.

“Sin duda el Holocausto
fue una tragedia”, dice Abel.
Y con la debilidad del escri-
tor por las categorfas literarias,
empieza a hablar sobre teorfas

de la tragedia:

Cuando pensamos en la tragedia
debemos recordar que los mejores
criticos de la tragedia en tanto que
arte nos han dicho que al final de
una tragedia tiene que haber un mo-
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mento de reconciliacién. El espiritu
humano, ofendido por los excesos
de lo lacerante y lo terrible, tiene
que reconciliarse con la realidad de
las cosas. Algin bien tiene que salir
de tanto mal; y para los judios ese
bien se hallé solamente en la crea-
cién del Estado de Israel. Lo que
sali¢ del Holocausto fue el triunfo
del sionismo.

La nota que yo escribf al
margen fue: “;De verdad te-
nemos que entrar en esto?”
Yo distaba de estar seguro de
que este fuera el momento de
hacer caer el telén en el Acto
Quinto. La lucha continuaba.
Lo que era seguro, no obstan-
te, era que los fundadores de
Israel habfan devuelto el res-
peto perdido a los judios con
su hombria. Ellos eliminaron
la mancha del Holocausto, de
la humillacién de la victimiza-
cién, y por ello estaban agra-
decidos los judios de la Dids-
pora y devolvieron el favor a
Israel con su apoyo leal. Quizd
una categorfa mds apropiada
que la tragedia, si es que lo que
necesitamos es una categoria,
serfa la épica, porque siglos de
adhesién continua a las ideas
judias sf evoca una épica larga
y sostenida, la dedicacién de
un pueblo a algo mucho mds
elevado que ellos mismos.

En Alemania, el renacer del
tema épico en forma wagne-
riana y, posteriormente, hitle-
riana podria en efecto haber
sido un intento de superar
la épica judia. Hasta el plan
para destruir a los judios fue
de escala épica. La construc-
ci6én de Israel fue otro capitulo
méds en la épica de los judios.
Probablemente poco importe
la etiqueta literaria que se elija,
pero de lo que yo estoy ha-
blando es de judios y literatu-
ra, por tanto no es inadecuado
especular sobre la tragedia y la
épica, porque lo que sugiere la
anterior discusion es que en el
mundo moderno de abismos
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y vacios nihilistas, los judios,
por el horror de su padeci-
miento y por sus respuestas
al sufrimiento, quedan aparte
del nihilismo reinante en Oc-
cidente: si desean disociarse de
ese nihilismo tienen la opcién
legitima de hacerlo.

Al mismo tiempo, he
pensado a menudo que seria
una especie de milagro si no
hubieran enloquecido con su
experiencia de este siglo. Bus-
co el poema de Yeats “;Por qué
no habrfan de enloquecer los
viejos?” y veo qué era lo que
provocaba a ese viejo: un mu-
chacho con futuro convertido
en un periodista borracho,
una chica prometedora que da
hijos a un necio. Si, tragedias
privadas; no hay que minimi-
zatlas. Pero compdrense con
el proyecto de asesinar a un
pueblo ancestral en su totali-
dad, pensemos en lo que sig-
nifica que tu nacimiento judio
pueda condenarte a muerte, y
parecen causas insignificantes
para enloquecer.

Y a veces atisbo en mi, un
judio entrado en afos, una
cierta locura o extremismo,
como si el recipiente no pu-
diera ya contener lo que se
vierte en su interior, y siento
que se desmoronan mis fron-
teras mentales. En ocasiones
creo ver evidencia en la poli-
tica israeli de una racionalidad
lesionada por la memoria del
Holocausto. E incluso si acep-
tdramos la visién catdrtica que
tiene Abel de Israel y declard-
semos su Fundacién un afor-
tunado Acto Quinto, esa obra
dramdtica, la de la Fundacién,
quiz4 haya terminado pero la
implicacién de los judios en la
historia de Occidente dista de
haber concluido. Ciertamente
nuestro propio capitulo ame-
ricano sigue abierto.

Los tiempos han cambiado
(siempre cambian ;no?) desde
que Karl Shapiro publicé su

libro En defensa de la igno-
rancia. Yo lo lef durante los
esperanzados afios sesenta y
el capitulo sobre el escritor
judio en Estados Unidos me
dej6 una impresién indeleble.
En él sostiene Shapiro que la
inteligencia creadora judia ha
estado empujada durante afios
hacia carreteras secundarias.
“Las fantdsticas capacidades
intelectuales de los judios de
nuestro tiempo entran en todo
lo imaginable salvo en la con-
ciencia judia”, escribié.

En la medida que es posible saber
estas cosas, sélo hay dos paises en
el mundo donde el escritor judio es
libre de crear su propia conciencia:
Israel y los Estados Unidos. .. El judio
europeo siempre fue un visitante. ..
Pero en Norteamérica todo el mundo
es visitante. En esta tierra de visitan-
tes permanentes el judio se encuentra
en la infrecuente situacién de “vivir la
vida” de una plena conciencia judia.
Los judios viven una fantdstica para-
doja histérica: somos los aborigenes
espirituales del mundo moderno.

Aqui, dice Shapiro, el
judio americano ha podido
“emerger de la conciencia
histérica hacia una plena
conciencia judia.”

Mis adelante, cuando
Shapiro ve semejanzas entre
el humanismo mistico judaico
y el humanismo laico norte-
americano, yo me pierdo. Pero
su afirmacién anterior, a saber,
que en los Estados Unidos el
escritor judio es libre de crear
su propia conciencia, es suma-
mente atrayente.

Ahora bien, al crear su pro-
pia conciencia ;cudles son los
limites que ha de considerar
nuestro escritor judfo-ame-
ricano? Anteriormente hablé
de los abismos nihilistas del
mundo moderno y sugeria
que los judios, en virtud del
horror de su sufrimiento, de
la enormidad de la Solucién
Final, podian quedar aparte de
ese nihilismo de Occidente.

SAUL BELLOW

Si deseaban apartarse de ese
nihilismo moderno europeo
podian legitimamente ejercer
esa eleccién. ;Qué quise decir
con eso?

Son éstas cuestiones ar-
duas. Naturalmente me pe-
dirdn que defina nihilismo.
:Qué es? Podemos elegir entre
una diversidad de definicio-
nes. Para Nietzsche, nihilismo
significa la abolicién de toda
medida y valor fundamental
aceptados hasta el momento.
Pero esto puede ser en exceso
amplio para ser ttil. Més cer-
tera es la afirmacién de que
el nihilismo niega la existen-
cia de cualquier yo sustancial
definido. Esta ausencia de
auto-sustancia hace a todas
las personas nimias o insigni-
ficantes. Si somos insignifi-
cantes, ;qué importa cudl sea
nuestra suerte? Con todo, los
que son asesinados no tienen
por qué aceptar su definicidon
de labios de sus asesinos o ser
despojados de su humanidad
ademds de su vida. El peso de
la valoracién recae en el asesi-
no cuyo suelo es nihilista.

Que el pais que cometi6
los crimenes cargue con la
culpa de ellos. Los asesinados
no fueron invitados a la Nada,
sino que se la impusieron por
la fuerza. Somos libres de apar-
tarnos (o apartar nuestra men-
te cuando no podemos apartar
nuestro cuerpo) de situaciones
en que nuestra humanidad o
carencia de ella es definida por
otros. A juicio de los asesinos
estaba permitida la matanza,
los asesinados tenian, en el
mejor de los casos, un dere-
cho trivial a existir basado en
la insostenible ficcién del yo
inviolable. Los tedricos de la
eutanasia habfan consentido
hacia mucho tiempo a la des-
truccién de los menos aptos.
Incluso benévolos vegetaria-
nos fabianos como George
Bernard Shaw (hubo otros)
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estuvieron de acuerdo en que
una sociedad progresista debia
tomar medidas para prescindir
de los individuos defectuosos.
Estas reformas social e histéri-
camente “progresistas” fueron
aplicadas en Europa central
por los nazis con rigidez pro-
gramdtica y también con una
especie de ironfa purgatoria
hacia los judios y otras gentes
consideradas superfluas. Esto
es lo que me lleva a hablar de
nihilismo.

Serfa un error segtn el pen-
samiento moderno el desechar
como carente de importan-
cia la ancestral inclinacién a
conectar el orden espiritual
del universo con nuestras pro-
pias vidas. En nuestra actitud
pragmdtica hacia el orden so-
cial no dejamos espacio para
la influencia de las creencias
generales sobre nuestras ideas
particulares de moral. En un
reciente libro breve, Death of
the Soul (La muerte del alma),
el filésofo William Barrett
nos presenta un uatil andli-
sis de las consecuencia de la
desaparicion (la destruccién,
en efecto) del yo. Examina
criticamente el tratamiento
que hace Heidegger del ser
humano. ;Cémo, en opinién
de Heidegger, somos en el
mundo? Y nosotros pregun-
tamos a Heidegger: “; Quién
es el ser que experimenta los
modos diversos de ser? (O,
en lenguaje mds tradicional
¢quién es el sujeto, el yo, que
subyace o persiste a través de
esos diversos modos de nues-
tro ser?) Y aqui Heidegger se
nos escapa.” “No somos mds
que un agregado de modos
de ser, y en cualquier centro
organizador o unificador que
creamos encontrar hay algo
forjado o inventado por no-
sotros mismos.”

Por tanto hay un hondo vacio en
el centro de nuestro ser humano: al
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menos como Heidegger describe este
ser. En consecuencia, tenemos al fin
que reconocer una cierta cualidad de-
solada y vacfa en su pensamiento, por
mds que admiremos la originalidad y
novedad de su construccién.

Y Barrett pregunta:
“sCémo puede ser realmente
ético un ser sin centro?” Y
concluye que

No podemos prescindir de [Hei-
degger]: ese cuadro desolado y vacio
del ser que nos presenta puede ser
simplemente el sentido de ser que
opera en toda nuestra cultura, y es-
tamos endeudados con él por haberlo
hecho patente. Para ir més all4 [de
Heidegger] tendremos que vivir hasta
el fondo ese sentido de ser con objeto
de alcanzar el otro lado.

A esto afadirfa yo que las
cuestiones que pueden cerrarse
en virtud de argumentos filo-
soficos a menudo permanecen
abiertas para el arte, y es por
ello un error que los escritores
acepten la preeminencia de los
filésofos, y escriban poemas,
novelas y obras dramdticas
para ilustrar, para confirmar,
para elucidar en su arte y en
detalle humano los pensa-
mientos que en abstracto nos
han entregado distinguidos
(y también no distinguidos)
pensadores. (Cartesianos,
kantianos, hegelianos, bergso-
nianos, marxistas, freudianos,
existencialistas, heideggeria-
nos, etc.) Ni los filésofos ni
los cientificos pueden decir al
artista de modo concluyente y
definitivo en qué consiste ser
humano.

Pero dejemos esto por el
momento. Decfa anterior-
mente que el destino de los
judios en el siglo XX era sufrir
los rigores del pensamiento
nihilista y la politica nihilista.
No dije que los judios—los
supervivientes y sus descen-
dientes mismos—escaparan al
modo desolado y vacio de ser
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que Barrett nos dice acertada-
mente “opera en toda nuestra
cultura.” Todos los que vivi-
mos en Occidente tenemos
que soportar esa desolacién.
El sentimiento que transmi-
te, los motivos que instila en
nosotros, los estados humanos
con los que nuestro entorno
nos familiariza, la fuerza in-
vasiva de esos estados a la que
nos vemos obligados a some-
ternos, la coloracién que pres-
ta a nuestra personalidad, las
mutilaciones que nos inﬂige,
el arrollador poder conforma-
dor de un nihilismo hoy gene-
ralizado, no perdonan a nadie.
El argumento que aqui se estd
desarrollando, utilizindome
a mi como instrumento, es
que los judios, como tales, no
estin exentos de esas fuerzas
imperantes de desolacién. La
ortodoxia judfa obviamente
afirma inmunidad frente a
esta situacién general, pero
la mayoria de nosotros no
comparte esta conviccion or-
todoxa. Si los observamos de
cerca, vemos a los ortodoxos
también magullados por estas
ambigiiedades y por la violen-
cia que nuestra época desata
imparcialmente contra todos
nosotros.

Los israelies tienden tam-
bién a afirmar inmunidad, y
en cierta medida el peligro de
destruccién al que se enfren-
tan lo justifica. Pero también
ellos forman parte del Occi-
dente civilizado. Por necesidad
han adoptado una perspectiva
occidental, técnicas occiden-
tales, armamento occiden-
tal, organizacién occidental,
banca occidental, diplomacia,
ciencia occidental. La defensa
del Estado sionista ha produ-
cido la creacién de una mini-
superpotencia, y por ello Israel
se ve obligado en grado consi-
derable a compartir el mal que
sufrimos todos: los franceses,
los italianos, los alemanes, los

britdnicos, los americanos y
los rusos. Israel es observado
de cerca por Occidente, y la
prensa y el publico occiden-
tales se esfuerzan para hallar
evidencia de la maldad judiay
quizd su finalidad es implicar a
los judios en su nihilismo.

La formacién de Israel fue
una respuesta a la furia nihi-
lista de los dos poderosos Es-
tados europeos que iniciaron
la guerra, y a la complicidad
del resto que no pudieron o
quizd no quisieron proteger
a sus judios, y los fundadores
de Israel sabian esto. Pero el
mundo occidental muestra
ahora una cierta renuencia a
dar el visto bueno a la solucién
judia: en otras palabras, a per-
mitir a los judios que se salgan
con la suya. En cuanto a los
judios de Francia, Inglaterray
los Estados Unidos que afir-
man compartir la vida comiin
de sus paises respectivos, con-
sienten en compartir también
el sentimiento desesperado de
no-ser-en s{ mismos, de expe-
rimentar el hondo vacio en
el centro del yo, esa desespe-
ranza que surge del corazdén
agonizante de toda “sociedad
avanzada”.

Tras estas observaciones
sobre la situacién real de los
judios y de la civilizacién de la
cual no pueden ser separados,
querria volver sobre la decla-
racién que hice en 1976, que
tanto disgusté al admirable
estudioso Gershom Scholem:
soy un escritor judio y ame-
ricano. O bien, soy judio y
un escritor americano. Evi-
dentemente le irrité que me
considerase escritor en primer
lugar. La mayorfa de los norte-
americanos, al ver mi nombre,
se dicen probablemente: “es
judio” y anadirdn después:
“y escribe”. En este caso las
prioridades apenas importan.
Pero yo no soy asimilacionis-
ta. Como judio, no obstante,
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he tenido desde hace mucho
tiempo conciencia de la sig-
nificacién politica de Estados
Unidos en la historia mundial,
de la hospitalidad sin paran-
gbn de este pais para todas las
ramas de la humanidad.

Pese a todo, soy judio y
como tal debo entender por
la historia judia que no puedo
contar de manera absoluta con
la proteccién de prudentes le-
yes e instituciones para mi o
mis descendientes. Observo
el presente judio de cerca y
recuerdo activamente el pasa-
do judio: no sélo su frecuen-
te sufrimiento histdrico sino
también la gran significaciéon
del sentido de la historia judia.
Leo. Intento comprender lo
que pueda significar el ser un
judio que no puede vivir por
las reglas de conducta fijadas
alo largo de siglos y milenios.
Yo no soy, como se dice, un
judio practicante, y dudo de
que Scholem fuera del todo
ortodoxo. Estaba, no obstan-
te, inmerso en el misticismo
judio del siglo XVI, y estudia-
ba con pormenor el kabalis-
mo, por lo que es improbable
que estuviera del todo falto de
sentimiento religioso.

Yo, por el contrario, soy
un judl'o americano cuyos
intereses son en gran medi-
da, si bien no exclusivamen-
te, laicos. No hay modo de
reconciliar mi experiencia
americana y moderna de la
vida con la ortodoxia judia.
De tal modo que mis ante-
pasados, si pudieran verme
y juzgar por si mismos, me
considerarfan una criatura
verdaderamente curiosa, no
menos extrafia que mis com-
patriotas catdlicos, protestan-
tes 0 ateos. Sin embargo, su
escandalosamente extrafio
descendiente insiste en que es
judio. Y desde luego lo es. No
se le puede hacer responsable
de las transformaciones histé-
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ricas interrelacionadas de las
que es peculiar heredero.

Para los escritores de Oc-
cidente, y en particular de
los Estados Unidos, es ya casi
demasiado tarde para resolver
las dificultades anteriormente
descritas. Hoy, casi nadie es
consciente de ellas. Los es-
critores raramente dan algin
indicio de tener conciencia
del grado de libertad del cual
gozan aqui. Su privilegio es no
tener limites en su destructivi-
dad. Con ello demuestran que
nuestra inmensa Norteamérica
no es su propietaria. Son muy
quisquillosos con lo de no
ser propiedad de nadie. Pero
a cambio nadie se los toma
muy en serio. Para exresar la
cuestién mds claramente: no
se les exige responsabilidad de
sus opiniones. Esas opiniones
son polvo nulo; ingrdvidas.

:Qué significa esto? ;Cabe
decir que en nuestro desatino
estamos aniquilando incluso
el nihilismo?

Los escritores judios, si
quieren ejercer su opcién de
rechazar el talante nihilista,
pueden hacerlo, pero serd
mucho mejor para ellos—
para todos nosotros—que
no se erijan en portavoces de
conciencias o quieran dar al
mundo una leccién, por asi
decirlo, moralizando.

Nunca he querido rehuir
el ser reconocido como judio
con el fin de evitar la discri-
minacién. Nunca me import6
lo suficiente, nunca otorgué
a nadie gran capacidad para
discriminarme; y ahora ya es
demasiado tarde para moles-
tarme con esas cuestiones. Mi
opinién, una opinién muy
extendida, es que no hay so-
lucién para el problema ju-
dio. La mala sangre contra los
judios no acabard nunca en
ningtn futuro previsible; ni
desaparecerd la conciencia de
set judio, puesto que el senti-

do de dignidad de los judios
exige que sean fieles a su his-
toria y su cultura, que no es
tanto una cultura en el sentido
moderno como una lealtad
milenaria a la revelacién y la
redencién.

Un filésofo cuyas ideas so-
bre el tema del judaismo me
han influido, dice que esos ju-
dios modernos para los cuales
la antigua fe ya no existe la
valorardn como una noble ilu-
sién.3 La asimilacién es una
alternativa imposible—repug-
nante—. Lo que nos queda es
la contemplacién de la his-
toria judfa. “El pueblo judio
y su destino son testimonio
vivo de la ausencia de reden-
cién”, escribe este filésofo. Y
afirma ademds que el sentido
del pueblo elegido es testificar
de lo siguiente:

Los judios son elegidos para de-
mostrar la ausencia de redencién.
Se supone...que el mundo no es
creacién del Dios vivo y justo, el
Dios Santo, y que de la ausencia de
rectitud y caridad somos responsables
nosotros, criaturas pecadoras. ;Una
ilusién? ;Un sueno? Pero jamds se ha
sofiado un suefio més noble.

Esto no es incompatible
con la afirmacién de Karl
Shapiro de que en los Esta-
dos Unidos el escritor judio
es libre de crear su propia
conciencia. Al crearla verd
también la necesidad de
contemplar la historia ju-
dia y procurar descubrir su
sentido mds recédndito. Para
un hombre moderno esto es
quizd lo que constituye la
vida judia.

3 Véase la conferencia de Leo
Strauss “Why We Remain Jews” (“Por
qué seguimos siendo judios”) incluida
en su libro Jewish Philosophy and the
Crisis of Modernity: Essays and Lectures
in Modern Jewish Thought, edicion de
Kenneth Hart Green (State University
of New York Press, 1997).

SAUL BELLOW

Al comenzar esta confe-
rencia dije: “Mi primera con-
ciencia fue la de un cosmos, y
en ese cosmos yo era judio.”
Después de setenta y tantos
anos, unos cincuenta de los
cuales he pasado escribiendo
libros, no puedo hacer otra
cosa que describir lo ocurrido,
puedo solamente ofrecerme a
mi mismo como ilustracién.
La crénica mostrard cémo me
ha visto el siglo XX y cdmo he
visto yo al siglo XX. ®

Traduccién: Eva Rodriguez Halffter
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[This text is excerpted a talk originally
given by Saul Bellow in 1988, and
first published in the New York Review
of Books, 2011. Footnotes have been
added by editors.]

Saul Bellow (1915-2005) Fue escri-
tor. Premio Pullitzer y Premio Nobel
de Literatura en 1976. Autor de E/
legado de Humboldt, Ida y vuelta a Je-

rusalén, Suma y sigue y Ravelstein.

63





